中國作家協(xié)會主管

1961年7月2日，愛達荷州凱徹姆的一幢民房傳出一記槍聲。

海明威從墻上取下那支陪伴自己12年的雙管獵槍，倒轉槍口扣動扳機，據(jù)說打飛了半個腦袋。參加過兩次世界大戰(zhàn)都沒有被毀滅的“文壇硬漢”，最終走向了自毀道路。

相遇在巴黎：海明威的薄情，

和菲茨杰拉德親密無間的友情

海明威旅居巴黎時，寫下這樣一句話：“你是我的，巴黎是我的?！?950年海明威致一位朋友的信中說，“如果你有幸年輕時在巴黎生活過，那么余生無論你在哪里，她都和你同在，因為巴黎是一席流動的盛宴”。

海明威對他文學創(chuàng)作的真正起點巴黎念念不忘，不僅源于他在巴黎度過的窘迫時更重要的是，他在那里遇到了伯樂兼摯友菲茨杰拉德，留下了一段美國文學史上彌足珍貴，又讓人扼腕嘆息的友情。

1921年的海明威，在巴黎經常挨餓。為了去盧森堡博物館而不被路途中的食物吸引，海明威要提前規(guī)劃好路線，從而保持一種饑餓感帶來的清醒欣賞名畫。那時，海明威為了給懷孕的妻子補充營養(yǎng)，他不得不經常悄悄潛伏在盧森堡公園的噴泉池邊，用彈弓偷偷射擊來飲水的鴿子。

在巴黎苦撐了四年的海明威，寫作上依然沒有建樹，僅出版過處女作《三個故事和十首詩》。而另一位在巴黎的美國作家菲茨杰拉德，已出版了他最經典的作品《了不起的蓋茨比》。1925年4月，菲茨杰拉德在一家酒吧遇到了窮困潦倒的海明威。

第一次見面，向往陽剛英雄的菲茨杰拉德被充滿硬漢形象的海明威征服。雖然兩人的寫作風格迥異，但相似的家庭成長經歷讓他們迅速建立了深厚的友誼。

海明威認為菲茨杰拉德的才能“猶如蝴蝶翅膀上的細粉形成的圖案那樣自然”（《流動的盛宴》，黃山書社，林之鶴譯，P128），而菲茨杰拉德認為海明威“是個人物”，于是向編輯推薦了海明威，并幫他介紹出版商。

1926年，在菲茨杰拉德的幫助下，海明威的首部長篇小說《太陽照常升起》出版，成為世界著名作家。此后五年間，菲茨杰拉德對于建議和修改海明威的作品比在他本人的作品的投入還多。

生活中，菲茨杰拉德親切地稱呼海明威為“海姆”，海明威稱呼菲茨杰拉德為“菲茨”，親密無間的相處甚至讓菲茨杰拉德的妻子澤爾達嫉妒：“我丈夫和海明威他們兩個人！哼，他們倆在一起的樣子簡直就像是一對情侶！”

在《流動的盛宴》中，海明威曾記錄下這樣一個細節(jié)。菲茨杰拉德請海明威吃飯，要向他請教一件無比重要的事情。原來，菲茨杰拉德聽澤爾達說他不可能獲得任何一個女人的歡心，原因在于他“尺寸大小的問題”。

菲茨杰拉德因此而苦惱并請教海明威，海明威把菲茨杰拉德叫進盥洗室一探究竟。經過一番觀察，海明威安慰菲茨杰拉德說這僅僅是角度問題，“從上面往下看的時候就顯得有點短?！?/p>

海明威還建議菲茨杰拉德“到盧浮宮去看看那些人體雕像，再回家用鏡子照一照自己的側像?！保ā读鲃拥氖⒀纭?，黃山書社，林之鶴譯，P174）。但是，在海明威陪同下看過雕像的菲茨杰拉德依然沒有重樹自信。

在菲茨杰拉德提攜下，海明威迎來創(chuàng)作黃金期，相比之下，菲茨杰拉德則陷入瓶頸期。直到九年后，菲茨杰拉德出版了《夜色溫柔》，但不論是在商業(yè)上還是在評論家眼中，這被視為平庸之作。面對菲茨杰拉德的創(chuàng)作窘境，海明威選擇了“霸道的捉弄”。

菲茨杰拉德曾誠懇地邀請海明威為《夜色溫柔》寫書評，卻遭到不屑一顧。為擺脫困境，菲茨杰拉德以自己巔峰狀態(tài)后的失敗為原型，創(chuàng)作了一系列的散文結集成《崩潰》出版，引來海明威強烈不滿，認為這不是男人做的事情，應該自己單獨處理自己的問題，而不是把它散布給大眾以博取同情。

不久，“失敗”后的菲茨杰拉德出現(xiàn)在海明威的著名短篇《乞里馬扎羅的雪》中。海明威仿照《崩潰》的故事大綱，在《乞里馬扎羅的雪》中塑造了一個名為菲茨杰拉德的失敗作家，諷刺昔日提攜過他的好友貪求富貴，最終因“對于財富的浪漫的敬畏”毀了一生。

菲茨杰拉德知道后，委托他們兩人的共同出版編輯表達抗議，海明威這才將小說的主人公名字改為朱利安出版。隨著菲茨杰拉德身患精神疾病，又無法擺脫酒精困擾，以及各自文學創(chuàng)作的差距，積怨?jié)u深的兩人最終分道揚鑣。

菲茨杰拉德去世三十多年之后，年老的海明威同樣被酒精和各種疾病纏身，這才切身體會到菲茨杰拉德所經歷的痛苦與絕望，開始緬懷已經失去的友誼，直到選擇用飲彈自戕的方式毀滅自己。

多情的獵人：混亂的愛情和婚姻，

成全了自己的英雄精神

海明威是一個精力充沛的男人，寫作之余，還沉迷于各種毀滅性的刺激活動：去西班牙看斗牛，在古巴出海捕魚，只身前往非洲打獵，參加過兩次世界大戰(zhàn)，和不同的女人調情。

據(jù)西方傳記作家們說：一生經歷過四次婚姻的海明威，是一個早熟的孩子。他在十歲時就學會了抽煙，十二歲學會了喝酒，十三歲就有了與女人上床的經歷。進入青春期的他甚至公然破壞禁令，十八九歲追求上流社會小姐，與印地安姑娘一起裸泳。

隨著閱歷的增長，海明威沉迷于女人、美酒、賭博帶來的快感中，酒吧和妓院是他最喜歡的娛樂場所，而色情舞會更是令他沉醉其中。

1920年，身負200多處彈傷的海明威從一戰(zhàn)戰(zhàn)場回國，遇到了比自己大八歲的哈德莉·理察遜，成為海明威的第一任妻子。

兩人相識時，海明威既無退伍或傷殘軍人津貼，又無工作，但哈德莉繼承了一筆5萬美元的信托資金遺產，僅年息就有3000美元?？恐吕蚶^承的遺產，兩人結婚后前往巴黎，海明威在哈德莉的幫助下攻讀了法文。

婚后的海明威，依然沒有收斂自己尋求刺激的天性，連“偷情”似乎都不屑于偷偷摸摸。據(jù)說，他會當著妻子的面“堂堂正正”地愛撫別的女人，比如放蕩、沉溺酒色的英國女貴族特懷斯登夫人。他們同行參加西班牙圣佛明奔牛節(jié)的經歷，成為海明威寫出《太陽照常升起》的重要素材。

1926年，哈德莉發(fā)現(xiàn)了海明威和其他女人之間的曖昧關系，這個女人就是寶琳·費孚，阿肯色州最大的谷商的女兒。哈德莉當面質問，卻被海明威指責其多心。

無奈的哈德莉在婚姻中一讓再讓，甚至允許寶琳隨他們一起去蔚藍海岸度假。多年以后，哈德莉在日記中寫道：“三個早餐盤子，三件晾在繩子上的濕浴衣，三輛自行車。寶琳教我學潛水，可我就是學不會?！?/p>

“三人行”的關系持續(xù)沒多久，海明威和哈德莉正式分手，但哈德莉提出一個條件：海明威與寶琳分開一百天，假如一百天后他們仍然希望和對方在一起，她就同意離婚。

在這段日子里，哈德莉寫信給海明威，“我們是一家人，我們就是一個人，我就是你。”一百天過后，海明威與哈德莉離婚娶了寶琳。

在和寶琳的婚姻第十一個年頭，海明威遇到了記者瑪莎·蓋爾霍恩。兩人發(fā)展成曖昧關系后，一起前往西班牙報道內戰(zhàn)，直到有一次海明威和瑪莎居住的旅店被空襲，他們的戀情才被發(fā)現(xiàn)。

一心想挽回海明威的寶琳，不惜向父親借巨款用來整容，但海明威的回答卻是：“你對一個男人越好，他越想快點擺脫你。”1939年，海明威與寶琳分居，并于次年和瑪莎結婚。

婚后的兩人生活常因工作緣故產生摩擦。據(jù)說，海明威曾利用自己的名氣搶走了瑪莎供稿了7年的工作。后來，瑪莎也用同樣的方式回擊了海明威。就在二戰(zhàn)接近尾聲的諾曼底登陸時，瑪莎第一時間現(xiàn)場報道戰(zhàn)況，而海明威卻沒有機會親歷戰(zhàn)場。直到今天，人們記住的是作為戰(zhàn)地記者的瑪莎，而不是海明威的第三任妻子。

1946年，海明威在倫敦住院，遇到了《時代》周刊記者瑪麗·韋爾什。兩人見了三次面就走進了婚姻生活。

由于長期酗酒導致的疾病，以及參加兩次世界大戰(zhàn)造成的軍傷，海明威的體力衰退十分嚴重，一直都是瑪麗照顧其生活起居。在此期間，海明威常對瑪麗惡語相向，甚至還與年僅十九歲的女孩傳出緋聞，但瑪麗依舊選擇了不離不棄。

她曾對醉酒的海明威大吼：“盡管你竭力要把我從這兒趕走，讓我離開你，可你是不會成功的……無論你怎么說，怎么做，除非你把我殺了，把一切弄得一團糟，否則我仍會呆在這兒，替你管理房子！”

海明威的愛情和婚姻，似乎給人一種混亂、毀滅且毫無章法的感覺?；蛟S正是他這種“揮霍無度”的愛情觀，讓他在充滿了殺戮、戰(zhàn)爭、兩性關系的作品中，呈現(xiàn)給讀者的多是人性的脆弱，以及支撐脆弱人性的英雄精神。海明威的兒子帕特里克曾說：“在父親看來，家庭生活是成就的敵人?！痹诔删兔媲埃Ｃ魍坪踹x擇的是毀滅家庭。

在迷惘中戰(zhàn)斗：《老人與?！分械?7天，

源于《圣經》故事

海明威曾經借小說人物之口說，“一個人可以被消滅，但是不能被擊敗?！保ā独先伺c海》，黃山書社，林之鶴譯，P66），恰是這種打不敗的硬漢精神，構成了海明威幾乎所有作品人物的精神骨架，集中體現(xiàn)在《老人與?！返纳Ｌ醽喐缧蜗笾小?/p>

據(jù)統(tǒng)計，目前獲得海明威外國版權基金會授權《老人與?！贩g出版的國內出版社僅有兩家，但市面上卻流通著三十多種版本。在這些譯本中，翻譯家吳勞于1987年翻譯的《老人與?！肥窃趦鹊匕l(fā)行最早的版本。1957年，余光中曾翻譯過這部作品，但最早的譯者則可以追溯到1945年的譯者張愛玲。

海明威創(chuàng)作《老人與?！返撵`感，源于根據(jù)真實事件寫過的一篇散文。

海明威參加過一戰(zhàn)后移居古巴，認識了老漁民格雷戈里奧·富恩特斯。1930年，海明威乘的船在暴風雨中沉沒，富恩特斯搭救了海明威，兩人結下友誼，并經常一起出海捕魚。

1936年，富恩特斯出海捕到了一條大魚，但因為這條馬林魚過于龐大，所以在海上拖了很長時間，歸途中被鯊魚襲擊，回來時只剩下一副骨架。根據(jù)老朋友的經歷，海明威發(fā)表了一篇名為《碧水之上：海灣來信》的散文。這個故事給予海明威很大觸動，開始計劃將其寫成小說。

4年后，海明威以此為素材構思出一部人與自然的長篇小說雛形，題名為《此刻的大?！贰榇诉€準備了大量素材，比如漁村歷史、漁民風俗、人與人之間的復雜關系。最終，海明威將這些全部舍棄，只寫了漁夫的故事。海明威僅用了八周時間，完成了這部簡短凝練、緊湊含蓄的中篇小說。

整部小說僅有兩個人物，主角桑提亞哥更是被簡化到沒有子女、朋友甚至沒有任何社會關系的程度。簡單孤獨的背景交代在淡化人物社會身份的同時，更賦予他抽象人類的象征意義，象征性的表達了人生的種種磨難，以及人對待磨難的不屈精神。

雖然小說的故事情節(jié)簡單，但海明威通過《圣經》故事賦予了他們厚重的象征力量。比如，桑提亞哥曾有過出海87天一無所獲的經歷，而這次又是84天一無所獲，加上之后的3天，正好又是87天。海明威在《老人與?！分性O定兩個87天，就暗合了耶穌接受魔鬼87天考驗的經歷。

另外，桑提亞哥在海上奮斗的三天，可以看作是耶穌受難被釘在十字架上的前三天。小說有一處這樣寫道：

“Ay?！彼舐曊f道。這是一個無法翻譯的詞，也許只不過是一個響聲，就像一個人感覺到釘子穿過他的雙手、釘進了木頭，不由自主發(fā)出的一種聲音。（《老人與?！?，黃山書社，林之鶴譯，P68）

耶穌的受難和復活，與桑提亞哥的失敗和成功相互對照，以此象征人在受過磨難之后將獲得精神上的再生。在海明威的《老人與?！分校蠛Ｏ笳髦松嵌穲?，而小說中的馬林魚是強者，鯊魚是復仇之神，獅子象征著勝利和權威，孩子則象征希望和未來。

海明威作為“迷惘的一代”代表人物，作品中對人生、世界、社會都表現(xiàn)出了迷茫、困惑甚至悲觀厭世的情緒，但其間又不乏倔強的追求精神。這種追求表現(xiàn)在他對理性的反思和追問，正如桑提亞哥中反問自己“我不再有好運了嗎？”一樣。最終，理性促使他沖破宿命論的樊籬，獲得真正意義上的人格勝利。

憑借《老人與?！?，海明威于1953年獲得普利策獎，次年奪得諾貝爾文學獎。

海明威的生平和文學生涯從一開始就爭議不斷，他以“硬漢”形象著稱，又擁有多面性情：他曾在小說里諷刺幫助過自己的菲茨杰拉德，和提攜過自己的出書編輯龐德，一度被指責其薄情寡義；他一生四次婚姻都在不斷地背叛和出軌，折射出其多情一面。最終，海明威用伴隨自己十二年的獵槍結束了自己的生命，一位不可以被打敗的硬漢，選擇了自毀。