中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我們一直在討論一個(gè)貌似正確, 幾乎沒(méi)有人質(zhì)疑的問(wèn)題。比如“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的歷史化問(wèn)題”就是其中之一。這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)被說(shuō)了很久, 但對(duì)它的質(zhì)疑卻從來(lái)沒(méi)有開(kāi)始。沒(méi)有被質(zhì)疑, 就越來(lái)越有自明性甚至正當(dāng)性。但事情遠(yuǎn)不這樣簡(jiǎn)單。在我看來(lái), 當(dāng)代文學(xué)的歷史化, 是一直正在進(jìn)行時(shí)的文學(xué)史方案, 因此也是一項(xiàng)永遠(yuǎn)未竟的方案。當(dāng)代中國(guó)哲學(xué)家趙汀陽(yáng)在《歷史之道:意義鏈和問(wèn)題鏈》1一文中指出:歷史是最接近時(shí)間的哲學(xué)問(wèn)題, 在這個(gè)意義上, 歷史哲學(xué)不只是一種“關(guān)于歷史的哲學(xué)”, 同時(shí)也是一種關(guān)于無(wú)窮意識(shí)的形而上學(xué), 即關(guān)于無(wú)限性問(wèn)題的形而上學(xué)。人的時(shí)間蘊(yùn)含著多種可能生活的維度, 內(nèi)含在無(wú)數(shù)方向上展開(kāi)的可能性, 所以歷史是一個(gè)多維時(shí)間的概念, 不可能表達(dá)為線性時(shí)間, 歷史也就沒(méi)有既定規(guī)律, 這正是歷史的神秘之處。沒(méi)有歷史哲學(xué)的歷史只是故事, 只是表達(dá)了生活片段的史實(shí)。如果故事不被安置在某種意義框架或問(wèn)題線索內(nèi), 本身并無(wú)意義。歷史的意義在于思想, 不是信息登記簿。歷史哲學(xué)試圖揭示歷史的歷史性, 即賦予時(shí)間以意義從而化時(shí)間為歷史的時(shí)間組織方式, 同時(shí)也意味著一種文明的生長(zhǎng)方式, 也就是歷史之道。

歷史基于時(shí)間, 卻始于講述, 或者說(shuō), 講述開(kāi)創(chuàng)歷史。歷史的生命就是講述, 歷史是用來(lái)說(shuō)的, 歷史是說(shuō)出來(lái)的, 歷史在言說(shuō)中存在, 不被說(shuō)的就不存在。在行為意義上說(shuō), 人是歷史的創(chuàng)造者, 所以, 人是歷史的主體, 但在敘事而建立精神索引的意義上, 歷史的主體是語(yǔ)言。如果是過(guò)去所做的事情, 那么歷史的主體是人;如果是所說(shuō)的過(guò)去事情, 歷史的主體是語(yǔ)言——被說(shuō)的歷史已經(jīng)轉(zhuǎn)化為一個(gè)文明甚至人類(lèi)共享的精神世界, 不再屬于個(gè)人行為或記憶。那么, 什么是歷史的選擇標(biāo)準(zhǔn)或淘汰標(biāo)準(zhǔn)?作為現(xiàn)實(shí)的年輪, 歷史關(guān)心的是:什么往事需要一直保存?什么精神可以成為遺產(chǎn)?什么制度是現(xiàn)實(shí)的根據(jù)?什么問(wèn)題始終具有當(dāng)代性?顯然, 歷史具有共有性和共享性, 因此, 在理論上說(shuō) (實(shí)踐上或有偏差) , 歷史記載的是值得一個(gè)集體去追憶的事情或需要繼續(xù)保值的經(jīng)驗(yàn), 正是歷史敘事創(chuàng)造了集體經(jīng)驗(yàn)和集體記憶, 也就是一個(gè)文明的生命事跡, 既包括輝煌成就也包括苦難教訓(xùn)。如前所論, 歷史做不到如實(shí), 甚至人們也不愿意歷史完全如實(shí), 而更重視擁有精神和思想附加值的歷史, 因此, 歷史總是創(chuàng)造性的敘事, 是文明基因的生長(zhǎng)形式, 它給每一代人解釋了“我們”從哪里來(lái)、是什么樣的, 有什么偉大事跡或有哪些愚蠢的失敗, 它塑造了可以共同分享的經(jīng)驗(yàn)、一致默會(huì)的忠告、不言而喻的共同情感和作為共同話題的記憶, 總之, 歷史承載了可共同分享的故事, 這些故事又成為解釋生活的精神傳統(tǒng)。正是通過(guò)歷史, 一種文明才得以確認(rèn)其傳統(tǒng)和精神。

趙汀陽(yáng)的歷史哲學(xué)給我們以極大的啟示。這就是歷史與時(shí)間的關(guān)系, 歷史與言說(shuō)的關(guān)系, 歷史與文明生死的關(guān)系。當(dāng)代的事物由于其當(dāng)下性, 似乎與歷史難以建立關(guān)系。但是“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)”不一樣?！爸袊?guó)當(dāng)代文學(xué)”是一個(gè)有著70年或者更長(zhǎng)時(shí)間歷史的學(xué)科。另一方面, 當(dāng)代文學(xué)是否與歷史建立聯(lián)系, 都構(gòu)成了我們巨大的焦慮——學(xué)界普遍的看法是, 沒(méi)有歷史就沒(méi)有學(xué)問(wèn);有了歷史就有了另外的麻煩——?dú)v史化的問(wèn)題?，F(xiàn)在, 歷史化的問(wèn)題終于被當(dāng)作當(dāng)代文學(xué)史最大的問(wèn)題提出來(lái)了。但是, 這是一個(gè)并不存在的問(wèn)題。最直接也最簡(jiǎn)單的答案克羅齊早就告訴了我們:一切歷史都是當(dāng)代史?；蛘哒f(shuō), 歷史的形態(tài)是過(guò)去式的, 但歷史的講述是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的。現(xiàn)在的講述, 就是“歷史化”過(guò)程的一部分。如果這個(gè)邏輯成立的話, 那么, 所有的歷史就都永遠(yuǎn)處在“歷史化”的過(guò)程中。

最近, 我看到或聽(tīng)到一些作家、詩(shī)人、文學(xué)史家在表達(dá)他們對(duì)某些作家或詩(shī)人的看法。歐陽(yáng)江河說(shuō):他對(duì)米沃什的閱讀, 已經(jīng)差不多

三十幾年, 米沃什已經(jīng)成為中國(guó)詩(shī)人, 成為我本人詩(shī)歌意識(shí)、詩(shī)歌立場(chǎng)、詩(shī)歌定義的一部分。這一點(diǎn)和很多詩(shī)人都不太一樣, 中國(guó)翻譯了很多很多杰出的詩(shī)人, 但大部分對(duì)我來(lái)講都只是一種風(fēng)格的辨認(rèn)而已, 或者最多是一種借鑒, 他沒(méi)有可能進(jìn)入我的詩(shī)歌意識(shí)深處, 成為一種帶有支撐性質(zhì)、源頭性質(zhì)的詩(shī)歌理念、詩(shī)歌精神、詩(shī)歌立場(chǎng)的一部分。米沃什這樣的詩(shī)人, 是少數(shù)能夠進(jìn)入中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人, 尤其是我本人的詩(shī)歌創(chuàng)作的源頭式的詩(shī)人。然后歐陽(yáng)江河分析了米沃什這樣的大詩(shī)人為什么特別迷人?就在于他身上有一些是來(lái)自威爾諾那個(gè)小地方的東西, 但是它跟歐洲精神里面最重要的原處, 整個(gè)歐洲大陸是相通的, 廣闊無(wú)邊, 像宇宙一樣在那兒旋轉(zhuǎn)。2

記得不久前, 這些中國(guó)著名的詩(shī)人還在談?wù)撀聽(tīng)柺┧? 談?wù)摱砹_斯白銀時(shí)代這位最卓越的天才詩(shī)人, 談?wù)撍麆?chuàng)立了阿克梅派并成為其中最著名的詩(shī)人之一;他們也談?wù)摯木S塔耶娃和阿赫馬托娃。而現(xiàn)在, 這些被談?wù)撨^(guò)的詩(shī)人仍然重要, 但在米沃什面前, 他們似乎已經(jīng)稍遜一籌。還有李洱, 這個(gè)略帶天真氣質(zhì)的小說(shuō)家, 在作品中, 又充分展示了他世事洞察的練達(dá)。在成熟和天真的罅隙里, 是李洱作為小說(shuō)家對(duì)于這個(gè)世界的深層態(tài)度。李洱還有另外一部分, 屬于學(xué)識(shí)和洞見(jiàn)。比如人們談到納博科夫, 常只談《洛麗塔》那驚世駭俗的主題和眼花繚亂的技巧, 李洱卻說(shuō), 要更好地理解納博科夫, 應(yīng)該去看他后期的《普寧》。小說(shuō)寫(xiě)主人公在美國(guó)電視上看到沙俄閱兵式, 忽然熱淚盈眶, 他居然如此深?lèi)?ài)這個(gè)他逃離了的國(guó)家——只有偉大的作家才能洞察最幽深的內(nèi)心。他提醒那些試圖模仿加繆《局外人》的人, 不要只模仿小說(shuō)寫(xiě)奔喪的第一部分, 真正厲害的是第二部分, 所有的故事都在第二部分重新講過(guò), 借由審判, 文明的基礎(chǔ)、人類(lèi)的知識(shí), 都獲得了重新審視。1999年庫(kù)切以《恥》獲得布克獎(jiǎng), 2002年中文版的《恥》, 已經(jīng)被李洱密密麻麻折角無(wú)數(shù)。關(guān)于這部作品, 李洱沒(méi)有談及庫(kù)切顯在的關(guān)于種族問(wèn)題的思考, 而是深深體味著一個(gè)細(xì)節(jié)的處理, 即盧里后來(lái)驅(qū)車(chē)前往 (他與其發(fā)生性關(guān)系的) 女學(xué)生家中道歉, 見(jiàn)到了女學(xué)生的妹妹, 這個(gè)時(shí)候, 盧里再次被引發(fā)的情欲擊中?！斑@就是徹底的小說(shuō), 是庫(kù)切遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩開(kāi)普通作家的地方?！?80后作家蔡?hào)|的一篇文章——《短小說(shuō)的技藝——從〈河的第三條岸〉談起》, 她說(shuō):

那天, 父親訂的船到了, 他對(duì)世界沒(méi)有任何解釋, 他上了船, 從此, 漫無(wú)目的地漂蕩在河流上。他始終不再上岸。這就是《河的第三條岸》的故事, 沒(méi)有小徑分岔, 沒(méi)有多視角敘事, 骨感, 近于嶙峋, 周身無(wú)贅肉, 通篇無(wú)閑筆, 每個(gè)詞語(yǔ)都卡好了位置, 每個(gè)細(xì)節(jié)都淋漓地發(fā)揮作用, 抵達(dá)了預(yù)定的藝術(shù)效果。我鐘愛(ài)《河的第三條岸》, 它是夢(mèng)想中的短篇小說(shuō), 空靈又厚重, 凝練而繁復(fù), 線條極簡(jiǎn)的高貴感, 切近生命終極問(wèn)題的大格局, 不局限于一時(shí)一地的超越性和穿透力。4

《河的第三條岸》是巴西作家羅薩寫(xiě)的短篇小說(shuō)。蔡?hào)|對(duì)小說(shuō)的藝術(shù)分析, 具體而透徹。這是當(dāng)下批評(píng)家很少注意的視角。似這樣的例子還有很多, 比如對(duì)捷克作家的評(píng)價(jià)或追捧, 先是卡夫卡, 然后是昆德拉, 然后是赫拉巴爾, 現(xiàn)在有伊凡·克里瑪。從閱讀來(lái)說(shuō), “見(jiàn)異思遷”是一個(gè)非常常見(jiàn)的現(xiàn)象, 而這種“見(jiàn)異思遷”本身, 就是文學(xué)“歷史化”的一種形式。文學(xué)史的“歷史化”也相似到了這樣的程度。

今年2月的某天, 我接到洪老師的一封郵件, 洪老師說(shuō)“附件里是游戲文章一篇, 休閑讀物, 三分鐘內(nèi)可以讀完”。郵件是洪老師寫(xiě)的《保爾·艾呂雅的〈宵禁〉及其他》的文章。我們知道保爾·艾呂雅是法國(guó)的一個(gè)戰(zhàn)斗詩(shī)人。他的詩(shī)作還被臺(tái)灣花蓮詩(shī)人陳義芝模仿過(guò)。洪老師還在文章中分析了他們藝術(shù)上的得失。當(dāng)然, 我更關(guān)心的還不是這些, 而是兩年前洪老師還沉浸在辛波斯卡的詩(shī)情畫(huà)意之中, 甚至將臺(tái)灣剛剛?cè)ナ赖脑?shī)人周夢(mèng)蝶與辛波斯卡相提并論。1996年辛波斯卡獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng), 她是第三位獲諾獎(jiǎng)的女詩(shī)人。瑞典文學(xué)院給予辛波斯卡的授獎(jiǎng)詞是, 通過(guò)精確地嘲諷將生物法則和歷史活動(dòng)展示在人類(lèi)現(xiàn)實(shí)的片段中。她的作品對(duì)世界既全力投入, 又保持適當(dāng)距離, 清楚地印證了她的基本理念:看似單純的問(wèn)題, 其實(shí)最富有意義。由這樣的觀點(diǎn)出發(fā), 她的詩(shī)意往往展現(xiàn)出一種特色——形式上力求琢磨挑剔, 視野上卻又變化多端, 開(kāi)闊無(wú)垠。通過(guò)這一評(píng)價(jià)我們知道, 與保爾·艾呂雅的詩(shī)歌是非常不同的。那么, 洪老師的趣味從辛波斯卡到保爾·艾呂雅, 這里到底發(fā)生了什么, 是我特別感興趣的。

歐陽(yáng)江河對(duì)米沃什的高度評(píng)價(jià), 李洱對(duì)庫(kù)切的評(píng)價(jià), 蔡?hào)|對(duì)羅薩的情有獨(dú)鐘和洪老師對(duì)艾呂雅的褒揚(yáng), 如果孤立地看, 是他們個(gè)人的興趣。但是, 如果將這些不同代際 (洪老師30后、歐陽(yáng)江河是50后, 李洱是60后, 蔡?hào)|是80后) 作家的個(gè)人興趣同中國(guó)文學(xué)與世界文學(xué)的關(guān)系聯(lián)系起來(lái)看, 事情可能就遠(yuǎn)不那么簡(jiǎn)單了。趙汀陽(yáng)在同一篇文章中說(shuō):當(dāng)代史學(xué)……發(fā)現(xiàn)了“語(yǔ)境”, 使之成為解釋事件的新坐標(biāo)。一個(gè)事件所發(fā)生的語(yǔ)境決定了這個(gè)事件的作用和影響, 即語(yǔ)境性的意義, 相當(dāng)于說(shuō), 每個(gè)語(yǔ)境自身都是一本查對(duì)意義的詞典。當(dāng)代史學(xué)非?？粗卣Z(yǔ)境化的意義, 通常認(rèn)為語(yǔ)境能夠如實(shí)解釋一個(gè)事件的意義, 因此, 要理解一個(gè)事件就只能在其發(fā)生的語(yǔ)境里去定位?；氐秸Z(yǔ)境去, 固然是如實(shí)理解事件的一個(gè)重要條件, 可是, 如實(shí)描述語(yǔ)境卻是一個(gè)可疑的想象, 至今似乎尚無(wú)足以忽視克羅齊命題的歷史知識(shí)論。另外, 我們也不能忘記還有“時(shí)過(guò)境遷”的問(wèn)題?！熬尺w”不在于質(zhì)疑是否真的能夠如實(shí)回到當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境去, 也不是質(zhì)疑語(yǔ)境的重要性, 而是提醒, 每個(gè)語(yǔ)境都有著不確定性和非封閉性;或者說(shuō), 語(yǔ)境總是不穩(wěn)定或未定型的, 總是處于連續(xù)變化的狀態(tài), 因此難以確定一個(gè)獨(dú)立有效的語(yǔ)境, 可見(jiàn), 語(yǔ)境并不是一個(gè)能夠從歷史過(guò)程中孤立切割出來(lái)的一個(gè)自足事態(tài), 也不是一個(gè)已經(jīng)勘探完畢的歷史空間, 而是一個(gè)無(wú)邊界的動(dòng)態(tài)連續(xù)體, 因此不存在任何“封場(chǎng)語(yǔ)境”, 而只有“再生語(yǔ)境”。

除了趙汀陽(yáng)所說(shuō)的描述“語(yǔ)境是由誰(shuí)描述的”權(quán)力問(wèn)題, 另一種語(yǔ)境接踵而來(lái):2014年10月24日, 北京師范大學(xué)國(guó)際寫(xiě)作中心主辦了“講述中國(guó)與世界對(duì)話:莫言與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)。這個(gè)研討會(huì)非常重要, 當(dāng)我看到法國(guó)漢學(xué)家杜特萊, 日本漢學(xué)家藤井省三、吉田富夫, 意大利漢學(xué)家李莎, 德國(guó)漢學(xué)家郝穆天, 荷蘭漢學(xué)家馬蘇菲, 韓國(guó)漢學(xué)家樸宰雨以及還沒(méi)有蒞臨會(huì)議的葛浩文、馬悅?cè)?、陳安娜等著名漢學(xué)家。我的意思是說(shuō), 今天中國(guó)文學(xué)的歷史語(yǔ)境發(fā)生了重要變化。這個(gè)變化就是中國(guó)文學(xué)歷史化國(guó)際語(yǔ)境的形成。西方作家對(duì)中國(guó)作家的影響日益巨大, 當(dāng)然, 中國(guó)文學(xué)對(duì)西方的影響也是同樣的。我們看到, 一個(gè)世界性的“文學(xué)聯(lián)合國(guó)”已經(jīng)形成。

作家對(duì)自己心儀對(duì)象的不斷變化, 特別酷似當(dāng)代文學(xué)史的寫(xiě)作。所謂重寫(xiě)文學(xué)史, 就是將當(dāng)代文學(xué)不斷歷史化的過(guò)程化。我們之所以要重寫(xiě)當(dāng)代文學(xué)史, 就是因?yàn)閷?duì)此時(shí)的文學(xué)史不滿意。重寫(xiě), 就是重新歷史化, 就是我們要不斷應(yīng)對(duì)新的問(wèn)題。在趙汀陽(yáng)看來(lái):“語(yǔ)言、思想和反思三者的起源是同一個(gè)創(chuàng)世性的事件, 都始于否定詞 (不;not) 的發(fā)明。否定詞的創(chuàng)世魔法在于它擺脫了必然性而開(kāi)啟了可能性, 使人擁有了一個(gè)由復(fù)數(shù)可能性構(gòu)成的意識(shí)世界。發(fā)明否定詞是一件人類(lèi)創(chuàng)世紀(jì)的大事, 在此之前, 意識(shí)只是服從生物本能以及重復(fù)性的經(jīng)驗(yàn), 卻意識(shí)不到在此外的可能性, 因此沒(méi)有產(chǎn)生出不同意見(jiàn), 沒(méi)有不同意見(jiàn)就沒(méi)有不同的生活。當(dāng)否定詞啟動(dòng)了復(fù)數(shù)的可能性, 使不存在的事情變成意識(shí)中的存在, 于是意識(shí)就共時(shí)地?fù)碛辛藷o(wú)數(shù)可能世界, 也使語(yǔ)言成為一個(gè)包含多維時(shí)間的世界, 在理論上包含了所有可能世界, 也就包含了所有時(shí)間維度, 每個(gè)人的時(shí)間、許多人的時(shí)間、古人的時(shí)間、今人的時(shí)間、未來(lái)的時(shí)間, 都同時(shí)存在于語(yǔ)言的時(shí)間里, 于是古往今來(lái)的事件被組織為一個(gè)共時(shí)的意識(shí)對(duì)象?！?我們知道, 這個(gè)歷史化, 有兩個(gè)重要的參照, 就是“時(shí)間”和“邏輯”。這兩個(gè)參照的概念互為表里, 與文學(xué)史家要描述和構(gòu)建的文學(xué)史訴求有直接關(guān)系。時(shí)間的起點(diǎn)是描述性的, 邏輯的起點(diǎn)是構(gòu)建性。還有一個(gè)問(wèn)題, 就是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的歷史化與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的歷史化, 是一個(gè)問(wèn)題的不同表述。我們?cè)谠噲D把當(dāng)代文學(xué)不斷歷史化的同時(shí), 其實(shí)就是不斷地重寫(xiě)文學(xué)史。這時(shí)我發(fā)現(xiàn), 那些真正被質(zhì)疑、被批評(píng)的文學(xué)史, 也就是“有問(wèn)題的文學(xué)史”, 比如夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》, 洪子誠(chéng)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》, 陳思和的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》等, 恰恰是最有參考價(jià)值的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史。他們的“問(wèn)題”, 是被研究者的不同觀念發(fā)現(xiàn)的?！坝^念”不同, 又試圖在觀念層面討論問(wèn)題, 共識(shí)如何能夠達(dá)成呢?但是, 恰恰是因?yàn)椴煌^念對(duì)文學(xué)史的闡述, 構(gòu)成了文學(xué)史的價(jià)值。那些被發(fā)現(xiàn)的“問(wèn)題”可能正是文學(xué)史價(jià)值的一部分。如果是這樣的話, 那么, 歷史化就更應(yīng)該是一種對(duì)話關(guān)系, 試圖達(dá)成共識(shí)的“歷史化”, 是文學(xué)史家永難完成的文學(xué)史方案, 它或者是一個(gè)虛妄的問(wèn)題, 或者是文學(xué)史家的理想或想象而已。

注釋

1 (5) 趙汀陽(yáng):《歷史之道:意義鏈和問(wèn)題鏈》, 載《哲學(xué)研究》2019年1期。

2 歐陽(yáng)江河:《歐陽(yáng)江河:米沃什是進(jìn)入我的詩(shī)歌創(chuàng)作的源頭式的詩(shī)人》, 見(jiàn)《花城》2019年2期。

3 樊曉哲:《蘋(píng)果樹(shù)下的李洱》, 見(jiàn)《文匯報(bào)》2019年3月5日。

4 蔡?hào)|:《短小說(shuō)的技藝--從〈河的第三條岸〉談起》, 見(jiàn)《名作欣賞》2016年12期。