少年成長與現(xiàn)代鄉(xiāng)土社會(huì)的人性蛻變
里下河文學(xué)流派可以從各個(gè)方面進(jìn)行描述和研究，少年成長與現(xiàn)代鄉(xiāng)土社會(huì)的人性蛻變，就是其中一個(gè)非常重要的命題。這是我集中閱讀了里下河文學(xué)網(wǎng)上一批中短篇小說產(chǎn)生的強(qiáng)烈感受。比如說，曹文軒的《薔薇谷》，畢飛宇的《地球上的王家莊》，朱輝的《長亭散》，魯敏的《逝者的恩澤》，費(fèi)振鐘的《重新掩埋我的伯父》，王干的《讓陽光敘述》，楚塵的《一九七六年的體育課》，龐余亮的《的確良的夏天》，以及“90后”作家龐羽的《怪圈》，都讓我感受到其中涌蕩的少男少女初長成的青春氣息與認(rèn)知世界的好奇或者憂郁的目光，感受到少年成長與鄉(xiāng)土社會(huì)變遷、人性嬗變之互動(dòng)關(guān)系的動(dòng)人描寫。
這當(dāng)然可以追溯到汪曾祺的《受戒》，那個(gè)聰明活潑情竇初開的明海小和尚，他和小英子青梅竹馬的少年戀情，如早春時(shí)節(jié)拂煦的春風(fēng)，那么明媚動(dòng)人。這樣的作品固然有傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的鄉(xiāng)土風(fēng)情，卻又不可看作寫實(shí)。汪曾祺自己講，這是寫少年時(shí)代的一個(gè)夢(mèng)。在我看來，這是作家自己和作品主人公的一個(gè)身份置換。少年心思未分明，卻最具有撩撥作者和讀者情懷的力量。
少年成長故事也是里下河作家群創(chuàng)作共性中的最大公約數(shù)。出生于不同年齡段的作家們，在里下河的土地上，在鄉(xiāng)村的環(huán)境中成長起來，然后紛紛考上大學(xué)離開家鄉(xiāng)，除了劉仁前、龐余亮等少數(shù)至今仍然堅(jiān)守在里下河的地面上生活和寫作，大部分作家都離里下河漸行漸遠(yuǎn)，在他們的創(chuàng)作中，與里下河關(guān)聯(lián)最密切，感情最誠摯，印象最深刻的，當(dāng)然是少年時(shí)代的成長記憶，這也成為里下河文學(xué)的核心所在。
少年時(shí)期的記憶總是和學(xué)校分不開的，里下河的人家對(duì)于學(xué)習(xí)的看重，就在諸多作品中表現(xiàn)出來。曹文軒的《薔薇谷》中，那個(gè)水貴如油的山谷，為了讓離家出走的少女能夠干干凈凈地上學(xué)去，無名老人逼著她每天早晨要洗臉，而老人口渴的時(shí)候只肯咀嚼幾個(gè)酸果。王干的《讓陽光敘述》，講述舊時(shí)代打漁人家女孩求學(xué)的艱辛與教師的悲憫之情。費(fèi)振鐘的《重新掩埋我的伯父》傾吐“文革”時(shí)期少年被迫失學(xué)的凄涼往事。楚塵的《一九七六年的體育課》對(duì)于體育課上一只皮球給孩子們帶來的意外驚喜及隨后發(fā)生的“反標(biāo)”事件，以及雪崩般的悲劇后果，進(jìn)行了精心的勾勒。畢飛宇的《地球上的王家莊》對(duì)于乍然而來的外部信息給王家莊村民們帶來的驚奇與眩暈，“知識(shí)危機(jī)”的出現(xiàn)，以異想天開的喜劇方式出場(chǎng)；父親從縣城帶回了《宇宙里有些什么》，同時(shí)還帶回了一張《世界地圖》，兩者之間的差異，更是凸顯了村民與現(xiàn)代知識(shí)之間的距離。
還有魯敏的《逝者的恩澤》中的少女青青。作品中的第一主人公是遠(yuǎn)道而來的古麗，充滿生命活力與酷愛美麗的她，走進(jìn)紅嫂和青青母女二人的生活，給這個(gè)沉寂的家?guī)砹税蝗簧鷻C(jī)，也讓青青有了學(xué)習(xí)生活之余追求美麗青春的導(dǎo)師。就像明海從小英子的腳印中得到隱秘的啟示一樣，古麗和她的兒子一道，喚起了青青的青春意識(shí)，這也是學(xué)習(xí)，在社會(huì)大課堂里的學(xué)習(xí)。作品中另一個(gè)少年人達(dá)吾提，也是一個(gè)非常機(jī)靈的學(xué)習(xí)者，他一心要用敏感的鼻子替代日漸失明的雙眼，急迫地用嗅覺觀察認(rèn)知生活中的一切，從村鎮(zhèn)的每一條道路，到周圍人們的每一種氣味，令人驚訝于他頑強(qiáng)自助自救的意志。朱輝的《長亭散》，則是從當(dāng)下習(xí)見的中學(xué)同學(xué)聚會(huì)入手，用今夕交映對(duì)比的方式，以今日浮夸喧囂和權(quán)錢崇拜的現(xiàn)實(shí)，燭照當(dāng)年校園中純潔的兒女情長與師生情誼。
與之相應(yīng)的是對(duì)里下河地域民情鄉(xiāng)俗的編織。紅嫂的小吃擔(dān)子，按照不同的季節(jié)兜售糯米湯圓和炸麻團(tuán)、咸花卷，鎮(zhèn)上的百貨店和裁縫鋪，也不同程度地融入一家人的日常生活（魯敏《逝者的恩澤》）。因?yàn)辂溙锢锍霈F(xiàn)怪圈，帶來發(fā)財(cái)致富的契機(jī)，少年三子家裝了一扇檀木做的門扇，村子里的眾人紛紛前來沾些喜氣，然后紛紛裝上價(jià)格不菲的檀木門扇，令人唏噓（龐羽《怪圈》）。身背“歷史反革命”罪名遭槍決的伯父埋骨之地的麥地和桃林，是一道獨(dú)特風(fēng)景，在《重新掩埋我的伯父》中反復(fù)出現(xiàn)?！堕L亭散》中的長亭，蘊(yùn)含著“長亭傷離別”之意，卻也是鎮(zhèn)子所以得名的地標(biāo)性建筑，又被挪作了經(jīng)營有方的大酒店的組成部分。鄉(xiāng)村學(xué)校的校舍，出現(xiàn)在多部作品中，可以勾起作品中已經(jīng)長大成人的人們懷舊憑吊的處所，《一九七六年的體育課》中教室的兩扇后門和門外的桑樹，更是參與了作品情節(jié)的急轉(zhuǎn)直下。
作家的筆下更為醒目的是河水和湖泊，里下河，當(dāng)然離不開河水湖水。我曾經(jīng)在作品講讀中分析過畢飛宇的《哺乳期的女人》中對(duì)于小河水的精彩描述。《地球上的王家莊》中，“我”8歲時(shí)的放鴨經(jīng)歷和村民們對(duì)地球的想象就是圍繞河水和烏金蕩而展開：“烏金蕩是一個(gè)好地方，它就在我們村子的最東邊，那是一片特別闊大的水面，可是水很淺，水底下長滿了水韭菜。因?yàn)樗疁\，烏金蕩的水面波瀾不驚，水韭菜長長的葉子安安靜靜地豎在那兒，一條一條的，借助于水的浮力亭亭玉立。水下沒有風(fēng)，風(fēng)不吹，所以草不動(dòng)?！笔澜绲貓D給鄉(xiāng)親們開了眼界，也讓他們擔(dān)憂著圓圓的地球怎么能夠讓大大小小的河水湖水保持平面，不會(huì)一瀉千里傾倒消失，“我”為了追尋河水流入海洋的“真相”經(jīng)歷了一次不大不小的生死冒險(xiǎn)。王干的《讓太陽敘述》中，身為學(xué)校教師的“我”，閑暇之時(shí)來到河邊，“西天的紅霞像紅綢飛舞，校園、人臉都印上一層橙黃色。我信步來到學(xué)校的小河邊，只見河水摟著一朵朵晚霞?xì)g快流淌著，兩岸楊柳仿佛被感染了，也輕擺曼舞起來．對(duì)岸紫色的蠶豆花在清爽的晚風(fēng)中傳來宜人的植物香氣，我沉醉在水鄉(xiāng)的殘照夕景里，踱著步，想找一句古詩來概括眼前之景?！睉?yīng)景的詩句沒有搜尋出來，卻遇到了每天從河邊打水洗講臺(tái)的貧窮而善良的學(xué)生許稻香。這也自然而然地讓我們聯(lián)想到《受戒》中小英子劃船送明海去剃發(fā)燒疤受戒前后關(guān)于行船的那一段華彩文字?！昂恿鲾⑹隆币苍S是破解里下河文學(xué)流派的一把鑰匙吧。
少年情懷總是詩。少年時(shí)期正是初步走向社會(huì)、認(rèn)知自我人之現(xiàn)實(shí)的開端，面對(duì)豐富繁雜有待認(rèn)知的種種現(xiàn)象，他們不由得睜大好奇的眼睛，張開渾身的感覺器官，全方位地接收來自外部和內(nèi)心的信息，感受性的經(jīng)驗(yàn)來不及經(jīng)過理性精神的消納和處理，凡此種種都是暗合于文學(xué)藝術(shù)推崇感受性和陌生化的規(guī)則。
在現(xiàn)代鄉(xiāng)村，少年情懷還有更為重要的一面，就是巴赫金所言，成長小說的雙重蘊(yùn)涵，個(gè)人的成長與時(shí)代變遷的疊合。巴赫金在論述“成長小說”主人公時(shí)所說：“人與世界一起成長，他自身反映著世界本身的歷史成長。他已經(jīng)不在一個(gè)時(shí)代的內(nèi)部，而處于兩個(gè)時(shí)代的交叉點(diǎn)，處于一個(gè)時(shí)代向另一個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，這一轉(zhuǎn)折寄寓于他身上，通過他來完成。他不得不成為前所未有的新人”。少年成長的故事，流貫在里下河作家的小說中，與此同時(shí)，少年成長的環(huán)境也在發(fā)生著劇烈變化。傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會(huì)漫延數(shù)千年，但是在近代以來，卻進(jìn)入一個(gè)跌宕起伏柳暗花明的大轉(zhuǎn)型時(shí)代，每一代少年都要面對(duì)不同的時(shí)代語境，都要或多或少的在自身經(jīng)驗(yàn)中閃動(dòng)時(shí)代的折光。前述汪曾祺的《受戒》氤氳于世外桃源的氣息，也可以稱之為“前現(xiàn)代”鄉(xiāng)村的最后一抹絢麗余暉，它的旨?xì)w卻是十年內(nèi)亂結(jié)束以后傷痕累累飽經(jīng)摧殘而亟待撫慰的社會(huì)心理。對(duì)于“50后”、“60后”作家而言，他們的少年生命記憶大多執(zhí)著于“文革”經(jīng)驗(yàn)，曹文軒的《紅瓦》，畢飛宇的《平原》，費(fèi)振鐘的《重新掩埋我的伯父》，楚塵的《一九七六年的體育課》，不約而同地凸顯個(gè)中的沉痛與苦難。魯敏的《逝者的恩澤》時(shí)代背景非常稀薄，但是，從封閉蒙昧的“王家莊”（畢飛宇《地球上的王家莊》），到走出小鎮(zhèn)走向西部進(jìn)行鐵路建設(shè)的陳寅東，再到從西部遠(yuǎn)行而來的古麗，不也是不同的時(shí)代使其然嗎？“90后”作家龐羽的《怪圈》，與他的父輩和兄長們并列在一起，當(dāng)然很顯稚嫩青澀，文學(xué)的功力有所不逮，我看重的是她捕捉時(shí)代氣息的敏銳。在市場(chǎng)化的時(shí)代，人們衡量事物評(píng)定價(jià)值的尺度發(fā)生根本的改變，一切都要從金錢收益著想，從“錢景”可觀時(shí)村民的趨之若鶩，到前景不妙時(shí)人們的棄之如敝屐，可見人心不古，今是昨非，活脫脫一出后現(xiàn)代的鬧劇。王家莊的村民會(huì)為了距離自己的生活很遙遠(yuǎn)的世界景象爭(zhēng)論得熱火朝天，《怪圈》中的人們哪里有這樣的“閑心”呢？當(dāng)然，不必把市場(chǎng)化看得一無是處，我們也都是這個(gè)時(shí)代的受益者。曹文軒《薔薇谷》就敏銳捕捉到時(shí)代的新氣象，無名老人種植的大片薔薇，本來遠(yuǎn)在山中無人識(shí)，被有眼光的商家收購制作香料薔薇露，不但改變了老人和少女的貧困狀態(tài)，還成為后者讀大學(xué)的學(xué)費(fèi)來源。這也是時(shí)代所賜，賜予作品中的人物，也激活了作家的靈感。
