啟蒙視野下的中國(guó)科幻小說(shuō)發(fā)展流變
新世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)科幻小說(shuō)在繼晚清和新時(shí)期初之后，掀起了第三輪創(chuàng)作熱潮?！靶律弊骷胰旱难杆賶汛?，多部巨著的推出以及科幻文化產(chǎn)業(yè)的興起，使新世紀(jì)科幻小說(shuō)創(chuàng)作呈現(xiàn)出色彩紛呈、生機(jī)勃勃的盛景，無(wú)論在敘事內(nèi)涵還是美學(xué)建構(gòu)方面都發(fā)生了深刻變化。這一新的轉(zhuǎn)型趨向雖已受到學(xué)界關(guān)注，但目前的討論多為現(xiàn)象的表層梳理，缺乏從中國(guó)科幻小說(shuō)發(fā)展史，乃至20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史的視野進(jìn)行宏觀(guān)、深入的思考。比如新世紀(jì)中國(guó)科幻小說(shuō)的轉(zhuǎn)型是怎樣發(fā)生的？它與之前的科幻小說(shuō)創(chuàng)作有怎樣的傳承與裂變？產(chǎn)生了哪些新質(zhì)？這些新質(zhì)從整個(gè)中國(guó)文學(xué)發(fā)展的角度來(lái)看，有著怎樣的價(jià)值和意義？目前的科幻小說(shuō)創(chuàng)作還存在哪些問(wèn)題？本文擬以20世紀(jì)中國(guó)科幻小說(shuō)史的爬梳為基礎(chǔ)，結(jié)合新世紀(jì)以來(lái)的文壇創(chuàng)作狀況考察，對(duì)上述問(wèn)題展開(kāi)探討。
晚清至新時(shí)期初：以民族國(guó)家為本位的啟蒙話(huà)語(yǔ)
晚清科學(xué)小說(shuō)是中國(guó)科幻小說(shuō)的起始階段，也是20世紀(jì)中國(guó)科幻小說(shuō)色彩最為斑斕的階段。這一時(shí)期的科幻小說(shuō)，在學(xué)習(xí)、模仿西方科幻小說(shuō)的基礎(chǔ)上，將“知識(shí)與真理的話(huà)語(yǔ)”“夢(mèng)想與傳奇的話(huà)語(yǔ)”統(tǒng)合一體，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)科幻小說(shuō)的兩類(lèi)敘事傳統(tǒng)：（1）啟蒙傳統(tǒng)，又分以梁?jiǎn)⒊瑸榇淼目茖W(xué)精神啟蒙和以魯迅為代表的科學(xué)知識(shí)啟蒙兩種；（2）娛樂(lè)傳統(tǒng)，即在神怪?jǐn)⑹聜鹘y(tǒng)、商業(yè)化文學(xué)時(shí)代潮流推動(dòng)等諸多因素下，為滿(mǎn)足市民階層娛樂(lè)需求，被異化為借科學(xué)名義證明神道鬼怪之不誣的獵奇故事，類(lèi)似于美國(guó)軟科幻中的“pulp science fiction（通俗科幻）”，如醉農(nóng)的《桃花依舊紅》、毋我的《吾夫》、野民的《仙枕環(huán)游記》、枕流的《極樂(lè)國(guó)》等。
由于“五四”時(shí)期啟蒙精英的大力批判，以及現(xiàn)代中國(guó)內(nèi)憂(yōu)外患的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，單純以獵奇為目的的科幻創(chuàng)作在20世紀(jì)20年代后大為減少。及至新中國(guó)成立后，這類(lèi)小說(shuō)在大陸幾乎絕跡，卻在香港的倪匡、黃易等人那里有了傳承和新的發(fā)展。香港濃郁的市民氣息，消費(fèi)主義的商業(yè)社會(huì)氛圍，成就了武俠、偵探、言情與科幻混合一體的通俗科幻小說(shuō)。在中國(guó)大陸，直到進(jìn)入新世紀(jì)后，隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)生和發(fā)展，科幻創(chuàng)作的娛樂(lè)傳統(tǒng)才得以再次重啟。因此，在當(dāng)代中國(guó)大陸的科幻小說(shuō)中，從新中國(guó)成立至上世紀(jì)90年代末，我們的討論范圍都是一種傳統(tǒng)：?jiǎn)⒚蓚鹘y(tǒng)。
晚清時(shí)期，盡管在科幻小說(shuō)應(yīng)擔(dān)負(fù)起怎樣的“新民”功能的問(wèn)題上，梁?jiǎn)⒊汪斞傅膫?cè)重點(diǎn)各有不同，一個(gè)重視科學(xué)精神，一個(gè)強(qiáng)調(diào)科學(xué)知識(shí)，但不管是描繪未來(lái)新政治愿景、表達(dá)對(duì)國(guó)家民族未來(lái)深切焦慮的社會(huì)哲理科學(xué)小說(shuō)，還是“析理譚玄”又讓人“不生厭倦”的科普科學(xué)小說(shuō)，對(duì)科幻小說(shuō)作為“開(kāi)民智”工具的功利性設(shè)定，以及對(duì)科幻小說(shuō)“文學(xué)性”的重視等方面，都是一致的。
新中國(guó)成立后，建構(gòu)現(xiàn)代民族國(guó)家與擁有科技現(xiàn)代性的雙重渴望，使得科幻小說(shuō)的啟蒙功能并沒(méi)有被減弱，反而得到了加強(qiáng)。同樣是從科學(xué)精神和科學(xué)知識(shí)上啟蒙民眾，新中國(guó)科幻小說(shuō)家從蘇聯(lián)科學(xué)文藝中學(xué)習(xí)、借鑒了豐富的經(jīng)驗(yàn)，與“十七年”的時(shí)代環(huán)境、政治文化要求相結(jié)合，形成了新的科學(xué)精神和科學(xué)知識(shí)目標(biāo)，即以共產(chǎn)主義理想為關(guān)鍵詞的科學(xué)精神，涉及農(nóng)牧醫(yī)林漁及航空航天諸領(lǐng)域的實(shí)用性科學(xué)知識(shí)，以及新的啟蒙對(duì)象：少年兒童。內(nèi)容和對(duì)象的規(guī)限，對(duì)科普功能的強(qiáng)調(diào)，再加上文壇不斷變換的晴雨色彩，在這諸多因素的共同作用下，“十七年”科幻小說(shuō)普遍存在話(huà)語(yǔ)單薄空泛、形式單一、說(shuō)教色彩濃厚等弊病。饒是如此，這一時(shí)期的科幻小說(shuō)依然有其可圈可點(diǎn)之處，就是建立在極為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)知識(shí)上充滿(mǎn)理想主義精神的浪漫想象，這使得讀者在閱讀的過(guò)程中，不但能夠獲取豐富的知識(shí)，還會(huì)被明朗向上的樂(lè)觀(guān)主義精神感染，激發(fā)獻(xiàn)身科學(xué)的熱情。
“撥亂反正”之后的新時(shí)期初，中國(guó)科幻小說(shuō)在時(shí)代對(duì)科學(xué)的熱切呼喚聲中，迎來(lái)了新一輪的創(chuàng)作高潮，并出現(xiàn)了“姓科”“姓文”之爭(zhēng)。這場(chǎng)爭(zhēng)論的背后，實(shí)質(zhì)上是科幻小說(shuō)“十七年”傳統(tǒng)與“五四”文學(xué)啟蒙傳統(tǒng)之爭(zhēng)?！靶湛啤迸勺骷叶嗍窃谛轮袊?guó)成立初期便已從事科幻小說(shuō)創(chuàng)作的，如趙世洲、董鼎山、魯兵等，堅(jiān)持的是“十七年”兒童化、科普化，以科學(xué)樂(lè)觀(guān)主義為主導(dǎo)的啟蒙傳統(tǒng)；而“姓文”派則由兩類(lèi)作家組成，一是少數(shù)意識(shí)到科幻文學(xué)性缺乏的“十七年”作家，如鄭文光、童恩正等，二是新時(shí)期初開(kāi)始創(chuàng)作的作家，如魏雅華、金濤、尤異等，他們向主流文學(xué)靠攏，呼吁重返“五四”的啟蒙傳統(tǒng)。但除了少量作品，如《溫柔之鄉(xiāng)的愛(ài)》《百歲姻緣》《延遲了的婚禮》等關(guān)注個(gè)體人的自由、解放外，大部分“姓文”派小說(shuō)，如《珊瑚島上的死光》《碧島諜影》《刻著“T.K”的戒指》《“114”號(hào)元素的秘密》等，主題都是彰顯民族國(guó)家話(huà)語(yǔ)的敵特斗爭(zhēng)敘事。
經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)要梳理，不難發(fā)現(xiàn)，雖然中國(guó)科幻小說(shuō)啟蒙的目標(biāo)、內(nèi)容和對(duì)象，在不同的時(shí)期，根據(jù)不同的時(shí)代需求和意識(shí)形態(tài)需要各有差異，但以國(guó)家民族利益為根本的定位從未變動(dòng)。這樣的啟蒙定位，給20世紀(jì)的中國(guó)科幻小說(shuō)創(chuàng)作造成的最大問(wèn)題，是科學(xué)在小說(shuō)中作為啟蒙工具的存在。不管是強(qiáng)盛中國(guó)的烏托邦想象，還是漫游太空的知識(shí)講解，抑或正邪交鋒中的武器較量，科學(xué)都不過(guò)是實(shí)現(xiàn)強(qiáng)國(guó)目標(biāo)的工具。那么，工具論的主導(dǎo)，給科幻小說(shuō)帶來(lái)了怎樣的后果？
“工具論”主導(dǎo)下的創(chuàng)作流弊
（一）科學(xué)觀(guān)的窄化?？茖W(xué)是科幻小說(shuō)的立足之本，因此，與科學(xué)聯(lián)系最緊密、最直接的科學(xué)觀(guān)，自然也應(yīng)該是科幻創(chuàng)作最核心的思考之一。人類(lèi)進(jìn)入20世紀(jì)后，科技無(wú)節(jié)制發(fā)展造成的盲目與失控，讓技術(shù)負(fù)面效應(yīng)日益凸顯，尤其是“二戰(zhàn)”后的戰(zhàn)爭(zhēng)陰影，讓科學(xué)觀(guān)不再像19世紀(jì)那樣，以培根、笛卡兒的樂(lè)觀(guān)主義為主導(dǎo)，而是呈現(xiàn)出樂(lè)觀(guān)主義與悲觀(guān)主義交織并存的狀態(tài)。但20世紀(jì)的中國(guó)是個(gè)例外。從晚清在西方的堅(jiān)船利炮下被迫打開(kāi)國(guó)門(mén)的那一刻起，中國(guó)就在“落后就要挨打”的恐懼中，開(kāi)啟了對(duì)現(xiàn)代科技的逐夢(mèng)之旅。無(wú)論是現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子自發(fā)的以學(xué)術(shù)拯救民族危亡，還是新中國(guó)成立后確立的科學(xué)為國(guó)家建設(shè)服務(wù)的政策思想，或者新時(shí)期初“關(guān)鍵是科學(xué)技術(shù)現(xiàn)代化”的現(xiàn)代化目標(biāo)，都使得在中國(guó)語(yǔ)境中，科技樂(lè)觀(guān)主義一直處于主導(dǎo)地位。尤其是1949年以后政策的明確導(dǎo)向，使科幻作家不能夠，也不允許在創(chuàng)作中進(jìn)行科技悲觀(guān)主義的思考和表達(dá)，這也導(dǎo)致了中國(guó)科幻小說(shuō)中的科學(xué)觀(guān)，長(zhǎng)時(shí)間呈現(xiàn)出單純的樂(lè)觀(guān)主義色彩，人與宇宙自然的關(guān)系被大大地簡(jiǎn)化了。
在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，“合天論”占據(jù)主導(dǎo)地位，即將自然界看作是一個(gè)有機(jī)的整體，“人和自然應(yīng)該通過(guò)相互作用而達(dá)到辯證統(tǒng)一”?！皠偬煺摗弊鳛椤昂咸煺摗钡难a(bǔ)充存在。然而，從20世紀(jì)20-30年代興起的科學(xué)界“唯科學(xué)主義”思潮、“科學(xué)大眾化”運(yùn)動(dòng)，到50年代伴隨著社會(huì)主義在中國(guó)的勝利，深入人心的“改造自然”宗旨，“人定勝天”取代“天人合一”，成為最主流的自然觀(guān)，而科學(xué)，則是人“勝天”最合適，也最有力的工具。為了凸顯科學(xué)技術(shù)改造自然的強(qiáng)大威力，科幻小說(shuō)家們?cè)趪?yán)格遵循科學(xué)定律的基礎(chǔ)上，將有限的想象力發(fā)揮到極致。從想象的內(nèi)容上看，既有效仿蘇聯(lián)科幻的規(guī)?；趾甑母脑祉?xiàng)目，如沙漠、北極、南極、氣象、海底等的改造，也有富有中國(guó)時(shí)代特色的，以農(nóng)、林、牧、漁為對(duì)象的小型改造。這些改造無(wú)一例外地取得了成功，讓未來(lái)的人類(lèi)過(guò)上了美好幸福的生活。人與自然之間的關(guān)系被簡(jiǎn)單地處理成了征服/被征服的關(guān)系，這樣的二元對(duì)立思維在很大程度上遮蔽了更深層次的自然思考。
（二）科技美學(xué)的不張?？茖W(xué)的藝術(shù)之美早已被世人知曉、承認(rèn)。英國(guó)數(shù)學(xué)家、哲學(xué)家羅素從歐幾里得的《幾何原本》里，讀出了音樂(lè)般的美妙；德國(guó)生物學(xué)家?？藸栮P(guān)于浮游生物和海母的畫(huà)，啟發(fā)了20世紀(jì)初的新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)；我國(guó)科學(xué)家楊振寧則用“性靈出萬(wàn)象，風(fēng)骨超常倫”來(lái)描述狄拉克方程和反粒子理論帶來(lái)的精神震撼；瑞士數(shù)學(xué)家歐拉寫(xiě)出的歐拉公式，至今仍被公認(rèn)為是最具美感、最有魅力的公式之一……問(wèn)題在于，上述這些感悟出科學(xué)之美的，都是自然科學(xué)家?！皩?duì)于沒(méi)有音樂(lè)感的耳朵來(lái)說(shuō)，最美的音樂(lè)也毫無(wú)意義，不是對(duì)象”，馬克思在論及主體與對(duì)象的關(guān)系時(shí)曾指出，“對(duì)象如何對(duì)他說(shuō)來(lái)成為他的對(duì)象，這取決于對(duì)象的性質(zhì)以及與之相適應(yīng)的本質(zhì)力量的性質(zhì)；因?yàn)檎沁@種關(guān)系的規(guī)定性形成一種特殊的、現(xiàn)實(shí)的肯定方式”。
問(wèn)題也就在這里：長(zhǎng)期以來(lái)文理分科的狀態(tài)，使文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的人，無(wú)論作家，還是批評(píng)家，都很難認(rèn)識(shí)和把握科學(xué)獨(dú)特的審美內(nèi)涵，并打通科學(xué)與文學(xué)的屏障，讓科學(xué)之美在文學(xué)文本中呈現(xiàn)出來(lái)，而科學(xué)領(lǐng)域的作家，又很難將這種科學(xué)之美用精妙的文字傳達(dá)出來(lái)。實(shí)際上，這個(gè)問(wèn)題并非中國(guó)科幻獨(dú)有，而是在整個(gè)世界科幻創(chuàng)作領(lǐng)域都存在。但對(duì)于歷史短暫、長(zhǎng)期以科普的教育功能為導(dǎo)向、在發(fā)展的過(guò)程中又幾度遭遇中斷的中國(guó)科幻小說(shuō)來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題尤為突出。
達(dá)科·蘇恩文認(rèn)為，“科幻小說(shuō)是一種認(rèn)知間離（cognitive estrangement）的虛構(gòu)性文學(xué)”，它的主要形式技巧“源自間離的態(tài)度”，但這“絕不意味著科幻小說(shuō)僅僅是或僅僅可能是科學(xué)的通俗化甚或科技的預(yù)測(cè)學(xué)”，而是“一面寓言性鏡子，它以‘另一種’時(shí)空體為基礎(chǔ)，并通過(guò)一個(gè)由典型敘述動(dòng)因人所構(gòu)成的體系得到揭示。”然而，為了達(dá)到科普的目的，不少中國(guó)科幻小說(shuō)家恰恰是把科學(xué)的通俗化作為科幻小說(shuō)書(shū)寫(xiě)的目的。為了將科學(xué)通俗化，作家們采用了許多傳統(tǒng)的文學(xué)敘事手法，如比擬手法、歷史情境創(chuàng)設(shè)法以及偵探懸疑手法等等，讓讀者產(chǎn)生閱讀的新鮮感和驚奇感?？捎捎谶@些敘事手法產(chǎn)生的結(jié)構(gòu)不過(guò)是一種暫時(shí)性間離的結(jié)構(gòu)，其產(chǎn)生的新鮮感雖然真實(shí)，但卻有限，或許能在短時(shí)期內(nèi)讓青少年讀者產(chǎn)生一定的閱讀興趣，但難以讓包括青少年在內(nèi)的所有讀者從認(rèn)知層面獲得有意義的陌生感，比如，通過(guò)這種陌生感造成的經(jīng)驗(yàn)疏離，更深層次地體察現(xiàn)實(shí)，提升人性、倫理、意識(shí)形態(tài)、社會(huì)歷史等方面的思考高度等。
而在那些不致力于科學(xué)通俗化的“姓文派”作品中，存在的是另外的問(wèn)題。他們把張揚(yáng)人性、愛(ài)國(guó)主義精神作為創(chuàng)作目標(biāo)，試圖用科學(xué)幻想帶來(lái)的新奇感，從眾多現(xiàn)實(shí)題材的作品中脫穎而出。由于只是將科學(xué)幻想作為吸引讀者閱讀的工具，再加上一些“姓文派”作家缺乏系統(tǒng)科學(xué)訓(xùn)練等原因，很多“姓文派”科幻文本中的科學(xué)幻想，僅僅是作為故事添加劑而存在，即便作家有能力，也愿意下足功夫去打造其美學(xué)空間，所產(chǎn)生的文本美學(xué)效果也極其有限。
（三）科幻小說(shuō)人文哲理思考空間的受限。李歐梵一直為中國(guó)作家脫離不了寫(xiě)實(shí)主義的束縛而抱憾，認(rèn)為“狹義的社會(huì)性和愛(ài)國(guó)思想”是造成中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)最大危機(jī)的因素之一。這句話(huà)對(duì)始終背負(fù)著沉重的社會(huì)現(xiàn)實(shí)前行的中國(guó)科幻小說(shuō)來(lái)說(shuō)，尤為適用。對(duì)國(guó)族民族未來(lái)的深切憂(yōu)患和焦慮，是整個(gè)現(xiàn)代中國(guó)科學(xué)小說(shuō)“科學(xué)精神”的核心表達(dá)，從早期各類(lèi)以“新”開(kāi)頭的烏托邦小說(shuō)，如《新中國(guó)未來(lái)記》《新石頭記》《新中國(guó)》等，到三四十年代的《貓城記》《鐵魚(yú)的鰓》《和平的夢(mèng)》等，都是如此?！笆吣辍逼陂g的科幻小說(shuō)配合政治訴求，充滿(mǎn)理想主義精神和浪漫色彩，用高科技為人民創(chuàng)造幸福生活的現(xiàn)代民族國(guó)家想象，“撥亂反正”之后的科幻小說(shuō)，跟隨時(shí)代主流思潮，鞭笞“四人幫”惡行，呼喚人情人性的“傷痕”“反思”，以及20世紀(jì)90年代，與精英文學(xué)一道批判市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展下拜金主義盛行、欲望橫流的新現(xiàn)實(shí)主義科幻，無(wú)不是借用機(jī)器人、太空探索、超時(shí)空旅行、基因改造等科學(xué)幻想，表達(dá)為國(guó)為民的憂(yōu)患意識(shí)和理想情懷。
我們不能否認(rèn)這些致力于思考當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)的科幻小說(shuō)的創(chuàng)作價(jià)值，但如果僅僅拘囿于以國(guó)民為單位的視野，顯然大大窄化了科幻小說(shuō)所能夠施展的空間。如美國(guó)科幻小說(shuō)家詹姆斯·岡恩所言，“科幻小說(shuō)所涉及的事件，其重要性大大超過(guò)個(gè)人或社會(huì)的意義。在科幻小說(shuō)中，往往是整個(gè)文明或整個(gè)種族處于危亡之中”，因此，人類(lèi)“必須把自己看做一個(gè)種族，而不僅僅是一個(gè)部落，一個(gè)民族，或一個(gè)國(guó)家的國(guó)民”。將視野從國(guó)族、民族延展至種族，以宇宙為背景來(lái)思考人類(lèi)的困境、文明的命運(yùn)，這才是科幻小說(shuō)應(yīng)有的格局。
以科技為中心的“人學(xué)”轉(zhuǎn)向：?jiǎn)⒚赊D(zhuǎn)型的第一步
新時(shí)期初的科幻小說(shuō)熱僅僅持續(xù)了兩三年，便迅速衰落，“姓科”“姓文”之爭(zhēng)之后升級(jí)到政治層面的打擊，直接導(dǎo)致了鄭文光、葉永烈、童恩正等科幻名家的停筆或轉(zhuǎn)向，以及大批科幻報(bào)刊的停辦。雖然這次打擊給科幻小說(shuō)創(chuàng)作帶來(lái)的影響是空前的，使科幻小說(shuō)整體在很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)處于萎靡不振的頹態(tài)，但也給了科幻小說(shuō)擺脫既有的民族主義啟蒙思維的契機(jī)，有了站在更高的層面思考科幻創(chuàng)作的新可能。并且，在短暫的熱潮和激烈的論爭(zhēng)之后，科幻小說(shuō)從“科普型”向“文學(xué)型”轉(zhuǎn)型的理念也已基本完成。留給之后的小說(shuō)家努力的，是如何挖掘科幻小說(shuō)專(zhuān)屬的文學(xué)特質(zhì)。
那么，科幻小說(shuō)到底應(yīng)該有怎樣的文學(xué)特質(zhì)？布萊恩·斯坦布福德等人在《科幻小說(shuō)百科全書(shū)》把科幻小說(shuō)的特征確定為兩點(diǎn)：一，“圍繞科學(xué)知識(shí)的擴(kuò)大及其產(chǎn)生的各種各樣的后果這一中心”，二，“從想象的意義和智力的意義上具有冒險(xiǎn)探索的性質(zhì)”?？梢?jiàn)，科幻小說(shuō)是關(guān)于科學(xué)的思想實(shí)驗(yàn)，而文學(xué)的“人學(xué)”根本屬性，又使得每一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)的最終指向都是人自身。歷數(shù)世界科幻史上的經(jīng)典佳作，從《時(shí)間機(jī)器》《1984》《冷酷的方程式》到《基地》《沙丘》《黑暗的左手》等等，無(wú)不是將科學(xué)內(nèi)核深植于現(xiàn)實(shí)土壤，其幻想之翼又能夠超越現(xiàn)實(shí)，將人的生存思考用夸張、變形的方式延伸至未來(lái)。
從這個(gè)意義上說(shuō)，科幻小說(shuō)所具有的啟蒙價(jià)值，既不是簡(jiǎn)單的知識(shí)啟蒙，也不是民族國(guó)家的現(xiàn)代性啟蒙，而是現(xiàn)代科學(xué)人文精神的啟蒙，輻射到美學(xué)、哲學(xué)、政治學(xué)、生態(tài)學(xué)、倫理學(xué)等多個(gè)學(xué)科領(lǐng)域，是一種以現(xiàn)代工業(yè)性為基礎(chǔ)的，復(fù)雜、多元、全方位覆蓋的思想啟蒙。中國(guó)遲至20世紀(jì)80年代末，都沒(méi)有具備實(shí)現(xiàn)上述思考的最起碼的工業(yè)化條件，導(dǎo)致現(xiàn)代科學(xué)人文精神的啟蒙在中國(guó)科幻小說(shuō)中無(wú)法萌芽。同樣沒(méi)能發(fā)生的，還有現(xiàn)代性思考應(yīng)有的正反兩面性。反倒是落后他人的恐懼，催生出對(duì)現(xiàn)代科技的極度渴盼，使“五四”時(shí)期高舉的“科學(xué)”旗幟一直飄揚(yáng)，并形成了科幻小說(shuō)創(chuàng)作長(zhǎng)期單純的樂(lè)觀(guān)主義和明顯的功利色彩。盡管20世紀(jì)80年代后期至90年代前期，已經(jīng)有少數(shù)科幻小說(shuō)開(kāi)始從科學(xué)與人的角度反思現(xiàn)代性，如《V的貶值》（1987）、《青春的跌宕》（1987）、《宇宙墓碑》（1991）等，但這些作品的主題大多來(lái)自那一時(shí)期大量涌入中國(guó)的西方文學(xué)與文藝思潮，是缺乏現(xiàn)實(shí)土壤的模仿。
王晉康是極為難得的例外。為兒子講故事的動(dòng)機(jī)，使他寫(xiě)下了《亞當(dāng)回歸》《天火》《生命之歌》等作品。成長(zhǎng)于紅旗下，又歷經(jīng)“十年浩劫”、上山下鄉(xiāng)的生活經(jīng)歷，以及長(zhǎng)期處于尖端技術(shù)研發(fā)的工作背景，形成了王晉康小說(shuō)獨(dú)具特色的中國(guó)式科學(xué)人文精神思考。例如，《亞當(dāng)回歸》中植入第二智能的未來(lái)新智人，盡管陷入喪失自然人情感與獲取超級(jí)智能的選擇兩難，但最終依然選擇后者，這種堅(jiān)持到底的科學(xué)樂(lè)觀(guān)主義，來(lái)源于“十七年”中國(guó)渴望科技強(qiáng)國(guó)的理想底色；而在《生命之歌》孔憲云的父親與親手研制的機(jī)器人元元為延續(xù)種族生命展開(kāi)的較量里，更讓人看到籠罩國(guó)人百年的進(jìn)化論生存哲學(xué)的陰云。一方面，王晉康比普通人更早、更清醒地認(rèn)識(shí)到科技的“雙刃劍”作用，另一方面，植根于包括他在內(nèi)的幾代國(guó)人的“保種”意識(shí)，以及堅(jiān)定的進(jìn)化論生存哲學(xué)，又讓科學(xué)樂(lè)觀(guān)主義成為其科學(xué)人文精神思考的主導(dǎo)價(jià)值觀(guān)。相比之前以民族國(guó)家為本位的啟蒙書(shū)寫(xiě)，王晉康的可貴之處，在于他沒(méi)有把科技當(dāng)作啟蒙的工具，而是從科技與人的關(guān)系思考出發(fā)，考察科技對(duì)人產(chǎn)生的影響，這也是他能夠?qū)⒚褡鍑?guó)家話(huà)語(yǔ)進(jìn)行理念的轉(zhuǎn)化，拓展為對(duì)整個(gè)人類(lèi)族群思考的重要前提。
20世紀(jì)90年代中期，中共中央、國(guó)務(wù)院作出《關(guān)于加速科技進(jìn)步的決定》，確定實(shí)施科教興國(guó)戰(zhàn)略，把經(jīng)濟(jì)建設(shè)轉(zhuǎn)移到依靠科技進(jìn)步和提高勞動(dòng)者素質(zhì)的軌道上來(lái)。進(jìn)入新世紀(jì)后，隨著“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”的興起，加入全球化并在推動(dòng)全球化進(jìn)程中扮演著越來(lái)越重要角色的中國(guó)政府，及時(shí)將“科技創(chuàng)新”“科教興國(guó)”調(diào)整為新的戰(zhàn)略發(fā)展目標(biāo)，并迅速在航天航空、生物醫(yī)藥、信息技術(shù)等方面取得多項(xiàng)突破性成果。社會(huì)經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展和科技領(lǐng)域的不斷突破，為科幻小說(shuō)迎來(lái)了復(fù)興的契機(jī)，也將科技與人的問(wèn)題逼迫性地展現(xiàn)在小說(shuō)家面前。
與西歐國(guó)家用了幾百年的時(shí)間來(lái)完成從傳統(tǒng)到現(xiàn)代再到后現(xiàn)代的歷史軌跡不同，中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程是從傳統(tǒng)急劇躍進(jìn)現(xiàn)代，前一個(gè)進(jìn)程還未完畢，后一個(gè)進(jìn)程就已開(kāi)始。而新世紀(jì)全球化的時(shí)代處境，又使中國(guó)迅速融入國(guó)際話(huà)語(yǔ)之中，展開(kāi)后現(xiàn)代景觀(guān)的營(yíng)建。這使得中國(guó)社會(huì)呈現(xiàn)出傳統(tǒng)性、現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性揉捏疊加的時(shí)空緊縮狀態(tài)。新時(shí)期中國(guó)主流文學(xué)對(duì)西方現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義文學(xué)的接受幾乎是同時(shí)進(jìn)行的，傳統(tǒng)文化觀(guān)念的根深蒂固，以及現(xiàn)代性在20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)根基的缺乏，造成了現(xiàn)代性?xún)r(jià)值觀(guān)念在中國(guó)文學(xué)中的薄弱。另一方面，雖然后現(xiàn)代主義文學(xué)要反抗的對(duì)象在中國(guó)也還遠(yuǎn)未建立，讓后現(xiàn)代文學(xué)在中國(guó)的接受充滿(mǎn)悖論，但全國(guó)范圍內(nèi)后現(xiàn)代對(duì)現(xiàn)代性的覆蓋業(yè)已形成。兩相作用下，便是中國(guó)主流文學(xué)的現(xiàn)代性思考既處于表層的未展開(kāi)狀態(tài)，又很難再次清理、重啟。
面對(duì)新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)綜合國(guó)力快速增長(zhǎng)、民族自信大幅提升、社會(huì)穩(wěn)定和諧文化逐漸形成等現(xiàn)代性上升時(shí)期的時(shí)代表征，主流文學(xué)普遍呈現(xiàn)出失語(yǔ)狀態(tài)。此外，中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)進(jìn)入加速轉(zhuǎn)型期的同時(shí)，漸進(jìn)式改革所積累的成本開(kāi)始明顯釋放，由此帶來(lái)各種社會(huì)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，而主流文學(xué)在思考這些問(wèn)題時(shí)，目光依然集中在體制改革、階層差距、消費(fèi)主義等方面，缺乏對(duì)造成這一切的源頭之一的科技發(fā)展進(jìn)行有效的梳理和討論，這使得主流文學(xué)從啟蒙視角展開(kāi)的人的意義和價(jià)值的思考顯得軟弱無(wú)力。而這種軟弱無(wú)力，又讓一些學(xué)者提出啟蒙與民族現(xiàn)代性的終結(jié)，轉(zhuǎn)而用“生活現(xiàn)代性”或“世俗人道主義”等新的話(huà)語(yǔ)把握新世紀(jì)中國(guó)社會(huì)發(fā)展的脈搏。然而，話(huà)語(yǔ)的轉(zhuǎn)換并未改變問(wèn)題探討依舊浮于現(xiàn)象之上的事實(shí)。并且，新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)社會(huì)出現(xiàn)的信仰與人性危機(jī)，恰恰表明“人的認(rèn)識(shí)理性與實(shí)踐理性仍然未能達(dá)到健全的程度”，啟蒙的任務(wù)遠(yuǎn)未完成。而要開(kāi)展道德重整與精神重塑這一新世紀(jì)中國(guó)文學(xué)人性需要面對(duì)和解決的重大課題，就必須將科技現(xiàn)代性納入啟蒙視野，進(jìn)行重新整理和思考。新世紀(jì)科幻小說(shuō)再度復(fù)興、繁榮，使主流文壇產(chǎn)生強(qiáng)烈的興趣和關(guān)注，便是因?yàn)樗谀撤N程度上契合了時(shí)代的需要，承擔(dān)起重新建構(gòu)現(xiàn)代性書(shū)寫(xiě)的時(shí)代重任，讓沒(méi)能在主流文學(xué)中扎下根的終極關(guān)懷和意義深度，在科幻的向度里充分發(fā)展。
《科幻世界》與新生代作家的崛起：轉(zhuǎn)型發(fā)生的重要條件
新世紀(jì)的科幻小說(shuō)之所以能夠承擔(dān)起這樣一個(gè)重任，主要還是擁有了平臺(tái)和“人”兩個(gè)最基礎(chǔ)也最重要的條件。先來(lái)看平臺(tái)。在20世紀(jì)80年代中期至90年代末的十余年時(shí)間里，《科幻世界》是中國(guó)科幻小說(shuō)創(chuàng)作最重要，在某些時(shí)候甚至是唯一的平臺(tái)，所以，《科幻世界》的辦刊態(tài)度對(duì)于中國(guó)科幻小說(shuō)的發(fā)展十分關(guān)鍵。在90年代，《科幻世界》為中國(guó)科幻小說(shuō)的文學(xué)性提升，做出了難以磨滅的貢獻(xiàn)。主要有以下兩個(gè)方面：
一，為中國(guó)科幻界進(jìn)一步打開(kāi)國(guó)際視野。1991年和1997年，《科幻世界》先后為中國(guó)科幻界爭(zhēng)取到了世界科幻大會(huì)（WSF）和北京國(guó)際科幻大會(huì)的主辦權(quán)，為中國(guó)科幻打開(kāi)了走向國(guó)際的大門(mén)。此外，雜志還堅(jiān)持每一期都介紹1-2篇西方或日本科幻名篇，使中國(guó)讀者接觸到了更多、更前沿的國(guó)外科幻小說(shuō)信息。跟當(dāng)時(shí)大量用刪節(jié)、改寫(xiě)成兒童故事的方式引介進(jìn)來(lái)的世界科幻作品不同，《科幻世界》保持作品的原汁原味，為日后成長(zhǎng)為科幻小說(shuō)家的一批讀者提供了充分的外來(lái)營(yíng)養(yǎng)。2003年，《科幻世界》聯(lián)手四川科學(xué)技術(shù)出版社，啟動(dòng)中國(guó)科幻“視野工程”，組織出版的支柱叢書(shū)“世界科幻大師叢書(shū)”和“世界流行科幻叢書(shū)”，將很多難得一見(jiàn)的長(zhǎng)篇經(jīng)典推送到國(guó)人眼前，使中國(guó)讀者與世界科幻流行實(shí)現(xiàn)了零距離接觸，科幻閱讀真正做到了“無(wú)國(guó)界”。
二，為科幻小說(shuō)家提供具有導(dǎo)向性的發(fā)表、出版支持。1998年，阿來(lái)出任《科幻世界》雜志社社長(zhǎng)，除了每年一度堅(jiān)持舉辦筆會(huì)之外，阿來(lái)還為順應(yīng)讀者的閱讀口味，對(duì)刊物進(jìn)行多次改版，開(kāi)設(shè)并主持了“非主流”“界外”“科學(xué)美文”等欄目。他為“科學(xué)美文”寫(xiě)下多篇優(yōu)美的導(dǎo)讀，用生動(dòng)傳神的語(yǔ)言為讀者打開(kāi)了科學(xué)之美的大門(mén)。在2003年的“視野工程”中，為打造中國(guó)科幻圖書(shū)品牌，雜志社還與四川科學(xué)技術(shù)出版社共同推出了另一套支柱叢書(shū)“中國(guó)科幻基石叢書(shū)”，通過(guò)刊物、網(wǎng)站等媒體宣傳，為中國(guó)科幻作家的長(zhǎng)篇作品造勢(shì)。
上述舉措對(duì)科幻的推動(dòng)意義是巨大的，表現(xiàn)在兩方面：一，20世紀(jì)90年代末及之后，通過(guò)《科幻世界》這一平臺(tái)成長(zhǎng)起來(lái)的一大批新生代科幻小說(shuō)家，如劉慈欣、趙海虹、潘海天、長(zhǎng)鋏、飛氘、夏笳、江波、陳楸帆、錢(qián)莉芳、郝景芳、寶樹(shù)等，普遍具有重視文學(xué)表達(dá)的寫(xiě)作素養(yǎng)，他們當(dāng)中堅(jiān)持科幻創(chuàng)作至今的，皆已成為當(dāng)下中國(guó)科幻文壇的中流砥柱，大大提高了中國(guó)科幻創(chuàng)作的整體文學(xué)水平。二，長(zhǎng)期以來(lái)，中國(guó)科幻小說(shuō)不是以響應(yīng)時(shí)代號(hào)召的急就章形式存在，就是因發(fā)表平臺(tái)的限制只能短篇示人，少有情節(jié)復(fù)雜、人物眾多、結(jié)構(gòu)宏偉的長(zhǎng)篇作品，這在很大程度上也限制了科幻小說(shuō)的文學(xué)表達(dá)。而在“中國(guó)科幻基石叢書(shū)”工程之下推出的《三體》三部曲、《十字》《天年》《銀河之心》三部曲等優(yōu)秀長(zhǎng)篇，則讓世界看到了恢宏、壯闊與深邃的中國(guó)科幻史詩(shī)，也讓中國(guó)科幻小說(shuō)開(kāi)始擁有了厚重、沉穩(wěn)、大氣的文學(xué)實(shí)力。
再來(lái)看“人”——作家方面。此前已經(jīng)說(shuō)過(guò)，《科幻世界》為中國(guó)科幻培養(yǎng)了一大批文學(xué)素養(yǎng)深厚的中青年作家。這些新生代科幻小說(shuō)家，包括前面提到的韓松、王晉康，與前輩作家相比，主要有兩個(gè)方面的不同：一，寫(xiě)作動(dòng)機(jī)的不同。他們不再飽含為國(guó)家培養(yǎng)科學(xué)接班人的科普熱情，把科幻小說(shuō)視為灌輸科學(xué)知識(shí)與科學(xué)精神的載體，而是把科幻創(chuàng)作作為“一種消遣，是一種個(gè)人化的自我超越。他們以為，科幻小說(shuō)是為自己寫(xiě)的，是為科幻文學(xué)本身寫(xiě)的。除此之外，任何一種看法，都可能是創(chuàng)造力的桎梏”。這樣的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)，使科幻小說(shuō)創(chuàng)作擺脫了同心圓式的思維模式和以意識(shí)形態(tài)為中心的公共話(huà)語(yǔ)，有了自如的生長(zhǎng)空間。二，教育背景的不同。20世紀(jì)90年代末至新世紀(jì)，越來(lái)越多的文科出身的作者加入科幻小說(shuō)陣營(yíng)，他們中的佼佼者，如藝術(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)的趙海虹、歷史專(zhuān)業(yè)的錢(qián)莉芳，還有中文出身的陳楸帆、哲學(xué)背景的寶樹(shù)等等，將自身專(zhuān)業(yè)所長(zhǎng)融入科幻書(shū)寫(xiě)中，使科幻呈現(xiàn)出別具一格的魅力。
個(gè)人化的自由書(shū)寫(xiě)和多種學(xué)科背景的作者融入，加上寬松的時(shí)代氛圍，使新世紀(jì)以來(lái)的科幻小說(shuō)呈現(xiàn)出前所未有的多元發(fā)展態(tài)勢(shì)，不但幾乎所有國(guó)外科幻出現(xiàn)過(guò)的題材都有所涉及，而且在敘事手法上也十分豐富多樣。那么，相比之前的科幻小說(shuō)創(chuàng)作，這一時(shí)期的科幻小說(shuō)創(chuàng)作又出現(xiàn)了哪些新質(zhì)？
工業(yè)現(xiàn)代性下的啟蒙新變
從啟蒙的視角來(lái)看，傳統(tǒng)依然在延續(xù)，但無(wú)論從啟蒙的動(dòng)機(jī)、對(duì)象、內(nèi)容還是價(jià)值話(huà)語(yǔ)方面，都發(fā)生了明顯轉(zhuǎn)變。第一，啟蒙動(dòng)機(jī)的變化?！拔逅摹币詠?lái)的文學(xué)啟蒙傳統(tǒng)中，作家努力將啟蒙思想通過(guò)文本灌輸給讀者，作家與讀者，換言之，知識(shí)分子與大眾的關(guān)系是啟蒙/被啟蒙的關(guān)系，在這個(gè)關(guān)系中，知識(shí)分子扮演的是導(dǎo)引者，是一種主導(dǎo)的姿態(tài)，而讀者大眾則是被動(dòng)的接受者。但在新世紀(jì)以來(lái)的科幻小說(shuō)創(chuàng)作中，則有所變化。如前所述，對(duì)于大部分新生代科幻作家來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作科幻小說(shuō)純粹是出于個(gè)人興趣，他們并不在乎自己的作品是否能夠?qū)⒖茖W(xué)知識(shí)或科學(xué)精神傳輸給讀者，讀者所接受的啟蒙是在閱讀過(guò)程中自覺(jué)、無(wú)意識(shí)地完成的。因此，作家與讀者之間的關(guān)系不再是啟蒙/被啟蒙，灌輸者/接受者，而是處于一種更加平等、互動(dòng)的狀態(tài)。
第二，現(xiàn)代性的思考有了堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)而變得深刻。如果說(shuō)20世紀(jì)八九十年代科幻小說(shuō)中的現(xiàn)代性反思，是對(duì)西方“照葫蘆畫(huà)瓢”式的生硬模仿，那么進(jìn)入新世紀(jì)之后，科幻小說(shuō)的反思是踩到了現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)實(shí)地面，擁有了一定的話(huà)語(yǔ)力量和深度。同樣的題材，科幻小說(shuō)對(duì)科技與人關(guān)系的思考，以及用科幻寓言投射現(xiàn)實(shí)荒誕的藝術(shù)手法，其直抵本質(zhì)真實(shí)的能力和形成的張力效果，往往比主流文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)更準(zhǔn)確，也更深刻。以新世紀(jì)以來(lái)備受文學(xué)關(guān)注的“底層書(shū)寫(xiě)”為例，為了表現(xiàn)階層尖銳的矛盾和沖突，苦難敘事成為主流小說(shuō)家最常使用的手段，從背井離鄉(xiāng)到出賣(mài)肉體甚至生命，用身體倫理進(jìn)行道德批判，從而刺激讀者的閱讀神經(jīng)，喚醒讀者的情感共鳴。然而，隨著這樣的刺激層層加碼到生命被剝奪的極致苦難后，作家已經(jīng)寫(xiě)無(wú)可寫(xiě)，而讀者的神經(jīng)也被刺激到麻木。相形之下，科幻中的“惡托邦”從科技對(duì)人的異化層面，讓讀者看到馬克思所說(shuō)的“自然科學(xué)卻通過(guò)工業(yè)日益在實(shí)踐上進(jìn)入人的生活，改造人的生活”，并“直接地完成非人化”的過(guò)程。并且，科幻小說(shuō)還借助強(qiáng)勁的想象力，對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行夸張和變形，給讀者帶來(lái)了全新的閱讀體驗(yàn)。如《北京折疊》中交替折疊、輪流蘇醒的三個(gè)城市世界，《荒潮》里人與機(jī)器共生時(shí)代中，沉湎于電子毒品的底層少女，《山民紀(jì)事》里群山般環(huán)繞市區(qū)的高樓平民階層和城市中央“盆地”居住的精英階層等等，它們或打破傳統(tǒng)的時(shí)空概念，或重構(gòu)人的生存處境，將日常進(jìn)行陌生化處理，在增加了感受難度和時(shí)延的同時(shí)，強(qiáng)化了審美接受。這種美學(xué)效果頗有點(diǎn)類(lèi)似魔幻現(xiàn)實(shí)主義，都是通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)的夸張、變形，直擊現(xiàn)實(shí)主義無(wú)法觸及的深層內(nèi)里，用超現(xiàn)實(shí)的極端表達(dá)，翻轉(zhuǎn)出表象之下令人心驚的幽暗真實(shí)，但不同于魔幻現(xiàn)實(shí)主義更偏重“主觀(guān)現(xiàn)實(shí)”的精神和心理空間，科幻小說(shuō)對(duì)“物性化的人”的思考，以及將現(xiàn)在推向未來(lái)的思想實(shí)驗(yàn)特性，使其更具客觀(guān)性和理性。
第三，科技傳統(tǒng)的重新發(fā)掘和整理。新世紀(jì)以來(lái)，一些科幻小說(shuō)家繼承童恩正開(kāi)創(chuàng)的歷史科幻傳統(tǒng)，借鑒、汲取歐美“蒸汽朋克”科幻以及港臺(tái)倪匡、黃易、張系國(guó)等人的歷史科幻創(chuàng)作手法，或改寫(xiě)重大歷史事件的走向，或重述歷史本原，將科學(xué)而不是儒學(xué)作為治理天下的利器，在歷史的幕布中凸顯出科技的力量。如《異天行》通過(guò)對(duì)墨家復(fù)興的宋朝史重述，肯定了科技對(duì)人類(lèi)的巨大作用，潛在表達(dá)了對(duì)儒家視科技為“奇技淫巧”的不滿(mǎn)；《新宋》中回到宋朝的石越之所以能夠強(qiáng)大宋朝，靠的武器之一就是《石學(xué)七書(shū)》這一科學(xué)啟蒙讀物。通過(guò)對(duì)歷史的想象和重新演繹，這些歷史科幻小說(shuō)強(qiáng)調(diào)了科學(xué)對(duì)于歷史發(fā)展的重要性。還有一些歷史科幻小說(shuō)，如《春日澤·云夢(mèng)山·仲昆》和《昆侖》中的能工巧匠偃師，都被塑造成超越那個(gè)時(shí)代的智者，《天與火》中的王赫，《天雷無(wú)妄》里的唐文雅，都是膽識(shí)過(guò)人、智慧超常的科學(xué)家。小說(shuō)家將這些科學(xué)家、能工巧匠提升到與王安石、蘇軾等正史留名的大家相提并論的高度，為的就是要重新挖掘、審視中國(guó)文化傳統(tǒng)里的科學(xué)精神，從而為當(dāng)代科學(xué)文化提供歷史之源。
第四，工業(yè)現(xiàn)代性美學(xué)啟蒙的開(kāi)啟。李澤厚在《美學(xué)四講》中提出美學(xué)的四大范疇，分別為“自然美”“社會(huì)美”“藝術(shù)美”“科技美”。前三種一直是中國(guó)文學(xué)藝術(shù)致力的目標(biāo)，而“科技美”，尤其是其中的技術(shù)美學(xué)一翼，在中國(guó)主流文學(xué)中始終處于未完成的表達(dá)狀態(tài)。20世紀(jì)90年代末以來(lái)，技術(shù)對(duì)生活、藝術(shù)的介入越來(lái)越深，早已構(gòu)成美的新質(zhì)創(chuàng)造的重要組成，但新世紀(jì)主流文學(xué)日常生活詩(shī)學(xué)、后現(xiàn)代審丑的美學(xué)導(dǎo)向，使其即使有現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，也很難再度重啟技術(shù)美學(xué)思考，科幻小說(shuō)則幫助主流文學(xué)補(bǔ)足了這一缺憾?！度w》《地火》《流浪地球》等小說(shuō)充滿(mǎn)清晰、理性的形式感、秩序感、速度感和力量美的書(shū)寫(xiě)，開(kāi)啟了中國(guó)讀者的工業(yè)現(xiàn)代性美學(xué)啟蒙道路。
幾乎所有讀過(guò)《三體》的中國(guó)讀者，都會(huì)被文本中瞬間橫切巨型艦船的納米絲、直接將世界從三維降至二維的二向箔等武器描寫(xiě)深深震撼。小說(shuō)里由強(qiáng)相互作用力材料制成的宇宙探測(cè)器水滴，“外形完美，這顆晶瑩流暢的固態(tài)液滴，用精致的唯美消弭了一切功能和技術(shù)的內(nèi)涵，表現(xiàn)出哲學(xué)和藝術(shù)的輕逸和超脫”。這個(gè)外星武器以細(xì)膩的光影變化、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋壤Y(jié)構(gòu)和超凡理性的形式秩序征服了地球人類(lèi)，被喻為“一滴圣母的眼淚”，這種金屬質(zhì)感產(chǎn)生的張力美學(xué)如此強(qiáng)勁，強(qiáng)勁到讓人類(lèi)消弭了對(duì)那個(gè)遙遠(yuǎn)世界的陌生感，“代之以強(qiáng)烈的認(rèn)同愿望”。藝術(shù)的美是無(wú)國(guó)界的，而在這里，水滴的美讓讀者感受到的是，藝術(shù)的美是無(wú)種族、無(wú)文明的，自然美、人工美和機(jī)械美的內(nèi)在聯(lián)系有了重新的思考路徑。這種感覺(jué)，與歐美讀者在讀到阿瑟·克拉克的《與拉瑪相會(huì)》、阿西莫夫的“銀河基地”系列是類(lèi)似的。如果說(shuō)之前的文學(xué)啟蒙主要是人文知識(shí)分子對(duì)普通大眾的，而新世紀(jì)以來(lái)科幻小說(shuō)的啟蒙對(duì)象，則包括了人文知識(shí)分子在內(nèi)的所有未能領(lǐng)略“科學(xué)的純粹之光”的國(guó)人。工具理性和人文感性的奇妙融合產(chǎn)生出全新的美學(xué)特質(zhì)，宏大敘事和壯美、崇高的美學(xué)風(fēng)格，為“優(yōu)美”的新世紀(jì)文壇注入了一股陽(yáng)剛、鐵血的硬漢氣質(zhì)。機(jī)械之美讓讀者耳目一新的同時(shí)，也為人類(lèi)生命的感悟與認(rèn)同提供了新的價(jià)值空間。
第五，中國(guó)標(biāo)識(shí)的建立。世界科幻大多已進(jìn)入后現(xiàn)代的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境，而中國(guó)科幻則因處于技術(shù)上升期的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，呈現(xiàn)出獨(dú)特的“中國(guó)性”。中國(guó)在自工業(yè)革命以來(lái)推進(jìn)的現(xiàn)代化進(jìn)程中，屬于后發(fā)的現(xiàn)代性，這樣的現(xiàn)代性性質(zhì)，有著追趕先發(fā)地區(qū)的目標(biāo)，表現(xiàn)為“對(duì)于現(xiàn)代性的積極認(rèn)同和追趕”。有論者指出，“原發(fā)現(xiàn)代性秉持的科學(xué)理念是科學(xué)技術(shù)為全人類(lèi)的福音，而在后發(fā)現(xiàn)代性中，科學(xué)技術(shù)已經(jīng)是以工具性?xún)r(jià)值的面貌出現(xiàn)”。如《與吾同在》《逃出母宇宙》《三體》《流浪地球》等小說(shuō)張揚(yáng)的技術(shù)樂(lè)觀(guān)主義，是一種將進(jìn)化論與社會(huì)達(dá)爾文主義相混并提的技術(shù)樂(lè)觀(guān)主義，與啟蒙運(yùn)動(dòng)追求的人的精神福祉的訴求相比，這些作品中更強(qiáng)調(diào)技術(shù)發(fā)展與族群利益的相互關(guān)系，從族群存亡的角度肯定科技的價(jià)值?！读骼说厍颉分校悄切┳龀鎏?yáng)爆發(fā)預(yù)測(cè)的天體物理學(xué)家，那些設(shè)計(jì)和建造地球發(fā)動(dòng)機(jī)的工程師，讓地球成功地逃出了太陽(yáng)系，躲過(guò)了太陽(yáng)災(zāi)變，為人類(lèi)保全了繁衍的種子。也正因于此，當(dāng)這些科學(xué)家被叛亂者處以冰凍極刑后，在太陽(yáng)爆發(fā)的氦閃強(qiáng)光之下，他們站立在冰面上，猶如五千多尊雕像的場(chǎng)景，讓我們看到了另一種大寫(xiě)的“人”。和那些為情愛(ài)和個(gè)人自由赴湯蹈火的“人”一樣，這種堅(jiān)守科學(xué)信仰、為族群獻(xiàn)身的“人”，同樣給予讀者崇高、壯麗的詩(shī)學(xué)震撼。這也是當(dāng)代中國(guó)七十年來(lái)最具“中國(guó)性”的紅色標(biāo)識(shí)。相對(duì)于20世紀(jì)清晰標(biāo)榜的國(guó)族書(shū)寫(xiě)，這種將國(guó)族意識(shí)混雜在地球與他種文明的族群意識(shí)中的表達(dá)更為隱晦，但仍有跡可循。
工業(yè)現(xiàn)代性啟蒙之外的其他新質(zhì)
如前所述，新世紀(jì)中國(guó)社會(huì)處于前現(xiàn)代、現(xiàn)代與后現(xiàn)代三者混合疊加狀態(tài)，科幻小說(shuō)創(chuàng)作相比以前，也有了更為寬松自在的空間，盡管工業(yè)現(xiàn)代性啟蒙價(jià)值觀(guān)在新世紀(jì)科幻小說(shuō)中占據(jù)較為突出的位置，但并非絕對(duì)的主導(dǎo)。后工業(yè)社會(huì)啟蒙、世俗享樂(lè)主義等新的價(jià)值觀(guān)的出現(xiàn)，形成了新世紀(jì)科幻小說(shuō)價(jià)值多元、面相豐富的特征。
先來(lái)看后工業(yè)社會(huì)的啟蒙新質(zhì)。張康之指出：“在全球化、后工業(yè)進(jìn)程中，開(kāi)拓未來(lái)的道路是需要一場(chǎng)后工業(yè)社會(huì)的啟蒙運(yùn)動(dòng)的。需要通過(guò)這場(chǎng)啟蒙，去發(fā)現(xiàn)、去建構(gòu)新的制度和社會(huì)治理模式。”如果說(shuō)工業(yè)社會(huì)的啟蒙是新世紀(jì)科幻小說(shuō)完成主流文學(xué)未竟卻難以繼續(xù)開(kāi)展的現(xiàn)代性思考，那么后工業(yè)社會(huì)的啟蒙則是新世紀(jì)科幻小說(shuō)開(kāi)啟主流文學(xué)還沒(méi)能完全展開(kāi)的后現(xiàn)代之路。表現(xiàn)在以下三方面：
第一，啟蒙的內(nèi)容不再局限于中華民族或者“反封建”，而是拓展至人類(lèi)種族，相應(yīng)地，啟蒙的對(duì)象、價(jià)值話(huà)語(yǔ)也都發(fā)生了變化。例如，《天父地母》《三體》《逃出母宇宙》等多部科幻長(zhǎng)篇進(jìn)行的種族生存/滅亡的“末日實(shí)驗(yàn)”，不但為重新審視集體主義價(jià)值，而且也為重新思考以個(gè)人為本位的“五四”啟蒙思想，提供了朝向未來(lái)的意義向度。
第二，對(duì)自然美學(xué)的重新闡釋和價(jià)值發(fā)掘。后工業(yè)時(shí)期的技術(shù)思考在認(rèn)識(shí)自然的基礎(chǔ)上，主張“返魅”，還原自然的主體性、經(jīng)驗(yàn)和感覺(jué)，將人性、情感與技術(shù)結(jié)合，追問(wèn)技術(shù)的意義。《球狀閃電》《銀河之心》等作品中關(guān)于宇宙空間的“宏細(xì)節(jié)”描寫(xiě)，“使主流文學(xué)所囊括的世界和歷史瞬間變成了宇宙中一粒微不足道的灰塵”，也讓讀者得以重新認(rèn)識(shí)自己在宇宙中的地位，重新思考與自然的關(guān)系。
第三，“爽科幻”的出現(xiàn)。在這里，本文也將其分為兩類(lèi)：一類(lèi)是隨網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大軍而興起的網(wǎng)絡(luò)科幻小說(shuō)。這類(lèi)科幻小說(shuō)隸屬于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，因此有著與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)同樣的消費(fèi)至上特征：娛樂(lè)性、草根性、民主性。從傳承上來(lái)說(shuō)，它們大體分為兩支，一支是上承從晚清到香港，在倪匡、黃易等人手上發(fā)揚(yáng)光大的科幻娛樂(lè)路線(xiàn)，題材多為架空歷史的玄幻與科幻雜糅體，如《新宋》《鐵血帝國(guó)》《回到清朝當(dāng)海盜》《明末逆流戰(zhàn)神》《大宋逍遙王》《異世界中華再起》等，大多是通過(guò)意識(shí)傳輸或時(shí)間旅行回到過(guò)去，以個(gè)人一己之力推進(jìn)一個(gè)王朝在經(jīng)濟(jì)、軍事、科技、文化、外交等諸方面的改革，實(shí)現(xiàn)國(guó)家的富強(qiáng)昌盛，帶有鮮明的浪漫主義風(fēng)格和英雄主義、理想主義情懷；還有一支是橫向借用好萊塢大片或日本動(dòng)漫的科幻創(chuàng)意，如《亂世拳王》《科幻世界里的術(shù)士》《唯一的神奇寶貝》《不朽世界》《喪尸狂潮》等，將“喪尸”“異形”“鋼鐵戰(zhàn)士”“機(jī)甲戰(zhàn)隊(duì)”等能夠給讀者造成感官刺激的元素拼湊、雜糅進(jìn)自己的作品，形成滿(mǎn)足讀者個(gè)人欲望幻想的科幻爽文。對(duì)于這些以點(diǎn)擊量為目標(biāo)的網(wǎng)絡(luò)科幻小說(shuō)家而言，科幻創(chuàng)意不過(guò)是用來(lái)讓讀者產(chǎn)生閱讀新鮮感的一種工具，無(wú)論是價(jià)值內(nèi)涵的挖掘，還是科技文學(xué)性的表達(dá)，都相對(duì)缺失。
第二類(lèi)“爽科幻”，是科幻小說(shuō)特有的、以自?shī)首詷?lè)為目的的純個(gè)人性寫(xiě)作或稱(chēng)“圈子科幻”。如前所述，新生代科幻小說(shuō)家多是純粹出于個(gè)人興趣才開(kāi)始創(chuàng)作的，因此，對(duì)于一些作家，尤其是80后、90后作家而言，他們不在乎金錢(qián)利益，也不在乎評(píng)論家的眼光，在乎的是創(chuàng)作過(guò)程的“爽”，即欲望被釋放出來(lái)、得到滿(mǎn)足的快感，以及在朋友、同人圈中獲得的認(rèn)同感。與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一樣，這類(lèi)科幻小說(shuō)的出現(xiàn)，代表著一種純娛樂(lè)文學(xué)價(jià)值觀(guān)的興起，也讓新世紀(jì)以來(lái)的部分科幻小說(shuō)呈現(xiàn)出明顯的同人文化圈特質(zhì)，一些小說(shuō)家會(huì)將自己或圈中好友的名字、經(jīng)歷嵌入小說(shuō)中，或調(diào)侃或致敬，如劉慈欣調(diào)侃綽號(hào)“大角”的潘海天的《太原之戀》、夏笳悼念已逝作家柳文楊的《汨羅江上》、寶樹(shù)向劉慈欣《三體》致敬的《三體X》，何夕、星河等人則經(jīng)常把自己的筆名放進(jìn)小說(shuō)中，等等。這種同人圈一方面擁有強(qiáng)大的凝聚力，會(huì)使作家形成一個(gè)核心群體，但另一方面也對(duì)于大眾讀者、主流文學(xué)評(píng)論家等圈外人的進(jìn)入造成了一定的阻礙，使科幻小說(shuō)創(chuàng)作難以突破“小眾化”狀態(tài)、擁有更廣泛的影響。
可讀性的加強(qiáng)，主流意識(shí)形態(tài)的大力提倡，再加上媒體文化產(chǎn)業(yè)的推波助瀾，在這諸多因素的共同作用下，科幻小說(shuō)受到的社會(huì)關(guān)注和讀者影響力達(dá)到了前所未有的程度。但是另一方面，從整個(gè)當(dāng)代文壇創(chuàng)作及研究現(xiàn)狀來(lái)看，科幻小說(shuō)依然是一種邊緣存在。除了科幻創(chuàng)作文學(xué)水平整體偏弱、審美與其他類(lèi)型文學(xué)存在特殊差異等本體問(wèn)題外，科幻創(chuàng)作和研究的圈子文化現(xiàn)象，以及主流文學(xué)研究界對(duì)近二十年的科幻創(chuàng)作發(fā)展缺乏足夠認(rèn)識(shí)，亦是造成這種邊緣化的重要原因。
由于中國(guó)科幻小說(shuō)創(chuàng)作長(zhǎng)期以來(lái)隸屬于通俗科普或兒童文學(xué)，因此，其研究主體也多在這兩個(gè)領(lǐng)域。盡管20世紀(jì)80年代初，科幻小說(shuō)創(chuàng)作在人道主義思潮的影響下，已逐漸回歸“文學(xué)是人學(xué)”的價(jià)值本位，但研究群體仍舊集中在科普界。2005年，王德威《被壓抑的現(xiàn)代性》一書(shū)在中國(guó)大陸出版，引發(fā)了不少學(xué)者對(duì)晚清科幻小說(shuō)的關(guān)注；之后，劉慈欣《三體》獲“雨果獎(jiǎng)”，又掀起了一輪研究熱潮。除吳巖、嚴(yán)鋒、尹傳紅、王衛(wèi)英等堅(jiān)守科幻研究陣地的學(xué)者外，賈立元、王瑤、李廣益、任冬梅、姜振宇等新生代研究者陸續(xù)加入，此外，海外的研究力量也正在崛起，宋明煒、李樺、藹孫那檀等均是其中翹楚。這些科幻小說(shuō)研究者大部分也都是科幻愛(ài)好者，與創(chuàng)作圈一樣，他們形成了一個(gè)很有凝聚力和影響力的圈子，為中國(guó)科幻小說(shuō)研究貢獻(xiàn)了一批優(yōu)秀成果。由于與主流文學(xué)圈的融合度不夠，這些研究往往在科幻小說(shuō)系統(tǒng)內(nèi)部討論問(wèn)題時(shí)顯得游刃有余，卻難以將視野放到整個(gè)文學(xué)場(chǎng)域，從一個(gè)時(shí)期的文化體制出發(fā)去看待科幻小說(shuō)，評(píng)價(jià)它的文學(xué)性意義和文化功能，從而對(duì)科幻小說(shuō)進(jìn)行合理的價(jià)值判定。
科幻小說(shuō)的研究圈、創(chuàng)作圈，再加上以姚海軍、成追憶、兔子瞧、三豐、劉維佳、王侃瑜、吳霜等為代表的編輯出版和媒體圈，使新世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)科幻小說(shuō)成為一種極其獨(dú)特的“自給自足”型文類(lèi)。2016年，北師大科幻文學(xué)博士研究生姜振宇組建了微信群“靠譜科幻研究”，大大提升了科幻小說(shuō)創(chuàng)作者、研究者、編輯出版人和媒體宣傳人之間的信息流通效率，活躍了圈子氣氛，也在一定程度上推動(dòng)了科幻小說(shuō)各方面的發(fā)展。然而，圈內(nèi)交流度的增加，并沒(méi)有在多大程度上促進(jìn)科幻小說(shuō)與整個(gè)文壇的關(guān)系互動(dòng)，相反還可能由于圈子內(nèi)部的“自給自足”而造成進(jìn)一步的封閉。盡管近年來(lái)，科幻小說(shuō)在文壇受重視的程度不斷提升，但是要真正被接納為一支重要的文學(xué)力量，筆者認(rèn)為，將現(xiàn)有的圈子調(diào)整為半開(kāi)放的狀態(tài)，在保持圈子特色的同時(shí)，積極與主流文學(xué)對(duì)話(huà)，也許是科幻小說(shuō)尋找更廣闊空間的發(fā)展之道。
此外，主流文學(xué)研究界也應(yīng)以開(kāi)放、包容和尋求理解的姿態(tài)來(lái)對(duì)待科幻小說(shuō)。及至當(dāng)下，依然有不少人將科幻小說(shuō)視為“兒童文學(xué)”“通俗文學(xué)”，作品陌生的科學(xué)世界也阻礙了批評(píng)者進(jìn)一步了解科幻創(chuàng)作狀態(tài)的腳步。并且，由于中國(guó)目前的科幻小說(shuō)創(chuàng)作整體狀況與主流文學(xué)相比，無(wú)論從數(shù)量還是質(zhì)量上，都還存在不少差距，也成為一些學(xué)者對(duì)當(dāng)下科幻小說(shuō)缺乏興趣的原因。以上種種隔閡，使當(dāng)代科幻小說(shuō)的創(chuàng)作和研究?jī)r(jià)值難以進(jìn)入他類(lèi)文學(xué)研究者視野。然而事實(shí)上，本文談到的科幻小說(shuō)的啟蒙思考，新的審美空間的開(kāi)掘，以及與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)互為映照的世俗享樂(lè)主義價(jià)值觀(guān)等，都已經(jīng)為同樣處于轉(zhuǎn)型期的新世紀(jì)文學(xué)提供了新的價(jià)值尺度和發(fā)展思考。2017年新出的《哈佛文學(xué)史》將現(xiàn)代科幻小說(shuō)作為專(zhuān)章討論，表現(xiàn)出了編著者對(duì)科幻小說(shuō)重要性的認(rèn)識(shí)，但這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。如何讓科幻小說(shuō)真正成為20世紀(jì)以來(lái)中國(guó)文學(xué)發(fā)展的一部分，對(duì)于研究者而言，需要的不僅是文學(xué)觀(guān)、歷史觀(guān)的轉(zhuǎn)變，還需要寬容、理解的氣度，與小說(shuō)家一道抓住新的轉(zhuǎn)型契機(jī)，讓科幻小說(shuō)參與新文學(xué)范式的建構(gòu)，確立科幻小說(shuō)的文學(xué)價(jià)值和地位。
