“古詩(shī)”何以“十九首”
演講人：辛德勇 演講地點(diǎn)：北京師范大學(xué)文學(xué)院 演講時(shí)間：2019年4月
辛德勇 北京大學(xué)歷史學(xué)系教授。主要從事中國(guó)歷史地理學(xué)、歷史文獻(xiàn)學(xué)研究，兼事地理學(xué)史和中國(guó)古代政治史等研究。代表作有《古代交通與地理文獻(xiàn)研究》《讀書(shū)與藏書(shū)之間》《秦漢政區(qū)與邊界地理研究》《困學(xué)書(shū)城》《中國(guó)印刷史研究》等。
我主要做中國(guó)古代史方面的研究工作，有時(shí)在讀古書(shū)過(guò)程中，也會(huì)注意到一些與中國(guó)古代文學(xué)相關(guān)的內(nèi)容。于是我就從中找出一個(gè)題目，談?wù)勛约旱囊稽c(diǎn)想法。
我要談的這個(gè)題目，就是關(guān)于“古詩(shī)十九首”為什么是“十九首”的推測(cè)。
古代文學(xué)作品中的數(shù)字
一般來(lái)說(shuō)，詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)，興來(lái)就寫(xiě)，興盡就停，并無(wú)定數(shù)。劉邦寫(xiě)《大風(fēng)歌》：“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方！”短短三句話，把亂世梟雄不可一世的兇蠻驕橫，地痞無(wú)賴富貴還鄉(xiāng)的小人自得，寫(xiě)得淋漓盡致，絕不再需要寫(xiě)什么第二篇、第三篇，真所謂“天縱之英作也”（《文心雕龍》卷九《時(shí)序》）。又如龔自珍寫(xiě)《己亥雜詩(shī)》，一口氣連著寫(xiě)了三百一十五首。為什么不接著再寫(xiě)了？他說(shuō)是“吟罷江山氣不靈，萬(wàn)千種話一燈青。忽然擱筆無(wú)言說(shuō)，重禮天臺(tái)七卷經(jīng)”，把江山靈氣都給寫(xiě)盡了，只好轉(zhuǎn)入“無(wú)有文字語(yǔ)言”的“不二法門(mén)”。
可是，出自心性，發(fā)為心聲，這好像只是文學(xué)藝術(shù)的一個(gè)側(cè)面，當(dāng)然我們也可以說(shuō)這是最本質(zhì)的一個(gè)方面。詩(shī)雖在遠(yuǎn)方，詩(shī)人卻不管在時(shí)間維度上還是在空間格局中，都和他所在的那個(gè)時(shí)代的萬(wàn)千眾生廝混在一起。文學(xué)藝術(shù)作品，特別是“詩(shī)”這種體裁，它之所以能夠打動(dòng)人心，警醒世人，其外在的形式也是原因之一。從唐詩(shī)宋詞，到元曲，再到明清的山歌時(shí)調(diào)，都有一個(gè)特定的形式在那里，至少成熟的、規(guī)范的詩(shī)作一直是這樣。
而詩(shī)作的形式，除了每篇作品本身之外，在把多篇作品復(fù)合成為“組詩(shī)”的時(shí)候，有時(shí)對(duì)其篇章數(shù)目，也有一些講究。
像《詩(shī)經(jīng)》雅、頌之“什”，便是在以“什”作單位來(lái)編錄詩(shī)作，此即唐初人陸德明在《經(jīng)典釋文》中所說(shuō)：“歌詩(shī)之作，非止一人，篇數(shù)既多，故以十篇，編為一卷，名之為什?！保ā督?jīng)典釋文》卷六）其中也有個(gè)別似乎與此稍有違異的情況，像大雅《蕩之什》和周頌《閔予小子之什》，實(shí)際上都含詩(shī)十一篇，但這是因?yàn)樗鼈兌贾皇窃诖笱藕椭茼炦@一類(lèi)詩(shī)里的最后“止存一篇”，故不再另行別起，對(duì)付著將這最后一篇統(tǒng)編在這一類(lèi)詩(shī)的最后一“什”之內(nèi)（清胡文英《詩(shī)經(jīng)逢原》卷一〇）?！笆病弊鳛橐粋€(gè)基本的編排數(shù)目，還是比較明確的。
“十”是個(gè)整數(shù)，也可以說(shuō)是一個(gè)成數(shù)，而且是一個(gè)比“一”大但又大不了太多的整數(shù)或成數(shù)，適合在生活中用作一個(gè)基本的單位去編排事項(xiàng)，譬如軍事方面的“什伍”。其他還有“十全武功”和“十大罪狀”乃至“十惡不赦”等。像“十”這樣的成數(shù)，由于它被眾所熟知，為眾所習(xí)用，在一些特定的情況下，便很自然地會(huì)有人遵循這一成數(shù)來(lái)創(chuàng)作成組的“組詩(shī)”。像很多朋友可能都很熟悉的《石鼓文》，按照我的理解，它很可能是沒(méi)有被孔夫子編錄到《詩(shī)經(jīng)》中的一組秦國(guó)“頌”詩(shī)。十個(gè)石碣上分別鐫刻十首詩(shī)，正好構(gòu)成一“什”，這不會(huì)是偶然巧合，應(yīng)是故意寫(xiě)成這個(gè)數(shù)。
古人常用的成數(shù)，還有“九”，清朝學(xué)者汪中寫(xiě)過(guò)一篇文章叫《釋三九》，專(zhuān)門(mén)闡釋過(guò)這一點(diǎn)：
“一奇二偶，一二不可以為數(shù)，二乘一則為三，故三者，數(shù)之成也，積而至十則復(fù)歸于一。十不可以為數(shù)，故九者數(shù)之終也。于是先王之制禮，凡一二所不能盡者，則以三為之節(jié)，三加三推之屬是也。三之所不能盡者，則以九為之節(jié)，‘九章’、‘九命’之屬是也，此制度之實(shí)數(shù)也?！保ā妒鰧W(xué)》內(nèi)篇卷一《釋三九》上）
所謂“十不可以為數(shù)，故九者數(shù)之終也”，這句話的實(shí)質(zhì)是說(shuō)“十”即相當(dāng)于十進(jìn)制上一級(jí)別中的“零”，所以會(huì)以“九”作為十進(jìn)制制中每一級(jí)別最大的數(shù)目（附案汪中所說(shuō)的“制度之實(shí)數(shù)”中的“九章”和“九命”，都應(yīng)是《周禮》里面講的上古制度），于是在詩(shī)歌方面，我們看到屈原《離騷》有《九歌》《九章》，宋玉又有《九辯》，王褒有《九懷》，劉向有《九嘆》，王逸有《九思》等，都是由九篇構(gòu)成的“組詩(shī)”。
除了“十”“九”之外，古人為文尚有一種體裁，就是以“七”作為文體類(lèi)型的名稱。這種體裁，始創(chuàng)于西漢景帝時(shí)人枚乘，他寫(xiě)下的第一篇這類(lèi)形式的文字，叫《七發(fā)》，被全文收錄在《昭明文選》里。
枚乘的《七發(fā)》，從總體上來(lái)看，大致可以說(shuō)是一種介于詩(shī)、文之間的韻文。其主體部分，由七篇這樣的文字構(gòu)成，在《文選》里，是把其每一單篇像詩(shī)一樣稱之為“首”的，這就體現(xiàn)出這種“七體”與詩(shī)相近的一面。枚乘的《七發(fā)》共有八篇文稿組成，《文選》的著錄形式是“《七發(fā)》八首”，而主文只有七首，另有開(kāi)頭的一首，是序（六臣注《文選》卷三四枚乘《七發(fā)》唐張銑注）。“七”這一體裁，其后仿效的人有很多?！段倪x》里繼枚乘《七發(fā)》之后，即收有一篇曹植的《七啟》，曹植在篇首另有短序云：“昔枚乘作《七發(fā)》、傅毅作《七激》、張衡作《七辯》、崔骃作《七依》，辭各美麗，余有慕之焉，遂作《七啟》。”后來(lái)宋人洪邁《容齋隨筆》卷七“七發(fā)”條和清人朱彭壽《安樂(lè)康平室隨筆》卷一等，相繼舉述過(guò)更多類(lèi)似作品。
關(guān)于“七體”的這個(gè)“七”，唐人張銑釋曰：“七者，少陽(yáng)之?dāng)?shù)，欲發(fā)陽(yáng)明于君也。”（六臣注《文選》卷三四枚乘《七發(fā)》唐張銑注）所謂“少陽(yáng)”出自《易經(jīng)》，其數(shù)為七，在由老陰（其數(shù)為六）、老陽(yáng)（其數(shù)為九）、少陰（其數(shù)為八）、少陽(yáng)構(gòu)成的兩儀四象陰陽(yáng)循環(huán)轉(zhuǎn)化體系當(dāng)中，處于陽(yáng)之生發(fā)階段，故張銑做此解讀。
不過(guò)用《周易》的少陽(yáng)之?dāng)?shù)來(lái)解“七體”之“七”，顯得有些太過(guò)迂曲。我認(rèn)為，之所以會(huì)以一個(gè)確定的數(shù)目來(lái)寫(xiě)作一組作品，首先是作者需要以這種多篇組合的形式來(lái)表述其旨意，而具體選擇寫(xiě)多少篇數(shù)，首先考慮的仍然是要服從于內(nèi)容表述的需要，但這種需要是可以為遷就某種數(shù)目的象征意義或者慣行用法而適當(dāng)做出調(diào)整的。譬如在六、七、八之間，有時(shí)可以都調(diào)整為七；而八、九、十這幾個(gè)數(shù)目，往往也都可以調(diào)整為九，等等?；谶@樣的認(rèn)識(shí)，那么，“七體”的出現(xiàn)，首先便是一組作品若是由九篇、十篇構(gòu)成，數(shù)量太多；或六或七或八，較“九”“十”這兩個(gè)成數(shù)稍小，就都有可能是符合人們需要的數(shù)目。
在六、七、八這幾個(gè)數(shù)目中，“七”是一個(gè)具有很強(qiáng)象征意義的數(shù)字，但這種象征性意義最鮮明、最強(qiáng)烈的體現(xiàn)，并不是唐人張銑所說(shuō)的少陽(yáng)之?dāng)?shù)，而是“七政”之“七”。所謂“七政”，見(jiàn)于《尚書(shū)·堯典》，乃謂舜帝“在璇璣玉衡以齊七政”，這個(gè)“七政”或亦書(shū)作“七正”，指的就是紅日白月加上金木水火土五大行星，也有人解釋為北斗七星，不管哪種解釋?zhuān)际歉邞疑咸斓拿骰位蔚臉?biāo)志。這些天體，在古人的社會(huì)生活中具有非常重要的象征意義。所以，我以為“七體”之“七”取義于此的可能性，是要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于所謂少陽(yáng)之?dāng)?shù)的。
古詩(shī)是如何被編為十九首的
有了這些之前的討論，我們就要來(lái)分析一下，今天所要講的《古詩(shī)十九首》，為何恰好是“十九首”。
也許這根本不是一個(gè)問(wèn)題，至少學(xué)術(shù)界似乎從來(lái)沒(méi)有人覺(jué)得，這算是個(gè)問(wèn)題。寫(xiě)多少首，當(dāng)然隨作者的興致。但就像我在前面談到的“十”“九”和“七”這幾個(gè)數(shù)目所體現(xiàn)的那樣，有時(shí)作者對(duì)寫(xiě)作的篇數(shù)是有特別考慮的，況且這《古詩(shī)十九首》并不是一個(gè)人寫(xiě)的，是南朝梁昭明太子蕭統(tǒng)把一批失名的作品編入《文選》以后，才流傳下來(lái)的一個(gè)固定的稱呼，所以情況也許會(huì)更復(fù)雜一些。
關(guān)于《古詩(shī)十九首》的作者和這些詩(shī)作的創(chuàng)作年代，昭明太子都沒(méi)有說(shuō)明，只是把它編在了題名為李陵和蘇武的幾首“雜詩(shī)”之前?！豆旁?shī)十九首》中有部分詩(shī)篇，被比《文選》編纂年稍晚的《玉臺(tái)新詠》收入，但卻是標(biāo)記為西漢人枚乘的作品（見(jiàn)《玉臺(tái)新詠》卷一）。更早的《文心雕龍》也有同樣的說(shuō)法（南齊劉勰《文心雕龍》卷二《明詩(shī)》）。這一情況，似乎可以證明，《文選》這樣的編排次序，遵循的是這些古詩(shī)的寫(xiě)作年代。然而劉勰在《文心雕龍》中已經(jīng)指出，《古詩(shī)十九首》中《冉冉孤生竹》一篇出自東漢時(shí)期與班固同時(shí)人傅毅之手（南齊劉勰《文心雕龍》卷二《明詩(shī)》），唐人李善亦謂所謂枚乘之作，乃“疑不能明也。詩(shī)云‘驅(qū)馬上東門(mén)’，又云‘游戲宛與洛’，此則辭兼東都，非盡是（枚）乘明矣。昭明以失其姓氏，故編在李陵之上”（李善注《文選》卷二九失名《古詩(shī)》注）。不過(guò)南朝蕭梁的鐘嶸在《詩(shī)品》里又說(shuō)這些古詩(shī)“舊疑是建安中曹、王所制”，即謂曹植和王粲才是這些古詩(shī)的作者（《詩(shī)品》卷上）。也就是說(shuō)，到底是什么時(shí)候的哪些人寫(xiě)出的這些詩(shī)，準(zhǔn)確地講，早已是一件說(shuō)不清、道不明的事兒了。
清朝乾嘉時(shí)期以后迄至當(dāng)代，隨著學(xué)者們研究的深入，人們對(duì)《古詩(shī)十九首》寫(xiě)作年代的認(rèn)識(shí)，大致可以分為兩派。
其中的一派，比較注重從五言詩(shī)的產(chǎn)生年代和這些詩(shī)作的總體藝術(shù)風(fēng)格來(lái)做分析。按照他們的看法，在傳世文獻(xiàn)所見(jiàn)五言詩(shī)的源流脈絡(luò)中，《古詩(shī)十九首》處于一個(gè)很靠前的位置，現(xiàn)代學(xué)者隋樹(shù)森用“五言新體詩(shī)的星宿?！眮?lái)形象地表述這一地位（隋樹(shù)森《古詩(shī)十九首集釋》卷首隋氏自序）。因此，從總體發(fā)展形勢(shì)來(lái)看，《古詩(shī)十九首》這組詩(shī)的產(chǎn)生年代，也就可以說(shuō)是五言詩(shī)的興起時(shí)期。乾嘉時(shí)期的史學(xué)考據(jù)第一高手錢(qián)大昕即明確闡釋說(shuō)：“此體之興，必不在景武之世?！币簿褪钦f(shuō)，《古詩(shī)十九首》的產(chǎn)生年代，絕不會(huì)在枚乘所生活的漢景帝至漢武帝時(shí)期，必定是在這一時(shí)期以后才會(huì)產(chǎn)生像《古詩(shī)十九首》這樣的五言詩(shī)（錢(qián)大昕《十駕齋養(yǎng)新錄》卷一六“七言在五言之前”條）。錢(qián)大昕這一說(shuō)法，可以視為這一派學(xué)者的早期代表。這一派學(xué)者，衍生至于當(dāng)代，便是馬茂元先生的“東漢后期說(shuō)”，即認(rèn)為《古詩(shī)十九首》應(yīng)是“建安以前東漢末期的作品”。馬茂元先生是《古詩(shī)十九首》的研究專(zhuān)家，出版有研究專(zhuān)著《古詩(shī)十九首探索》，在座的同學(xué)和朋友，肯定有人讀過(guò)，其具體論證過(guò)程，我在這里不必多說(shuō)了。
這種看法，流行得比較廣泛一些，假如一定要選擇一種說(shuō)法來(lái)相信的話，我本人也傾向于認(rèn)同此說(shuō)。除此之外，也還有人持有其他的看法。在清代，與錢(qián)大昕并世齊名的學(xué)人趙翼，就力主《古詩(shī)十九首》中應(yīng)存有漢武帝時(shí)期的作品，述之曰：“蓋漢武好尚文詞，故當(dāng)時(shí)才士各爭(zhēng)新斗奇，創(chuàng)為此體，實(shí)亦天地自然有此一種，至?xí)r而開(kāi)，不能秘也?！保ㄚw翼《陔余叢考》卷二三“五言”）這說(shuō)法看起來(lái)好像有些奇幻，但實(shí)際上趙翼也是言之有據(jù)。
當(dāng)代學(xué)者中持相近思路的學(xué)者，可以舉述隋樹(shù)森先生為代表。隋氏乃謂“《古詩(shī)十九首》中固然有許多是東漢的篇什，但卻也不能說(shuō)其中絕對(duì)沒(méi)有西漢的產(chǎn)物”，他推崇劉勰在《文心雕龍·明詩(shī)》中所做的判斷，即謂之曰：“比采而推，兩漢之作乎？”（隋樹(shù)森《古詩(shī)十九首集釋》卷一《考證》）盡管隋樹(shù)森先生在論證過(guò)程中所舉述的西漢歷法與季節(jié)（即所謂“時(shí)序”）的關(guān)系等問(wèn)題明顯存在失誤，但所做論述確實(shí)有合理成分，不宜輕忽視之。
綜上所述，這十九首“古詩(shī)”的來(lái)源相當(dāng)復(fù)雜。不過(guò)若是簡(jiǎn)單地講，則應(yīng)如錢(qián)大昕所云：“《古詩(shī)十九首》作者非一人，亦非一時(shí)?！保ㄥX(qián)大昕《古詩(shī)十九首說(shuō)序》，見(jiàn)隋樹(shù)森《古詩(shī)十九首集釋》卷三）即使是強(qiáng)烈主張這十九首詩(shī)同出于東漢末年的馬茂元先生，也承認(rèn)這十九首詩(shī)“不是成于一人之手”（《古詩(shī)十九首探索》卷首《前言》）。——這就意味著，當(dāng)初昭明太子蕭統(tǒng)在把這些散存于世間的無(wú)名氏詩(shī)作編錄到《文選》當(dāng)中的時(shí)候，他是有一個(gè)很大的主觀取舍空間的。
當(dāng)時(shí)蕭統(tǒng)面前到底擺放著多少首同類(lèi)的“古詩(shī)”，如今的我們已不得而知，但肯定要比現(xiàn)在看到的這“十九首”多出很多。鐘嶸《詩(shī)品》開(kāi)篇第一條，講的就是這種所謂“古詩(shī)”，其文如下：
“其體源出于國(guó)風(fēng)。陸機(jī)所擬十四首，文溫以麗，意悲而遠(yuǎn)，驚心動(dòng)魄，可謂幾乎一字千金。其外‘去者日以疏’四十五首，雖多哀怨，頗為總雜，舊疑是建安中曹、王所制?！蛷倪h(yuǎn)方來(lái)’‘橘柚垂華實(shí)’，亦為驚絕矣！人代冥滅，而清音獨(dú)遠(yuǎn)，悲夫！”（《詩(shī)品》卷上）
這里所說(shuō)“陸機(jī)所擬十四首”，是指西晉文人陸機(jī)模擬其式寫(xiě)作的十四首“古詩(shī)”，現(xiàn)在我們?cè)陉憴C(jī)的文集當(dāng)中，可以看到其中的十二首，有十一首是在《文選》的《古詩(shī)十九首》之內(nèi)，另有《擬蘭若生朝陽(yáng)》一首，其所擬之詩(shī)，在《古詩(shī)十九首》之外而見(jiàn)于《玉臺(tái)新詠》，被視作枚乘的詩(shī)作。斟酌其文義，鐘嶸講的“陸機(jī)所擬十四首”，指的應(yīng)該不是陸機(jī)的擬作而應(yīng)該是指被他模擬的“古詩(shī)”原詩(shī)，所以下文才會(huì)有“其外‘去者日以疏’四十五首”云云的說(shuō)法，意即在被陸機(jī)所模擬的那十四首之外，還另有“去者日以疏”等四十五首“古詩(shī)”。這樣看來(lái)，當(dāng)時(shí)鐘嶸所見(jiàn)所論的同類(lèi)“古詩(shī)”總共應(yīng)有五十九首。
鐘嶸和蕭統(tǒng)是同時(shí)代人。這就意味著蕭統(tǒng)在編錄《文選》時(shí)可供擇取的古詩(shī)，其規(guī)模，至少也要在六十首上下。在這樣的基礎(chǔ)上來(lái)甄選編錄，選多選少，選哪篇不選哪篇，就完全要由蕭統(tǒng)和他手下幫閑的文士們來(lái)決定了。
如果我們只看歷代文人對(duì)《古詩(shī)十九首》藝術(shù)造詣的高度贊嘆，當(dāng)然會(huì)把“十九”這個(gè)篇數(shù)看作是別無(wú)二致的抉擇，認(rèn)為決定這個(gè)篇數(shù)的，必然是一條舉世公認(rèn)的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，多一篇不可，少一篇不行?？墒牵缟狭幸乃?jiàn)，在同時(shí)代人鐘嶸看來(lái)，在藝術(shù)上“文溫以麗，意悲而遠(yuǎn)”，以至達(dá)到“驚心動(dòng)魄，可謂幾乎一字千金”程度的好詩(shī)，只有陸機(jī)所模擬的那十四首。不僅如此，透過(guò)現(xiàn)在能夠看到的陸機(jī)所模擬的那十二首“古詩(shī)”的篇目，可知在這當(dāng)中至少有“蘭若生朝陽(yáng)”一首，未被蕭統(tǒng)編入《文選》。這說(shuō)明，若是由不同的人來(lái)選擇，編出來(lái)的《古詩(shī)十九首》可能會(huì)有所出入。
在高度贊賞陸機(jī)所模擬的那十四首“古詩(shī)”之后，鐘嶸接下來(lái)又評(píng)議說(shuō)，除此之外，他還見(jiàn)有“去者日以疏”等四十五首“古詩(shī)”，這些詩(shī)總的來(lái)說(shuō)，“頗為總雜”，亦即水平參差不齊，是相當(dāng)雜亂的。這當(dāng)然不是一種好的評(píng)價(jià)，而這首“去者日以疏”就是被蕭統(tǒng)等人當(dāng)作名篇而納入《古詩(shī)十九首》之內(nèi)。鐘嶸這一說(shuō)法，同樣體現(xiàn)出鐘嶸、蕭統(tǒng)兩人眼光的差異。接著看下去，我們看到，鐘嶸又在“頗為總雜”的這四十五首“古詩(shī)”中矬子里拔大個(gè)兒，指出“客從遠(yuǎn)方來(lái)”和“橘柚垂華實(shí)”這兩首雖然達(dá)不到驚心動(dòng)魄、一字千金的程度，但也堪稱“驚絕”。而這首“客從遠(yuǎn)方來(lái)”雖被收入《古詩(shī)十九首》當(dāng)中，但“橘柚垂華實(shí)”卻不在其列。
其實(shí)當(dāng)時(shí)以《古詩(shī)十九首》為代表的所謂“古詩(shī)”，固然以其直抒真情，以致人稱“五言之冠冕”（《文心雕龍》卷二《明詩(shī)》），但在另一方面，也頗有草略粗糙之弊。這既是一種新體裁草創(chuàng)時(shí)期的正常現(xiàn)象，我認(rèn)為也是這種新體裁由自生自行的民間歌謠轉(zhuǎn)經(jīng)文人加工而進(jìn)入上層文化領(lǐng)域這一過(guò)程中應(yīng)有的狀況（參據(jù)鄭振鐸《中國(guó)俗文學(xué)史》）。
只要實(shí)事求是地看待被蕭統(tǒng)等人選入“十九首”之內(nèi)的這些“古詩(shī)”的內(nèi)容，就不難發(fā)現(xiàn)，這些詩(shī)作并非盡善盡美，不同程度地存在著一些不盡如人意的地方。例如，入選《古詩(shī)十九首》第十二首的“東城高且長(zhǎng)”，陸機(jī)也有擬作，題作《擬東城一何高》，因而這也是鐘嶸所說(shuō)驚心動(dòng)魄、一字千金的名篇，可是這首詩(shī)卻明顯可以區(qū)分為前后兩段：其前半段，到“蕩滌放情志，何為自結(jié)束”這兩句截?cái)?；后半段則是從“燕趙多佳人，美者顏如玉”這兩句開(kāi)始。
明朝萬(wàn)歷年間，有個(gè)叫張鳳翼的人，做了本《文選》注本叫《文選纂注》。這位張鳳翼先生把“東城高且長(zhǎng)”這首詩(shī)中的“燕趙多佳人，美者顏如玉”以下部分，拆成另一首詩(shī)單列，成了“古詩(shī)二十首”（《四庫(kù)全書(shū)總目》卷一九一《總集類(lèi)存目》一）。而且張鳳翼本人對(duì)自己這一看法是頗為自負(fù)的（這一點(diǎn)檢讀《明文海》卷二二〇所錄張鳳翼《文選纂注序》即可清楚看出），而且張氏書(shū)成之后，一直有人認(rèn)可張鳳翼的看法。例如清朝很擅長(zhǎng)文史考據(jù)的學(xué)者姚范，即以為“玩其辭意，本二詩(shī)，分之為得”（清姚范《援鶉堂筆記》卷四〇）。當(dāng)代學(xué)者如余冠英先生，還進(jìn)一步深入分析這一問(wèn)題，指出《文選》中這首詩(shī)的前后兩部分“不但意思不連接，情調(diào)也不同，顯然是兩首的拼合”（余冠英《樂(lè)府詩(shī)選》之《前言》）。
這種拼合兩詩(shī)為一詩(shī)的情況，正可說(shuō)明《文選》選錄這十九首“古詩(shī)”，并不像后世很多文人學(xué)士所贊賞的那樣完美無(wú)缺，更不像王漁洋描繪的那樣“妙如無(wú)縫天衣”（王士禎《五言詩(shī)選》卷首《凡例》）。因而，單純就諸詩(shī)內(nèi)容的完善程度而言，“十九”這個(gè)數(shù)目，也就并不是非此數(shù)不可。這也就意味著，不管是像蕭統(tǒng)這樣從六十首上下的“古詩(shī)”中選出十九篇詩(shī)，還是像陸機(jī)那樣只看中其中的十四篇詩(shī)，或者說(shuō)像鐘嶸那樣在陸機(jī)的十四篇之外再考慮增補(bǔ)幾篇與之差相仿佛的篇章，都只是一種主觀的取舍，并無(wú)絕對(duì)的客觀性可言。
在這種情況下，在蕭統(tǒng)想比陸機(jī)多選一些“古詩(shī)”的時(shí)候，是選十七首、十八首、十九首還是二十首，就是可多可少的事兒了，那么他就可能會(huì)參照當(dāng)時(shí)的其他一些因素，來(lái)確定這個(gè)數(shù)字了。
關(guān)于“十九”之?dāng)?shù)的猜想
綜上所述，我提出猜想：《古詩(shī)十九首》的“十九”，應(yīng)是參照了中國(guó)古代歷法中的一個(gè)“成數(shù)”，也就是所謂的“一章”之?dāng)?shù)。
這個(gè)“一章”之?dāng)?shù)，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是中國(guó)古代的歷法，是一種陰陽(yáng)合歷。所謂“陰陽(yáng)合歷”，就是這樣的歷法要把太陽(yáng)繞日環(huán)行的周期（即太陽(yáng)“視運(yùn)動(dòng)”的周期，實(shí)際上是地球繞日運(yùn)行的周期）、也就是所謂“歲”，同月亮繞地環(huán)行的周期、也就是“月”這兩個(gè)周期，合并在同一個(gè)體系之內(nèi)。
華夏先人發(fā)明了“年”——這也就是現(xiàn)在我們大家過(guò)的“中國(guó)年”。這個(gè)“年”或十二個(gè)月，就是所謂“平年”；十三個(gè)月，就是所謂“閏年”。平年的“年”比一“歲”短點(diǎn)兒，閏年的“年”再比一“歲”長(zhǎng)點(diǎn)兒，然后再在一個(gè)長(zhǎng)時(shí)段內(nèi)，有規(guī)律地設(shè)置閏月。這樣截長(zhǎng)補(bǔ)短平均來(lái)看，每一個(gè)“年”和一“歲”的時(shí)間長(zhǎng)度就大致差之不遠(yuǎn)了；更重要的是，還可以周而復(fù)始地輪流轉(zhuǎn)。
根據(jù)月球、地球運(yùn)行的周期規(guī)律，在一十九“年”之內(nèi)設(shè)置七個(gè)閏月，就可以大體實(shí)現(xiàn)上述目標(biāo)，古人也就是這樣干的，并且在歷法體系中，把這十九年稱為“一章”。
制定歷法的基礎(chǔ)是天文，是天體運(yùn)行的時(shí)間周期。這樣來(lái)看，這個(gè)“十九”，不僅是一個(gè)“成數(shù)”，而且還是一個(gè)重要的天之大數(shù)。對(duì)于古人來(lái)說(shuō)，它是如影隨形地伴隨著他們的日日夜夜、時(shí)時(shí)刻刻的日常生活。
在如此文化背景下，蕭統(tǒng)在編選“古詩(shī)”的時(shí)候，考慮到這一天之大數(shù)并適當(dāng)遷就一下它而把選詩(shī)數(shù)目定為“十九”，在我看來(lái)，這是很自然的，也是順理成“章”的。
這里我舉述一個(gè)西漢時(shí)期的事例。漢武帝時(shí)制作有《郊祀歌》，是一組由十九章構(gòu)成的組詩(shī)，所謂“郊祀”，乃是供漢武帝“以正月上辛用事甘泉圜丘”，也就是祭天用的。史稱當(dāng)時(shí)的祭祀場(chǎng)景是：“使童男女七十人俱歌，昏祠至明。夜常有神光如流星止集于祠壇，天子自竹宮而望拜，百官侍祠者數(shù)百人皆肅然動(dòng)心焉”（《漢書(shū)·禮樂(lè)志》）。這樣的陣勢(shì)與祭天的規(guī)格相應(yīng)，而《郊祀歌》的篇章正是以“十九”這一天之大數(shù)組成，我想這不是偶然的巧合。
由《郊祀歌》之十九章，再來(lái)看《古詩(shī)十九首》，蕭統(tǒng)選詩(shī)“十九”這一數(shù)目與十九年一章這一天文歷法周期存在聯(lián)系的可能性，就會(huì)大大增加了。
當(dāng)然，這畢竟只是一種揣測(cè)。在座一定有朋友在想，當(dāng)初孔夫子選《詩(shī)》定為三百零五篇，就不是什么成數(shù)，誰(shuí)知道蕭統(tǒng)和他手下那幫文士當(dāng)時(shí)到底是怎么想的呢？是的，所以我只是和大家講一下，我所理解的一種可能性。我們研究一切留在我們身后的歷史問(wèn)題，都需要一點(diǎn)兒合理的想象。若是這樣看待歷史，這樣看待我們對(duì)歷史問(wèn)題的研究，那么，我今天講的這些可能有點(diǎn)“漫無(wú)邊際”的話，也許會(huì)對(duì)我們深入認(rèn)識(shí)相關(guān)問(wèn)題多少有些幫助；至少我可以說(shuō)，雖然現(xiàn)在還不能證實(shí)蕭統(tǒng)在《文選》中選編“古詩(shī)”時(shí)確定的“十九”這一篇數(shù)一定是基于十九年一章這一天文歷法上的成數(shù)，但恐怕也找不到直接證據(jù)來(lái)排除掉這種可能性。
這里再舉一個(gè)例子，就是《莊子》中“庖丁解?！钡墓适?。在這個(gè)故事里，當(dāng)庖丁為文惠君、也就是梁惠王好好地炫耀了一番自己的解牛神技之后，這位庖丁解釋道：
良庖歲更刀，割也；族庖月更刀，折也。今臣之刀十九年矣，所解數(shù)千牛矣，而刀刃若新發(fā)于硎。（《莊子·養(yǎng)生主》）
讀過(guò)《莊子》的人都知道，作者在宣揚(yáng)其思想學(xué)說(shuō)時(shí)本多托之于寓言，這個(gè)“庖丁解牛”的故事，明顯屬于這樣的性質(zhì)。既然不是實(shí)際發(fā)生的真事，那么，這位庖丁所講的那幾個(gè)刀具使用的時(shí)間長(zhǎng)度，即一年（歲）、一個(gè)月和十九年，應(yīng)當(dāng)都只是形象的說(shuō)法。作者為體現(xiàn)這位庖丁因操刀有“道”“游刃有余”來(lái)講述其刀具使用期限之長(zhǎng)久的，因而一般來(lái)說(shuō)，作者應(yīng)把這把刀具的使用期限設(shè)定為一個(gè)成數(shù)（譬如像之前的“族庖”的一月和“良庖”的一歲），同時(shí)也是一個(gè)大數(shù)，以顯示其大大優(yōu)于“族庖”“良庖”。所以這里的“十九年”，應(yīng)該不像我們今天看來(lái)那么簡(jiǎn)單。
可是前人解析《莊子》，對(duì)此卻大多不甚留意。較早有唐人成玄英給《莊子》作疏，謂“十，陰數(shù)也。九陽(yáng)數(shù)也。故十九年極陰陽(yáng)之妙也”（成氏《南華真經(jīng)注疏》卷二）。北宋人呂惠卿撰《莊子義》，謂“十有九則陰陽(yáng)之極數(shù)也”（俄羅斯科學(xué)院東方研究所圣彼得堡分所等編《俄藏黑水城文獻(xiàn)①》之《呂觀文進(jìn)莊子義》）。明末學(xué)者方以智，也看出這里邊有名堂，但卻仍然沒(méi)能看破肯綮所在。方氏說(shuō)：“十九年：以十年為率而用之九年，言其久也?！保ǚ揭灾恰端幍嘏谇f》卷二）清初大儒王夫之所撰《莊子解》，大體沿承了這一說(shuō)法而稍有變通，稱“十年為率而又九年，形其久也”（《莊子解》卷三）。可這種說(shuō)法這既不合乎文法也沒(méi)有道理，不過(guò)是在無(wú)可奈何之中“強(qiáng)作解人”而已。
我想，若是用“十九年為一章”這個(gè)天文歷法周期來(lái)對(duì)庖丁說(shuō)法作一新解，會(huì)十分自然，也相當(dāng)通暢——用得短的庖刀，刀的壽命只有一月；即使是技藝高超的良工，也不過(guò)一年；而這位“神工”，一把解牛鬼刀一用就是一章（十九年）。
我們還可以來(lái)看一個(gè)漢代玉雕人像，河北滿城漢墓出土的。玉人的屁股底下有陰刻銘文曰：“維古玉人王公延十九年。”（中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所、河北省文物管理處《滿城漢墓發(fā)掘報(bào)告》）“延十九年”，顯然是延壽十九年的意思?，F(xiàn)代人要是給人祝壽時(shí)說(shuō)“祝你長(zhǎng)壽十九年”，會(huì)是怎樣一種場(chǎng)面？但西漢人就這么用了，這說(shuō)明了什么？說(shuō)明“十九”這個(gè)天之大數(shù)，可以表征一個(gè)比這個(gè)數(shù)目本身要大得很多的數(shù)值，是相當(dāng)于千年、萬(wàn)年以至永遠(yuǎn)的，所以漢朝人才會(huì)有這樣的用法。
顯而易見(jiàn)，這樣的觀念還是有更早淵源的，是從《莊子》講的那個(gè)庖丁游刃于骨肉之間時(shí)就流行于世并一直傳承下來(lái)的；向下，則到了蕭統(tǒng)率人編集《文選》的時(shí)候，用這一天之大數(shù)來(lái)確定選編“古詩(shī)”的篇數(shù)，可以象征著一個(gè)很大很大的大數(shù)，象征著天下精華，已經(jīng)囊括于斯。
這就是我作為一個(gè)外行讀“古詩(shī)”的一點(diǎn)想法，是不是“思入邪路”就不知道了，算是給大家提供一個(gè)讀書(shū)時(shí)的參考。
