中國作家協(xié)會(huì)主管

馬丁·瓦爾澤的《逃之夭夭》，出版于2017年1月。瓦爾澤的小說永遠(yuǎn)是一種智力挑戰(zhàn)，這本小說亦不例外。它的德文標(biāo)題Statt etwas oder Der letzte Rank就很耐人尋味，讓無數(shù)的德文讀者看得直眨眼睛。Statt etwas，硬譯是“取代某物”，靈活一點(diǎn)，可譯為“取而代之”或者“避而不談”；oder，意為“或者”，“抑或”；Der letzte Rank屬于生僻詞匯，所以，德文版的獻(xiàn)詞頁上有作者從最權(quán)威的詞典即格林兄弟編纂的《德語大詞典》搬來的釋義：這是狩獵術(shù)語，指的是讓獵物最終擺脫獵者的一次閃彎。

看見這一釋義，讀者的眼前多半會(huì)浮現(xiàn)出電視上常見的動(dòng)物節(jié)目畫面：在一片遼闊的原野，捕獵者（如獵豹、細(xì)狗）對(duì)獵物（如羚羊、野兔）窮追不舍，并逐漸接近后者。這時(shí)，命懸一線的獵物突然來一個(gè)讓獵者始料不及的閃彎。結(jié)果，一方望塵莫及，灰頭土臉，一方逃之夭夭，得意洋洋。拜拜了，親愛的細(xì)狗，親愛的豹子。據(jù)此，我們可以將這部小說譯為“逃之夭夭”。

瓦爾澤的生命之書

這本篇幅不大的小說，是瓦爾澤的一部生命之書。它濃縮了瓦爾澤思想和人生的精華。逃之夭夭，這是年近九旬的瓦爾澤（1927年3月24日生）為自己發(fā)現(xiàn)的生命隱喻。這本書所講述的，就是逃離的故事。瓦爾澤要逃避的對(duì)象很多，但主要有三個(gè)：一是批評(píng)，二是政治，三是愛情。

為什么要逃避文學(xué)批評(píng)？

瓦爾澤與文學(xué)批評(píng)家可謂生死冤家。書中反復(fù)提到的“敵人和對(duì)手”，指的就是批評(píng)家。而他的頭號(hào)敵人，恰恰是德國文壇名氣最大、人氣最旺、同時(shí)最令人生畏的評(píng)論家馬塞爾·賴希-拉尼茨基，人稱“文學(xué)教皇”。“文學(xué)教皇”一次又一次地對(duì)瓦爾澤進(jìn)行殘酷斗爭、無情打擊。最駭人聽聞的一次發(fā)生在1976年3月27日。這一天，德國最大的報(bào)紙《法蘭克福匯報(bào)》發(fā)表了時(shí)任該報(bào)文學(xué)部主任的賴希-拉尼茨基對(duì)瓦爾澤新作《愛的彼岸》的評(píng)論文章。文章開篇就寫道：“一本輕如鴻毛、糟糕透頂、慘不忍睹的小說。不值得讀，哪怕就讀一章一頁?！边@篇評(píng)論從頭到尾都是刀刀見血的語言。賴希-拉尼茨基恨不得把瓦爾澤逐出文學(xué)王國，所以這篇檄文還題為“文學(xué)的彼岸”。瓦爾澤陷入憤懣和抑郁，他為此看過心理醫(yī)生，后者表示愛莫能助，請(qǐng)他自行消化。賴希-拉尼茨基還成為他的夢(mèng)魘和揮之不去的痛苦回憶。他自述在夢(mèng)中不止一次被賴希-拉尼茨基追攆。2008年，雖然事情已過了30多年，當(dāng)筆者在瓦老跟前提及這段歷史的時(shí)候，坐在沙發(fā)上的他竟下意識(shí)地攥起了拳頭……

當(dāng)然，作家也不是吃素的。必要時(shí)他們可以來點(diǎn)批評(píng)的批評(píng)。瓦爾澤就是反批評(píng)的高手。早在1962年，瓦爾澤就根據(jù)自己在四七社的觀察和感受寫了一封《給一位初出茅廬的青年作家的信》，對(duì)包括賴希-拉尼茨基在內(nèi)的幾個(gè)稱霸四七社的批評(píng)家進(jìn)行了妙趣橫生、淋漓盡致的調(diào)侃和諷刺（四七社既是新作博覽會(huì)又是作家批斗會(huì)）。1977年，瓦爾澤撰寫了《論教皇們》一文，對(duì)批評(píng)家們深信自身絕對(duì)正確表示詫異，因?yàn)檫@世界上除了羅馬教皇不可能有人絕對(duì)正確（梵蒂岡堅(jiān)持教皇永無謬誤論）。1993年，他發(fā)表長篇小說《互不相干》，里面出現(xiàn)了一個(gè)無比自戀的批評(píng)家，大名叫威利·安德烈·柯尼希——柯尼希意為“國王”，綽號(hào)叫埃爾柯尼希，意思是“魔王”。1998年，賴希-拉尼茨基主持的電視書評(píng)《文學(xué)四重奏》指責(zé)瓦爾澤寫納粹德國的小說《迸涌的流泉》沒有出現(xiàn)奧斯維辛這個(gè)字眼兒，瓦爾澤隨即做出反應(yīng)：“每一個(gè)受其虐待的作家都可以對(duì)他說：賴希-拉尼茨基先生，就你我的關(guān)系而言，我才是猶太人”（賴希-拉尼茨基恰恰是一個(gè)虎口脫險(xiǎn)的猶太人）。2002年，瓦爾澤發(fā)表長篇小說《批評(píng)家之死》，給賴希-拉尼茨基畫了一幅惟妙惟肖、活靈活現(xiàn)的文學(xué)肖像，而且給他取了復(fù)姓埃爾-柯尼希即魔王諧音。

這里所說的魔王，不是隨便一個(gè)妖魔鬼怪，而是那個(gè)在北歐和德語地區(qū)家喻戶曉的恐怖之王。據(jù)傳說，在一個(gè)夜黑風(fēng)高的夜晚，一個(gè)父親抱著他生病的兒子在森林中騎馬奔馳。途中出現(xiàn)一個(gè)隱形的魔王，對(duì)小孩進(jìn)行言語誘騙，最后還對(duì)小孩伸出了魔爪。小孩看見了魔王，也聽見魔王說話。他驚恐萬狀，不斷向父親報(bào)告、救助。父親斥之為幻覺，但同時(shí)策馬加鞭。趕到家時(shí)，父親發(fā)現(xiàn)孩子已死在他的懷里。

魔王的傳說源自丹麥。最早由赫爾德譯成德文。1782年，歌德創(chuàng)作了敘事詩《魔王》。這首詩不僅膾炙人口、婦孺皆知，而且激發(fā)了音樂家們的靈感。包括貝多芬、舒伯特以及有“北德舒伯特”之稱的卡爾·勒韋在內(nèi)的作曲家紛紛為歌德的詩歌譜曲。最后，舒伯特譜寫的藝術(shù)歌曲《魔王》（1815）脫穎而出，它和歌德的同名敘事詩一樣成為不朽之歌，世代傳唱。魔王的形象也常見于造型藝術(shù)，有多幅繪畫，還有一尊雕像矗立在毗鄰魏瑪?shù)囊谩?/p>

對(duì)于作家，作品就是自己的孩子和親生骨肉。因此，一個(gè)糟蹋文學(xué)作品的批評(píng)家，哪有比埃爾-柯尼希更合適的名字。

但是瓦爾澤萬萬沒想到，《批評(píng)家之死》引出了另一個(gè)魔王。時(shí)任《法蘭克福匯報(bào)》文學(xué)部主任的文學(xué)批評(píng)家弗蘭克·席爾馬赫發(fā)表了一封公開信，把《批評(píng)家之死》斥為影射小說和反猶小說！賴希-拉尼茨基本人則套用歌德的名言，指責(zé)瓦爾澤的小說就一個(gè)念頭：“打死他，這條狗，他是一個(gè)猶太人！”而歌德原話說的是：“打死他，這條狗，他是一個(gè)書評(píng)家?！边@一回，瓦爾澤闖了大禍。

為什么要逃避政治？

文學(xué)家瓦爾澤一生卻與政治有不解之緣，還數(shù)度出現(xiàn)在社會(huì)政治的風(fēng)口浪尖。早年的瓦爾澤，為社會(huì)民主黨助過選（聯(lián)邦德國建國之后的頭20年里一直是基督教民主同盟簡稱基民盟當(dāng)政），堅(jiān)定地反對(duì)過越戰(zhàn)，還一度站在德國共產(chǎn)黨一邊（德共1956年被禁，1968年改名重建），甚至短暫訪問過蘇聯(lián)，所以他被視為左派。從上個(gè)世紀(jì)70年代末起，瓦爾澤公開反對(duì)德國分裂（認(rèn)可兩德分裂的現(xiàn)實(shí)是當(dāng)時(shí)德國左派知識(shí)分子的共識(shí)），還與比基民盟還保守的基社盟（基督教社會(huì)同盟）議員過往甚密，所以逐漸被視為右派。

1998年，獲德國書業(yè)和平獎(jiǎng)的瓦爾澤在德國的政治地標(biāo)法蘭克福保羅教堂發(fā)表答謝演講。他談到德國歷史問題，并表示反對(duì)把奧斯維辛當(dāng)“道德大棒”使用。為此，德國猶太協(xié)會(huì)主席布比斯指責(zé)他“精神縱火”。此言一出，立刻在德國媒體引起軒然大波。“瓦-布之爭”變成一場(chǎng)蔓延全國的燎原大火。

2002年，席爾馬赫譴責(zé)《批評(píng)家之死》的公開信再度在媒體引發(fā)燎原大火。從普通讀者到作家批評(píng)家、從學(xué)界精英到政界領(lǐng)袖，各界人士都卷入這場(chǎng)充滿情緒的大討論。這場(chǎng)持續(xù)一個(gè)夏天的媒體風(fēng)波被稱為“聯(lián)邦德國文學(xué)史上的頭號(hào)丑聞”。之所以說丑聞，一是因?yàn)檫@場(chǎng)辯論始于小說尚未問世之前，參與討論的人多半不知道小說里面寫了什么；二是因?yàn)樾≌f出來之后眾人發(fā)現(xiàn)，里面基本找不出什么可以支持反猶指控的文本依據(jù)。但是，后果卻很嚴(yán)重。在一段時(shí)間里，瓦爾澤在德國什么地方公開亮相，常常會(huì)遭遇抗議者。煩惱之中，他甚至考慮過是否需要移居奧地利。與此同時(shí)，英美國家中止了對(duì)瓦爾澤作品的翻譯和出版。

這兩次風(fēng)波之后，瓦爾澤終于知道何為政治正確，他變得謹(jǐn)言慎行，常常如履薄冰，如臨深淵。

為什么要逃避愛情？

瓦爾澤是一個(gè)永遠(yuǎn)處于戀愛之中的男人。他一生戀愛不斷，也把自己的一樁樁情感經(jīng)歷變成了文學(xué)，創(chuàng)作了一本又一本別具一格的愛情小說。

有愛，就有各式的痛苦和煩惱。愛情帶給瓦爾澤的最大痛苦和煩惱，在于愛的排他性。根據(jù)排他原則，你愛了一個(gè)，就不能愛另外一個(gè)。這是旁征博引的第十五章的核心話題。為了調(diào)侃和反駁排他原則，敘事者甚至搬出了阿多諾和基督教。阿多諾說：在奧斯維辛之后寫詩是野蠻的，敘事者則說：用道德通緝用情不專是野蠻的；基督教告誡信徒，你只許信仰一個(gè)神，一夫一妻制度也是基督教文明的副產(chǎn)品，只許愛一個(gè)人和只許信仰一個(gè)神的戒律如出一轍，所以，敘事者不得不弱弱地問：現(xiàn)在宗教戒律有所松動(dòng)，怎么約束人際關(guān)系的鐵律卻依然雷打不動(dòng)？

瓦爾澤逃脫沒有？

一方面，諸多跡象表明，瓦爾澤實(shí)現(xiàn)了勝利大逃亡?！短又藏病烽_篇第一句話就是：“我的日子有點(diǎn)太美了?！边@是敘事者對(duì)自身狀態(tài)的總結(jié)和概括。這句話反復(fù)出現(xiàn)。如果說這部小說是一首歌，這句話就是一首副歌。敘事者的日子為何太美？因?yàn)樗h(yuǎn)離世界，遠(yuǎn)離塵囂，因?yàn)樗辉傧嘈艦跬邪?，不再有?zhí)念，不再對(duì)任何事情刨根問底。他在自己的美麗而富足的小天地里優(yōu)哉游哉，常常聽見自己念叨“做做夢(mèng)就夠了”或者“宛若浮云，遠(yuǎn)在天邊”。他還把自己的生活比作“一座五星級(jí)酒店”。敘事者只想獨(dú)善其身，不想被外界打擾，所以，每當(dāng)從什么地方——譬如非洲——傳來求助的呼聲，他就趕緊把耳朵堵上。

這幅世外桃源圖也可以視為瓦爾澤本人生活現(xiàn)狀的寫照。在過去的15年里，他的生活美好、充實(shí)而且平靜。他一如既往地在風(fēng)光旖旎的博登湖畔生活、創(chuàng)作、鍛煉，他的別墅永遠(yuǎn)面對(duì)湖光山色，永遠(yuǎn)面對(duì)著瑞士和阿爾卑斯山。他是富裕的，幸福的，也是多產(chǎn)的。他幾乎一年出一本書（有人調(diào)侃說，這個(gè)世界天天在變，一年出一本書的瓦爾澤則是以不變應(yīng)萬變），而且保持了旺盛的人氣。所以他不時(shí)地要離開他的博登湖畔，去不同的地方朗誦作品或者參加各類文化活動(dòng)。其間他還三度來華訪問。批評(píng)家們也不再討伐他，他的宿敵也先后退出歷史乃至人生的舞臺(tái)：賴希-拉尼茨基死了（2013），席爾馬赫也死了（2014）。他和政治也達(dá)成了和解。政治方面他說話不多，偶爾發(fā)話也很主流、很正面，譬如他呼吁保衛(wèi)歐元，他對(duì)默克爾的難民政策表示贊賞，他還預(yù)言德國選擇黨將曇花一現(xiàn)，等等。政治不僅不再找他的茬兒，反倒暗中給他平反，并輸送溫暖。2007年，權(quán)威的政治學(xué)雜志《西塞羅》公布了德國知識(shí)分子影響力排行榜，他在500個(gè)榜上有名的德國文化精英中間位居第二，僅落后于德裔羅馬教皇本篤十六。2009年5月，當(dāng)瓦爾澤在魏瑪王宮朗誦其新作《戀愛中的男人》的時(shí)候，聯(lián)邦總統(tǒng)科勒還前往現(xiàn)場(chǎng)聆聽。對(duì)于自身這種幸福狀態(tài)，瓦爾澤曾用小說《童貞女之子》（2011）里面的一個(gè)老太太的話做了一個(gè)俏皮而精辟的概括：“高壽，健康，保守，所以幸福?！?/p>

另一方面，從小說判斷，瓦爾澤的幸福可能要打一點(diǎn)折扣。他和他的逃避對(duì)象之間還存在各式各樣的糾纏，他和它們的關(guān)系可謂剪不斷理還亂。

譬如，批評(píng)家死了，可他依然活著。敘事者在火車上請(qǐng)占他座位的人讓座，對(duì)方紋絲不動(dòng)。定睛一看，把他嚇個(gè)半死：這是他的敵人，是那個(gè)曾經(jīng)對(duì)他大加撻伐但已經(jīng)死去的批評(píng)家。事實(shí)上，敘事者從未真正擺脫這個(gè)可怕的批評(píng)家，批評(píng)家始終像幽靈一樣在他的生活中徘徊。批評(píng)家無名無姓，但是有各種各樣的代稱，如“全知者”、“那個(gè)人”、“副刊大咖”、“全城最有名的思想家”等等；敘事者也沒有描寫批評(píng)家的具體相貌，只是說“他周身掛滿了敵人的頭皮，就像一個(gè)凱旋歸來的印第安人”等等。由于有這個(gè)批評(píng)家的存在，敘事者對(duì)上帝很有意見，所以他拒絕接受萊布尼茨那句為無數(shù)人所稱道的名言：“我們的世界是眾多可能的世界中最好的一個(gè)”。

再如，敘事者雖然遠(yuǎn)離了政治，但他一想起政治，就有些憤憤不平。我在政治上為什么老是出錯(cuò)、老是犯規(guī)？為什么有些人總能做到正確占位？看看馮·魏茨澤克家族：在納粹時(shí)期，最重要的一個(gè)駐外使節(jié)和國務(wù)秘書來自他們家，到了聯(lián)邦德國，他們家又出了一位最有良心、最有口碑的聯(lián)邦總統(tǒng)。再看看托馬斯·曼：1918年之前他因?yàn)橹S刺民主而走紅，1918年之后又因?yàn)橹幐杳裰髯呒t。

再如，愛情和男女關(guān)系，敘事者同樣是往事不堪回首。曾和他共度良宵的艾倫與他再度見面時(shí)把他當(dāng)成某個(gè)費(fèi)爾迪南，然后對(duì)費(fèi)爾迪南的往事津津樂道；大學(xué)女講師施派澤博士或者安娜瑪麗把他當(dāng)作“記事本中的一個(gè)日子”；華沙的瑪格達(dá)萊娜和弗萊堡的亞歷珊德娜無事不登三寶殿，而且過河拆橋；萍水相逢的莉澤與他在賓館開懷痛飲，隨后卻倒地身亡；女作家莫妮卡異想天開，帶他參觀她設(shè)計(jì)和建造的舊愛墓地，等等。

最后需要指出的是，敘事者常常作為面壁者出現(xiàn)。他不僅面對(duì)一堵溜光的白墻，他還巴不得自己就是那堵溜光的白墻。但結(jié)果卻是他的腦袋受到歷歷在目的清晰回憶的殘酷折磨、輪番攻擊。對(duì)于他，往事不堪回首，往事并不如煙。他很清楚自己的逃之夭夭是怎么一回事：“親愛的對(duì)手，尊敬的敵人，你們掐指算算，看我現(xiàn)在已經(jīng)離你們多遠(yuǎn)。我已逃之夭夭。但我未能逃避自己！還沒有。會(huì)有這一天的。啊，烏托邦！你堅(jiān)不可摧！”

第三條道路

要逃之夭夭，還有第三條道路。這就是反諷之路，荒誕之路。只有借助反諷和怪誕藝術(shù)，才能實(shí)現(xiàn)精神超越，才能與上述的烏托邦取得某種和解。這既是卡夫卡所指引的道路，也是瓦爾澤自己走出來的路。

瓦爾澤1951年從圖賓根大學(xué)博士畢業(yè)。他的博士論文研究卡夫卡的敘事技巧，題目是《對(duì)一種形式的描述》。在德國，瓦爾澤是通過研究卡夫卡獲得博士學(xué)位的第一人。更為重要的是，卡夫卡不僅是瓦爾澤的研究對(duì)象，而且變成了他的藝術(shù)先師。從他的文學(xué)實(shí)踐看，他得到了卡夫卡的真?zhèn)?，因?yàn)樗瞄L反諷和怪誕藝術(shù)。而且越到晚年，他的藝術(shù)就越是反諷，越是怪誕?！短又藏病犯且徊糠粗S和怪誕藝術(shù)的杰作。這部小說充滿變形、夸張和大膽的想象，所以字里行間常常亦真亦幻，神神鬼鬼。

為便于讀者管窺瓦老的妙筆，我們信手拈來如下實(shí)例：

作家和批評(píng)家是什么關(guān)系？作家坐在椅子上讀報(bào)，讀到批評(píng)家對(duì)自己的惡評(píng)的時(shí)候，他的身子悄然縮短一截，原本放在地上的雙腳，現(xiàn)在只能在空中打轉(zhuǎn)。相應(yīng)地，批評(píng)家寫完對(duì)敘事者的惡評(píng)之后，身體立刻大了一圈，需要穿大一號(hào)的西服。但是，當(dāng)作家跑到美國、從而逃出批評(píng)家的勢(shì)力范圍后，作家又恢復(fù)了原先的身高，批評(píng)家的身形則明顯縮小。毫無疑問，作家和批評(píng)家是此消彼長的關(guān)系。

批評(píng)家能把作家嚇成什么樣？《逃之夭夭》的敘事者策劃了一個(gè)題為《孤獨(dú)，一項(xiàng)歐洲的發(fā)明》的展覽。臨近開幕的時(shí)候，他變得憂心忡忡，因?yàn)樗麚?dān)心開幕式將變成早已摩拳擦掌的批評(píng)家們的狂歡節(jié)。于是，就像《變形記》里的格里高爾·薩姆沙一覺醒來變成了一只仰躺在床、蹬著無數(shù)細(xì)毛腿的巨型爬蟲，《逃之夭夭》的敘事者在展覽開幕的前一天一覺醒來的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己陷入了讓他無法動(dòng)彈的四邊形狀態(tài)。換言之，批評(píng)家可以把作家嚇癱。

作家又如何對(duì)付批評(píng)家？午夜時(shí)分，一個(gè)名叫威廉瑪?shù)目ǚ蚩妹贸霈F(xiàn)在憂心忡忡的策展人的辦公室。她拉著他去找那個(gè)可怕的批評(píng)家，在批評(píng)家門口摁響了門鈴。他向批評(píng)家介紹威廉瑪，剛愎自用的批評(píng)家看不見威廉瑪，也不相信有一個(gè)叫威廉瑪?shù)目ǚ蚩妹玫拇嬖?，所以站在門口滔滔不絕、自說自話。最后，批評(píng)家因?yàn)殚L時(shí)間地站在露天說話而感冒，所以未能出席展覽的開幕式。就是說，作家可以憑發(fā)達(dá)的想象力打敗批評(píng)家。這個(gè)故事是否又有點(diǎn)像卡夫卡的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》？

政治正確對(duì)人可以產(chǎn)生什么效果？一方面可以產(chǎn)生類似手術(shù)的效果，因?yàn)閿⑹抡哒f他的體內(nèi)被莫名其妙地植入了觀察者，被莫名其妙地裝上了監(jiān)控探頭；另一方面，它可以把普通人變成蘇格拉底，因?yàn)橛幸粋€(gè)內(nèi)在的聲音在隨時(shí)警告敘事者不可以做什么。

發(fā)明了“非理性”這一概念的“理性總管”是什么人？他有滿滿的自信，有強(qiáng)烈的自我意識(shí)，說話總是粗聲大氣，走路總是昂首闊步。他的精神狀態(tài)類似《批評(píng)家之死》里面那位因?yàn)椤伴L期直立行走”而“落得骶骨疼痛”的韋森東克教授（圈內(nèi)人都說是哈貝馬斯）。我們生活在一個(gè)高舉啟蒙和理性大旗的時(shí)代。

愛有多重要？敘事者應(yīng)邀到大學(xué)講堂做題為“語音學(xué)要義”的講座。被主持人請(qǐng)上講臺(tái)后發(fā)現(xiàn)自己把講稿忘在了家里。折騰一圈后，他說其實(shí)不用講稿，因?yàn)檎Z音學(xué)要義就一句話：只有一個(gè)聲音值得我們講授，這就是“愛”。

女人如何紀(jì)念舊愛？一位寫情色小說出名的女作家，在自家花園建造了一個(gè)露德圣母洞，然后以圣母洞為中心建造了一個(gè)扇形舊愛墓園。墓園由一個(gè)個(gè)扇形排列的花圃組成，一個(gè)花圃里面種一種花，一個(gè)花圃代表一個(gè)昔日的情人，情人的名牌則掛在矗立在花圃前面的竹竿上面，竹竿象征十字架，長眠在此的舊愛們正對(duì)著圣母洞時(shí)時(shí)敬拜……圣潔和情色、玩笑與正經(jīng)、詩意和恐怖在此水乳交融。這難道不是絕無僅有的藝術(shù)景觀？如果有做裝置藝術(shù)的讀者，也許可以借助這一靈感進(jìn)行創(chuàng)作，然后參加五年一次的卡塞爾文獻(xiàn)展。

讀這本小說，我們浮想聯(lián)翩，我們也問題連串：這說的是什么人、什么事？這應(yīng)作何理解？自己猜吧，你想怎么理解就怎么理解。瓦老笑而不答。瓦老喜歡在雄辯中保持沉默，他還是公認(rèn)的當(dāng)代文學(xué)君主，完全有資格王顧左右而言他。

逃之夭夭，是一種令人好奇也令人景仰的文學(xué)不及物狀態(tài)。