天路老兵
一
2017年7月，新疆天山。
走過無數(shù)的路，可這條隱秘于天山深處的獨(dú)庫公路，其險(xiǎn)峻壯麗令其他公路黯然失色！
在這里，可以一天經(jīng)歷四季，可以飽覽自然變幻：戈壁荒灘、雅丹地貌、雪山湖泊、高山草甸、森林河谷等世界級(jí)美景美不勝收。公路兩側(cè)，時(shí)而峰巒聳峙，時(shí)而峽谷回旋，時(shí)而松樺繁茂，時(shí)而野花遍地，時(shí)而湖海競(jìng)秀，時(shí)而飛瀑涌泉。這是天下最美最險(xiǎn)的公路，名副其實(shí)。
在喬爾瑪烈士陵園，我們見到了穿著一身舊軍裝的守陵人陳俊貴。這是個(gè)東北漢子，瘦高的個(gè)子，臉色黝黑，那是新疆的陽光賜予的顏色，道道皺紋，那是雪山大漠的風(fēng)霜刻下的印記。
陳俊貴告訴我們，1974年到1983年，解放軍工程兵部隊(duì)13000余名官兵用了10年時(shí)間，修建了這條公路。獨(dú)庫公路不僅是最美最險(xiǎn)的公路，還是一條英雄之路。在長(zhǎng)達(dá)9年的公路建設(shè)中，有168名解放軍官兵因雪崩、塌方、泥石流等原因而長(zhǎng)眠于喬爾瑪烈士陵園。
在交談中我們得知，眼前的這位老兵陳俊貴，是全國(guó)道德模范、“感動(dòng)中國(guó)”人物，在他的身上，有一段感天動(dòng)地的故事：
1980年4月6日，修筑天山公路的基建工程兵某部1500多名官兵被暴風(fēng)雪圍困在零下30多攝氏度的天山深處，唯一與外界聯(lián)系的電話線也被肆虐的大風(fēng)刮斷。入伍只有38天的陳俊貴奉命隨同班長(zhǎng)鄭林書、副班長(zhǎng)羅強(qiáng)和戰(zhàn)友陳衛(wèi)星，到北線42公里的玉希莫勒蓋冰達(dá)坂，通知機(jī)械連調(diào)推土機(jī)下山推雪。
由于任務(wù)緊急、時(shí)間倉促，他們4人只帶了一支防備野狼襲擊的手槍和20多個(gè)饅頭就匆忙出發(fā)了。一路上寒風(fēng)呼嘯，大雪紛飛，在海拔3000多米高寒缺氧的雪山上，他們手牽著手，連走帶爬，艱難前行。
深夜的天山，氣溫驟降，刺骨的寒風(fēng)勁吹不停，4個(gè)人一刻也不敢停歇。天亮?xí)r，他們置身茫茫雪原，迷失了方向，而所帶的20多個(gè)饅頭只剩下最后一個(gè)。
在雪地里走了兩天兩夜后，每個(gè)人的體力透支到了極限，身上的筋骨像斷了一樣疼痛難忍，強(qiáng)烈的饑餓感襲來，更讓人頭昏眼花。大家望著唯一的一個(gè)饅頭，你推我讓，誰也不肯吃。情急之下，班長(zhǎng)鄭林書做出了一個(gè)莊嚴(yán)的決定：“我和羅強(qiáng)是共產(chǎn)黨員，陳衛(wèi)星是一名老兵，只有陳俊貴是個(gè)新兵，年齡又小，饅頭讓他吃。”
說到這里，陳俊貴哽咽了。“當(dāng)時(shí)我說啥也不肯吃。誰都知道，當(dāng)一個(gè)人因饑餓到達(dá)生存極限的關(guān)口，吃了這個(gè)救命的饅頭，也許就有活下去的希望。班長(zhǎng)鄭林書用不容商量的口氣命令我吃掉這個(gè)饅頭，望著在寒風(fēng)中被餓得面無血色的戰(zhàn)友，我手里的饅頭頓時(shí)重如千斤，怎么也送不到嘴邊。為了完成任務(wù)，后來我還是含著眼淚吃下了這個(gè)饅頭。班長(zhǎng)鄭林書一直負(fù)責(zé)開路，所以他的身體透支最嚴(yán)重，終因體力不支倒下了?！?/p>
“臨終前，班長(zhǎng)鄭林書用盡最后的力氣對(duì)我說：‘我只有一個(gè)心愿，我死后，要是你有機(jī)會(huì)就替我去湖北看望一下我的父母?！液蛻?zhàn)友含淚用冰雪掩埋班長(zhǎng)后，又繼續(xù)前進(jìn)。風(fēng)，還在無情地呼嘯；雪，還在肆虐地飛舞。那天凌晨4點(diǎn)多鐘，一直在風(fēng)雪里爬滾的羅強(qiáng)，又凍又餓，體力耗盡，也無聲無息地倒下了。最后，只有我和戰(zhàn)友陳衛(wèi)星被哈薩克牧民救起……”說著，大滴的眼淚從陳俊貴的眼角流了下來。
1984年底，因嚴(yán)重凍傷，在醫(yī)院治療4年后，二等甲級(jí)殘疾的陳俊貴退伍回到遼寧老家，政府為他安排了工作。本可過上安逸的生活，可每當(dāng)想起班長(zhǎng)看著自己吃下最后一個(gè)饅頭的情景，和臨終前的囑托，他就愧疚難當(dāng)，寢食難安。
1986年，已娶妻生子的陳俊貴辭去工作，帶著妻子和剛剛出生的兒子回到了天山腳下，為班長(zhǎng)鄭林書守墓至今。2005年12月，在部隊(duì)和地方眾多熱心人的幫助下，他終于在湖北找到了班長(zhǎng)的親人，并替班長(zhǎng)在其父母墳前祭掃。
“1984年，新疆維吾爾自治區(qū)人民政府和原新疆軍區(qū)為烈士們修建了喬爾瑪烈士紀(jì)念碑。2007年5月，在多方的努力下，為168位建設(shè)天山公路而犧牲的烈士們修建了喬爾瑪烈士陵園。如今，我在喬爾瑪除了看護(hù)陵園外，還充當(dāng)義務(wù)講解員，我要讓天下人都永遠(yuǎn)銘記天山深處的筑路英雄們。”陳俊貴的話擲地有聲，臉上露出堅(jiān)毅的表情。
屈指算來，陳俊貴為戰(zhàn)友守墓已經(jīng)整整33年了。這是怎樣的一種大愛?。?/p>
“我回到新疆天山腳下，就是為了一個(gè)情字。當(dāng)時(shí)，班長(zhǎng)把生的希望給了我，而把死留給了自己，我要用一生的時(shí)間來報(bào)答他的救命之恩。今生今世我要守在班長(zhǎng)墓前，讓班長(zhǎng)永不寂寞！”陳俊貴深情地說。
“你們是哪兒人？”陳俊貴突然問。
“江蘇淮安人?！?/p>
“陵園里有4位江蘇籍烈士周文飛、王克友、艾少平、張金龍，都是你們淮安的兵?！甭犝f天下最險(xiǎn)最美的公路，竟然有我們淮安籍戰(zhàn)士參與修筑，我們頓感格外親切和驕傲。
陳俊貴帶著我們來到4位戰(zhàn)士的墓前，我們佇立良久，在心中送上來自家鄉(xiāng)的問候和敬意。
路是躺著的碑，碑是立起的路。風(fēng)從遙遠(yuǎn)的天山吹來，送來了歲月的傳奇。
二
回到淮安后，我們開始尋訪“天路老兵”。
“1974年，我們淮安人上天山修路，不是幾個(gè)人，而是800多人！”在原縣委辦副主任葉玉昶家，他的話令我們驚訝不已！八百淮安籍官兵的故事從歷史深處走近了我們。他們退役返鄉(xiāng)后，誰都沒有對(duì)人提及那段光榮的歲月。
往事依稀渾似夢(mèng)，都隨風(fēng)雨到心頭。經(jīng)過尋找和聯(lián)絡(luò)，數(shù)十位老兵代表聚在一起。當(dāng)初20歲左右的小伙子，現(xiàn)在都已是兩鬢染霜的老人，他們把最美的青春韶華獻(xiàn)給了天下最美的公路，他們都是最美的退役軍人。老兵們憋在心里的話，今天終于得以傾訴。說到動(dòng)情處，有人像孩子似的抽泣起來。天山歲月，是他們珍藏一生的記憶。
當(dāng)年大家入伍來到了基建工程兵某部168團(tuán)，想不到，多年以后，他們?yōu)橹骱沽餮奶焐焦?，最后犧牲?68名烈士?！?68”，這是多么巧合的數(shù)字??！
4位淮安烈士的故事，被淮安老兵重新提起：
周文飛，十二支隊(duì)后勤部汽教連教員。長(zhǎng)期做好事不留名，被譽(yù)為軍中“活雷鋒”。他積勞成疾，1976年12月13日，帶病執(zhí)行任務(wù)，急性肝壞死，累死在半路上，時(shí)年23歲。
王克友，十二支隊(duì)168團(tuán)三營(yíng)七連副班長(zhǎng)。作為文藝宣傳隊(duì)的骨干，他吹拉彈唱樣樣精通，創(chuàng)作了一大批官兵喜愛的節(jié)目。后來，不幸染病，1975年6月20日，在施工現(xiàn)場(chǎng)犧牲，時(shí)年23歲。
艾少平，十二支隊(duì)政治部宣傳隊(duì)隊(duì)員。他創(chuàng)作了大量膾炙人口的劇目，在部隊(duì)巡演傳唱。可惜，天妒英才，1980年9月，老天奪去了他年輕的生命，時(shí)年28歲。
張金龍，七師二十團(tuán)92分隊(duì)?wèi)?zhàn)士。1979年5月17日，在修筑獨(dú)庫公路中，為搶救國(guó)家財(cái)產(chǎn)，被水淹犧牲，時(shí)年19歲。
19歲、23歲、28歲，多么年輕的生命啊，最美好的年華才剛剛開始，就在天山畫上了休止符。
烈士們走了，他們的離去在親人的心頭留下了一道道無法彌合的傷痛，這份傷痛，肝腸寸斷，痛徹一生。
作為修筑天山公路的主力軍，168團(tuán)默默奉獻(xiàn)，堅(jiān)守在風(fēng)雪邊疆，鏖戰(zhàn)在天山深處。十年風(fēng)雨，十年艱辛，有多苦，有多累，只有他們自己知道，天山知道。
曾任168團(tuán)政委的趙鳳笙，是最有發(fā)言權(quán)的部隊(duì)首長(zhǎng)。1969年底，是他將859名淮安兵從蘇北帶走，轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，一路相隨，直到把天山公路修完。他見證了淮安兵在天山上戰(zhàn)天斗地、奉獻(xiàn)犧牲的全過程。
2018年底，當(dāng)我們?cè)诤币瞬业剿臅r(shí)候，將近90高齡的他，字字鏗鏘，落地有聲：“在我們的工程兵官兵身上，突出體現(xiàn)和傳承著天山精神——特別能吃苦，特別能戰(zhàn)斗，特別能奉獻(xiàn)！”
三
天山上的每一個(gè)兵都是一首歌，每一個(gè)人的背后都有一段感人的故事。曾經(jīng)擔(dān)任168團(tuán)工程股股長(zhǎng)的倪云清抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)，無比自豪地說：“那時(shí)候，我們天山上的工程兵，把人間所有的苦都吃盡了！”
新疆的氣候一般是十月下雪，三月化凍。而部隊(duì)每年三月底四月初，就要上山施工，一直干到十月份，新鮮蔬菜供應(yīng)十分困難。蘿卜、白菜、土豆“老三樣”拉上山成了冰疙瘩，壓縮脫水的干菜和罐頭吃得人人倒胃口。因?yàn)樘焐缴虾０蝺扇?，氣壓不夠，水燒不開。饅頭蒸不熟，黏手，冷卻下來像石頭一樣硬，大家稱之為“旱獺饅”。一個(gè)星期吃一次米飯，可煮出來的都是夾生飯。中午在山上不回駐地，就吃饅頭干，就咸菜，沒有水喝就吃雪。
長(zhǎng)期在這種惡劣的生活條件下，許多官兵因高原反應(yīng)、營(yíng)養(yǎng)不良而導(dǎo)致手指腳趾指甲凹陷，朝外翻起，患上了嚴(yán)重的高山病、雪盲癥、關(guān)節(jié)炎、糜爛性胃炎等疾病。后來部隊(duì)發(fā)放補(bǔ)充維生素的藥，每人每天一顆，每月一瓶，情況才有所改善。
天山深處，四面環(huán)山。戰(zhàn)士們進(jìn)山施工，就與世隔絕，可謂“不知有漢，無論魏晉”。收音機(jī)沒信號(hào)，更沒有電視看。最開心的事，就是看遠(yuǎn)方親人的來信。不管是誰的信，只要是信，大家都搶著看。特別是已婚老兵的老婆來信，人人都搶著輪流看，看看信上有什么悄悄話，這也成了當(dāng)時(shí)業(yè)余生活的一種樂趣。大家互相把信看了一遍又一遍，從信中感受著家人的問候、親人的鼓勵(lì)、愛人的眷戀。
然后，就是回信，把所有的心里話和相思情，細(xì)細(xì)地寫在紙上，遙寄遠(yuǎn)方。然后，就是又一輪的等待、期盼，收信、回信。他們?cè)谶@樣的輪回中，打發(fā)山里單調(diào)寂寞的時(shí)光。
團(tuán)部每半月才能發(fā)一趟班車，下山取信件，一封信來回至少得一個(gè)月。一封電報(bào)最快的要5天，如果大雪封山，就要半個(gè)月到20天左右。
“母親病危！”那年冬天，168團(tuán)軍務(wù)股股長(zhǎng)劉永培突然接到了弟弟發(fā)來的電報(bào)。他心急如焚，趕忙履行好請(qǐng)假手續(xù)，從部隊(duì)出發(fā)，前后用了9天時(shí)間，才趕到家里。
當(dāng)看到堂屋中媽媽的遺像，劉永培什么都明白了。
“媽媽啊，不孝的兒來遲了！”對(duì)著遺像，他撲通一聲長(zhǎng)跪不起，號(hào)啕大哭。
弟弟哭著告訴他，母親已去世25天了。按照農(nóng)村風(fēng)俗，母親的棺蓋上有一根主釘，要等幾個(gè)兒子全部到齊來釘。
家族里的人帶著劉永培來到母親的墳前，挖開棺蓋主釘位置的土。族人將他的頭發(fā)剪下一撮，系于主釘上。劉永培手執(zhí)錘子，敲一下釘子，哭喊一聲“媽媽”。在場(chǎng)的人都淚如雨下。
處理完母親的后事，劉永培很快趕回了部隊(duì)。從那以后，每當(dāng)掄錘修路時(shí)，他總會(huì)想起母親，思念的淚水伴著錘聲灑落在腳下的這條天路上。
歲月無聲，天路遼遠(yuǎn)。傾聽著一個(gè)個(gè)動(dòng)人的故事，再回望那條印刻在每個(gè)老兵心中的路，那不只是一條風(fēng)光美輪美奐的最美天路，更是老兵們用青春和汗水澆鑄的英雄之路、用熱血和生命鋪就的信念之路。
