《北京文學》2019年第7期｜東紫：動物園
中篇小說
四月是位弱智少女，弱智本身注定少女四月的人生道路不會平坦。當她長大到該談婚論嫁時，自小收養(yǎng)她的養(yǎng)父母張羅著托人給四月介紹對象：獨眼、小章、小張……四月走馬燈一樣一個個見面，均無果而終。當養(yǎng)父母迫于無奈重新聯(lián)系到四月曾經(jīng)依戀的小章時，四月卻拒絕了，為什么呢？
四月在屋子里悶躺了數(shù)天，走出房門的第一眼就看見藤蘿花開了。不是一朵兩朵，也不是一串兩串，而是滿滿的一長廊。長廊頂上的橫柱已看不見，立柱也被花團遮蔽了大半。原本枯瘦干巴的長廊陡然間變成接親的花轎。四月慵懶麻痹的聲帶隨著她的驚喜繃緊，發(fā)出頗為清晰悠長的動靜——嗷（好）——
四月的頭微顫著，伸不直的右手攏在小腹上，側(cè)著身，用靈便的左腿引導(dǎo)著右腿，急急地朝紫藤踉蹌，鞋劃地的聲響讓路右側(cè)凹地里的野豬圈、牛圈、羊圈、狗籠、兔籠、貓籠里打盹的牲畜們抖起耳朵，翻眼瞅四月。只有左側(cè)高坡柵欄里的兩只鴕鳥表現(xiàn)出了警惕，母的正蹲在窩里，哆嗦著生蛋。在窩外守衛(wèi)的老公挺起沒毛的長脖子，邁著干瘦的長腿朝小路跑來，到邊上低頭發(fā)現(xiàn)是四月，它半垂著濃密的長睫毛，伸了脖子和四月打招呼。四月已走得渾身熱騰騰，仰頭看看它，用只有她自己才懂的話問候它，開它的玩笑——你老婆呢，咋不和你一塊兒？你這不穿褲子亂跑的家伙。
中午山里寂靜得連鳥都不叫，被四月線泉一樣的口水泡發(fā)了的話，像肥胖的水母在靜謐的水里沒有阻力地游竄。遠處，動物園入口，擺攤賣瓶裝水和零食的七嬸，正背依在老松樹干上。七叔在上面綁了棉墊子，依著很舒服。七嬸聽見四月的動靜，從樹干一側(cè)扭頭窺看，臉上浮出了微微的笑。七嬸知道只要四月肯從床上爬起來，就意味著她心里的疙瘩解開了。
七叔一家，是大雞山上唯一的住戶。十四五年前，大雞鄉(xiāng)搞旅游開發(fā)，從山下招人上山養(yǎng)動物。那時，四月五六歲，但仍舊不會說話不會走路，七叔七嬸看她沒有上學讀書的可能，就帶著她上山當飼養(yǎng)員。大雞山上既沒有神仙出沒的傳說，也沒有可以宣揚利用的紅色事跡，只有一棵古柏，早已沒了樹皮，身子扭了幾道彎，像羅圈了腿，鍋了腰，仍倔強地幻想挺拔的老人。鄉(xiāng)里雖組織人查了縣志，估算出了柏樹的年齡，編了幾個小故事，但始終沒能引發(fā)人們朝拜的熱情。
山上一直靜悄悄的。
七叔和七嬸每天忙著喂牲畜，打掃圈窩。四月或許是因了想要行走的本能，或許是源自對事物的好奇，常四處亂爬，用匍匐前進的姿勢。怕她掉進牲畜圈里，他們干活的時候就把她鎖在屋子里。三年后，他們意外地發(fā)現(xiàn)四月在地上進行的匍匐前進，能夠站立著進行了。她左側(cè)的胳膊腿幾乎接近正常。這讓七叔和七嬸興奮了好幾天。四月，這個原以為要終生駝在背上的累贅，竟然讓他們看到了牽著的希望。
最近兩年大雞山的旅游有了起色。據(jù)說起因是有人在古柏上拴紅布條許愿求子，竟然靈驗了。方圓百里，被不會生孩子的夢魘糾纏著的人，開始來給古柏拴布條、燒香、磕頭。見過世面的七嬸，不失時機地下山去鎮(zhèn)上買了燒紙、香、紅布條，高價賣給許愿的人。一次的進貨還沒賣完，就出現(xiàn)了對手。有兩個中年婦女的攤位直接擺在了古柏樹下。在山上住了十多年的七嬸，自然拿出母獅護地盤的架勢和兩個女人撕扯在一起。叫罵得口干舌燥之后，被揭了老底的七嬸，擦擦嘴角的白沫，用滿是煙漬的細密不齊的牙，從舌頭上刮下黏稠的唾沫，吐到兩個女人的腳下，退回到動物園前面的路口，在三輪車斗上搭了兩塊木板，賣小零食和瓶裝水。
七嬸窺看著四月，看四月走得熱火朝天，興致勃勃，不明原因的她，下意識地把腳邊的水桶挪開。水桶里用山泉水冰著的瓶裝純凈水，晃動起來，把鐵桶撞出噔噔的響聲。七嬸趕緊伸手籠住它們。被盛開的紫藤花誘惑著的四月，踉蹌到紫藤架前，仰著頭站了片刻，開始冒險地登臺階。七嬸舒了口氣，摔摔手上的水，扭回頭，往遠處的古柏掃了兩眼。雖已是四月底，距離五一假期沒幾天了，依然沒見熱鬧。古柏那里，一絲煙都沒有。七嬸料定一時半刻的不會有人來，遂把目光收回，用腳勾住三輪車的斜梁，閉目養(yǎng)神。
走累了的四月仰頭看著花轎一樣的紫藤架，像童話里進入仙境的女孩一樣，臉上是呆呆的、癡癡的，又甜甜美美的神情。晶瑩的口水從她西瓜紅的唇角流出來，在她粉白的下巴頦上匯成珠，懸掛眨眼的工夫，滴落到胸襟上。等了好久，沒聽見四月爬臺階的七嬸，好奇地睜開眼，從老松樹干后側(cè)臉瞅看。陽光下，微風里，四月的臉泛著紫藤花尖的粉，嫩嫩的毛茸茸的粉。七嬸瞅著，不由得在心里自語——雖不中用，倒也有副好皮囊，真是嫩得一掐就出水。
逐漸的，四月臉上的粉紅加深，有了西瓜瓤的顏色。臉上的表情有了魔怔的好奇和歡喜。像小狗在夢里望著隨時可能掉落的肉骨頭。七嬸欠起身，順著四月的目光看去。原來是兩個不要臉的在浪。男的依著藤蘿架的柱子坐著，女的穿著粉紫色的裙子倒坐在男的腿上。男的環(huán)抱著女的腰。女的扭著脖子仰著臉，歪頭噙著男人的嘴，兩個人閉著眼，一個勁兒地咂巴。
哪里不能浪，非跑到別人眼皮子底下來浪。七嬸想罵，想想或許他們浪得口干舌燥了，能買她的水，說不定連面包和火腿腸一起買。七嬸心理平和下來，饒有趣味地看。男人的手往上捂到女人的胸脯上揉搓，女人發(fā)出騷了吧唧的嗯嗯聲，活像好不容易才搶到奶頭的小豬仔。咂巴咂巴也就算了，還真要浪得出花了。七嬸用牙刮著舌頭上的唾沫，琢磨著要不要呸到他們臉上去。想到可能存在的生意，她點了一支煙，用舌頭攪著唾沫，猶豫著。
四月癡癡地看著藤蘿花下的兩個人，親吻愛撫，貪婪甜蜜，像饑餓的人吮舔巨大的糖。她喜歡。替他們喜歡。這么好看。這么好吃。瞬間，四月明白了一個巨大的問題：男人和女人，并不都像獨眼老邢和她。還可以這樣，還能這樣。好看。好吃。好甜。四月原本就被盛開的藤蘿驚喜了的心，仿如炸了禮花，絢爛得讓她頭暈。
女人喘息著問男人，你愛我嗎？男人喘息著說，傻瓜，傻瓜。
這話好聽。真好聽。好聽得要把四月化掉了。四月明白了鴕鳥老公和鴕鳥老婆頭挨頭臉挨臉時，就在這么說。百鳥籠里的仙鶴老公和老婆，把脖子纏一塊兒，相互啄毛時，肯定也是這么說?？兹咐瞎屠掀拍槍δ槆N瑟時也是這么說。四月的眼淚流了下來。四月線泉一樣的口水旺盛得不再在下巴頦上結(jié)珠，直接流下去。四月想學著說。
喔噢喔喔噢……
被四月驚了的情侶，驟然分開，又快速地牽了手，從藤蘿架的背面直接下山坡而去。女人藤蘿花色的絲巾被藤蘿旁邊的樹枝刮住，飄落。女人喊，我的絲巾！男人說，再買，快走。
四月想留住他們，想對他們說，沒事，你們繼續(xù)。四月看他們跑得急，下山危險，著急地喊，提醒他們慢一點。喔喔噢噢啊啊……女人和男人在她熱情的喊叫里，幾乎滾下山去。
七嬸呸地吐出唾沫，把煙頭踩滅，哈哈笑起來，說，都敢浪翻天，還怕人？四月不理七嬸。她費力地爬上臺階，撿起女人的絲巾，坐到他們剛剛坐過的地方。四月用頭蹭著立柱，揉捏著絲巾，又伸手摘了一朵藤蘿花放到絲巾上，看著一樣好看的它們。七嬸雖失了生意，但見四月?lián)炝私z巾，覺得大賺，快步走過來說，喜掉我大牙了，浪成那個樣兒，還以為是有膽的，沒想到屁滾尿流地跑了。給我看看。四月翻眼看看七嬸，堅決地說，不！
四月的不，發(fā)出音來變成胖嘟嘟的勿。
勿個屁！我又不要你的。
四月緊攥著。七嬸哧地笑了，拽著絲巾一用力，把四月的上半身拽得磕到她腿上。她粗糙的手指搓搓絲巾說，真絲的，好東西。
七嬸把絲巾扔到四月腿上，回到她的攤位，用先前的姿勢，倚在老松樹干上，太陽正好斜照在她勾三輪車的腿上，曬著她需要熱敷的膝蓋。四月攥著絲巾，等七嬸走遠，把絲巾展開，蒙在身上、頭上。四月成了紫藤花一樣的四月。四月的耳朵里縈繞著那好聽得讓她融化的話。四月學著女人的樣子伸出舌頭舔著絲巾說，你愛我嗎？四月咬住絲巾，學著男人說，傻瓜，傻瓜。
傻瓜。傻瓜。平日里，四月最熟悉的話，最厭惡的話，竟然如此好聽。聽了還想再聽。四月，有些鬧不懂為什么，但她知道了不一樣的人說一樣的話，話就會不一樣。有的是笑話人。有的是軟化人。有的像屎，臭人。有的像花，香人。
去年夏天四月聽過一回好聽的話。一個年輕女人，領(lǐng)著個兩三歲的小女孩，來看動物。盡管那天的鴕鳥很興奮，時不時地展開翅膀，呼扇著跑來跑去?？珊⒆硬⒉辉趺醋⒁?，而是一遍又一遍地喊媽媽。女人牽著孩子的小手，一遍又一遍回應(yīng)——寶貝。孩子直著嗓子喊媽媽，女人就直著嗓子喊寶貝。孩子拐著彎地喊媽——媽——呀——女人就拐著彎地喊寶——貝——呀——四月坐在房前的石凳上，眼睛追著她們。朝她們笑。女人牽著孩子，把動物一一看過——這是鴕鳥，這是山羊，這是野豬，這是小狗，這是大黃?！D(zhuǎn)到石屋前，在四月跟前站住，說，這是阿姨。審視了兩眼又更正說，這是大姐姐。四月咯咯笑起來，她想和她們聊聊天，想告訴她們她是阿姨，她十九歲了。她嗚嗚啦啦地一說，女人立馬抱起了孩子。她指著石屋南面松樹上的木牌，提醒她們順著坡下去，再下兩個坡，就到百鳥園了，那里有鳥，好看。女人明白了她的意思，朝她笑笑說，不去了，該回去了。又跟小孩子說和姐姐再見。小孩子趴在媽媽的肩頭，朝四月擺著手說再見。四月學著她的樣子，擺著左手。等母女倆走遠了，四月低頭看著自己的左手笑，學著倆人的對話——媽媽——寶貝——媽媽呀——寶貝呀——
從這天開始，四月叫七嬸——媽媽。直著嗓叫。拐著彎叫。盡管她叫得不標準。七嬸還是聽懂了，她笑著說，長本事了，洋貨了，跟誰學的？
以往，四月喊娘，似囊又似狼。七嬸大多數(shù)時候隨口應(yīng)著，脾氣好的時候偶爾會矯正她，不好的時候就皺了眉懟她，養(yǎng)你一二十年賺個這。七叔若在跟前，就會垂著眼皮說，孩子又不是故意的。
坐了許久的四月把絲巾圍到脖子上，小心翼翼地下了臺階，急急地朝石屋踉蹌。七嬸聽見動靜，扭轉(zhuǎn)頭瞅。
自從去年冬天，獨眼老邢那事后，四月在床上整躺了一個月，不和七嬸說話，也不和七叔說話。天天瞪眼瞅著他們，卻不作任何交流，就干瞪著眼瞅。跟條琢磨事的狗一樣，讓人心里發(fā)毛，頭皮發(fā)緊。一直和四月同床暖腳的七嬸，讓她睡到另一間屋里。夜里冷得睡不著，七嬸把一直在百鳥園值班室里睡的七叔叫上來。把七叔的被子抱來給四月壓身上。
黑暗里，七嬸把被子給四月蓋上，摸索著上上下下地掖嚴實。四月從小特別怕冷。四月一動不動。一瞬間，七嬸懷疑四月已經(jīng)凍死了，她趴下身，聽聽她喘不喘氣時，四月攥住了她的手。一直攥著。直到七嬸耐不住冷，拽脫，回屋去。
七嬸回到屋里，挨著七叔躺下，用被角擦著眼淚，咒罵獨眼老邢不得好死。七叔悶悶地說，還不是怪自己，送去讓人糟蹋。七嬸騰地坐起身，罵七叔昧良心說話斷舌根子。耐不住冷，又氣哼哼地倒下，使勁拽了大半的被子，哭著罵，凍死你這沒良心的，不長眼的，我待你們爺兒倆咋樣你心里沒數(shù)嗎？你說話不怕大風刮了舌頭去嗎？七嬸在七叔的嘆氣聲里還沒罵夠，天就亮了。瞇困了一覺，起來做飯時還窩著一肚子火，恨不得把飯勺子敲在七叔頭上。無奈七叔早都沒事人一樣，一大早就去百鳥園打掃衛(wèi)生了。
正憋屈著，獨眼老邢帶著他兄弟來要錢。要錢，已經(jīng)不是第一次了，托人傳話，托人要，好幾次。七嬸就跟傳話的人說，想要，讓他自己來。他還真的來了，還真的敢來。不等獨眼老邢開口，七嬸就揮舞著飯勺子沖了上去，罵獨眼老邢是不要臉的老流氓，糟蹋了她黃花的大閨女，害得閨女一個月起不了床！老邢老實巴交地說不出利索話，他弟弟扯住七嬸說，我哥怎么成老流氓了？親都定了，禮錢你都收了，人是你送到我們家的，為了啥？不就是為了糟蹋嗎？誰不是他爹糟蹋出來的？
七嬸理屈，但不詞窮，她用牙刮了唾沫呸到老邢他弟的臉上說，誰讓你們上來就干了？不是說先熟絡(luò)熟絡(luò)么！我送去你們家，是讓你們和她先熟絡(luò)熟絡(luò)的！六千塊，就能把黃花大閨女糟蹋了，天底下有這么便宜的事嗎？錢，你一分拿不走，我要給我閨女買補品，你們把她糟蹋得不吃不喝，神志不清！我不但不給你錢，我還要去公安局告你強奸！
老邢他弟知道要錢沒門兒，領(lǐng)人也不可能，想想他哥好不容易攢的六千塊，睡個傻瓜還只睡了一星期，且是綁了胳膊腿的，太不合算，就想揍七嬸一頓解解恨。七嬸被踹倒在地時，掙扎著從石板底下摸出給牲畜剁草的豁牙砍刀，喊著要剁了獨眼老邢的老根給閨女報仇。獨眼老邢和他弟弟見七嬸來狠的，不敢戀戰(zhàn)，倉皇而去。等七叔聽見動靜，從百鳥籠里跑回來，大戰(zhàn)已結(jié)束。七嬸坐在地上干號了幾嗓子，爬起來撲打了身上的土，啐了兩口唾沫，心平氣和地繼續(xù)做飯。她知道獨眼老邢家這回是死心了。
等七嬸做好飯，出了灶屋，看見四月穿著她給她縫的紅底碎花棉襖站在窗前，照著小鏡子抹擦臉油。早晨的陽光透過松樹林斜照在四月的身上，陽光油乎乎的，棉襖厚墩墩的，人瘦巴巴的，快成紙人了。七嬸在心里嘆息一聲，回到灶前，給四月煮雞蛋，一下煮了四個，她要四月多吃，吃得白白的胖胖的。
吃了四個雞蛋的四月，從琢磨事的狗變回來了，只是眼神鈍了許多，且常常變回去。等她變回去時，七嬸就知道她心里裝了事。有一次，她竟然呆乎乎地走到了山口公交車站那里。好險。萬一被人拐賣了，上哪里找去。
七嬸看四月進了屋，松了口氣，放眼掃了掃目力所及之處，確定沒有游人來，重新閉目養(yǎng)神。
七叔背了一筐草回來，放下筐就進屋看四月。四月這次悶躺怪他，所以每次他外出割草或下山趕集，都專門帶點稀罕東西回來哄四月。四月頭幾天對他帶回來的東西不看不理，對他也不看不理。前天七叔趕集時給她買回來一個扎頭的粉色頭花，四月雖然當時不理睬，晚上給她端飯放床頭上時，七叔發(fā)現(xiàn)她把頭花套在手腕上了。昨天，七叔打掃了一天牲畜圈，沒能出去，但他從來找他要珍珠雞雞蛋的侄女那里獲得了靈感，編了一句可以安慰四月的話。
這次的起因源于鴕鳥。半個月前，母鴕鳥開始產(chǎn)蛋。產(chǎn)了五個就開始抱窩。七叔和七嬸急了。從去年動物園里弄了百鳥園和鴕鳥之后，他們的工作量增加了一倍，工資卻沒長。七叔和七嬸心里不平衡，嘴上卻不敢提意見。他們早就聽說有人在背后搗鬼，想頂替他們。好在承包人沒想到鳥蛋這個問題，七叔和七嬸自然就偷偷地藏起來，要么吃，要么拿到城里去賣。所有鳥的蛋，鴕鳥的最受歡迎。因為它無與倫比的個頭不容人們懷疑真假。
鴕鳥個頭再大，再是外國種，也和中國雞一個德行，一抱窩就不產(chǎn)蛋了。七叔和七嬸就一人趕一人搶，和鴕鳥斗智斗勇，搶了鴕鳥未出生的孩子。鴕鳥兩口子瘋了，在柵欄里咕咕嚕嚕地叫，焦躁地展開翅膀呼扇著跑。四月天天站柵欄前，嗚嗚啦啦地朝鴕鳥兩口子喊。七嬸說，鴕鳥發(fā)瘋，還傳染人呢。
七叔和七嬸不知道四月是在安慰鴕鳥。她雖然從小在山上，不讀書不識字，也沒有電視機收音機，沒有伙伴沒有鄰居，對世界上的事情幾乎一無所知。但只要有入了她眼的事，她就能舉一反三地琢磨清楚。前些日子，老母雞抱窩。七嬸囑咐她看著，別讓黃鼠狼來搗亂。她天天坐在雞窩前，保駕護航。當小雞一個個啄破殼，伸出頭來，晃動脖子，唧唧地叫，趔趔趄趄地圍著老母雞轉(zhuǎn)時，四月興奮得滿臉通紅，喔喔啊啊大大地夸贊了一番母雞和小雞。接下來幾天，她最喜歡的事就是喂小雞，在地上鋪一張塑料紙，把泡過的小米高高地撒下，小米落下的聲音就會引得小雞晃悠著絨球一樣的身子，歪歪扭扭地跑來。有摔倒的，也跟四月摔倒時一樣堅強，爬起來接著跑。等老母雞領(lǐng)著小雞四處游逛的時候，四月就成了它們的保鏢。四月累了的時候，就坐在屋前的石凳上看著母雞和小雞笑。
一天空閑的時候，七叔和七嬸陪著四月一起看小雞，猜測著哪只公哪只母。坐在石凳上的四月突然笑得歡天喜地，走到七嬸面前，拽起她，讓七嬸走，她跟著。七嬸七叔被她鬧糊涂了。七嬸說，發(fā)什么瘋，我干半天活，累得光想坐坐。四月不依，不讓她坐，她執(zhí)拗地讓七嬸在前面走，她在后面跟。她已經(jīng)琢磨出來——她曾經(jīng)是七嬸從腚里拉出來的一個蛋，七嬸把蛋放在肚皮底下抱窩，把她抱了出來。后來，七嬸明白了四月讓她當老母雞，自己當小雞。七嬸惋惜地說，哎，你要是好胳膊好腿的，我和你爹早就跟你玩老鷹捉小雞了。
四月陪著鴕鳥瘋了兩天后，把鴕鳥蛋偷進了被窩，她跟鴕鳥兩口子說好了，讓它們放心，她幫它們抱窩。四月沒緣由地不起床，雖然讓七嬸和七叔納悶，不過他們也沒太在意。等七叔想下山去賣鴕鳥蛋時，四處找不到。還是七嬸聰明，掀了四月的被子。七叔從四月的被窩里搶鴕鳥蛋，四月用她靈便的左手護，用左腿踹。好在有七嬸幫忙按著她。
七叔堂弟家的侄女昨天背了小半袋玉米面來跟七叔換珍珠雞的蛋，說正好家里的母雞抱窩，拿回去放到窩里就一起抱了。七叔等侄女走后，就跟四月撒謊說，鴕鳥蛋送到城里專門抱窩的鴕鳥那里去了，這山里早晚太冷，孵不出小鴕鳥來。
今天，七叔在山下買了兩個油桃。
……
作者簡介
東紫，本名戚慧貞，女。主寫小說，偶寫散文、詩歌。2004年始在《人民文學》《中國作家》《十月》《山花》等報刊發(fā)表作品，作品多次被《新華文摘》《北京文學·中篇小說月報》《小說月報》《中篇小說選刊》《小說選刊》《作家文摘》《作品與爭鳴》及多家年度選本選載。出版長篇小說《好日子就要來了》《隱形的父親》，中短篇小說集《天涯近》《被復(fù)習的愛情》《白貓》《在樓群中歌唱》《紅領(lǐng)巾》等。
作品曾多次入選中國小說學會排行榜、中國原創(chuàng)小說年度排行榜。曾獲茅臺杯《人民文學》獎、鄂爾多斯杯中國作家獎、山東文學獎（2006年-2010年）、山東省泰山文藝獎、《北京文學·中篇小說月報》獎、第六屆魯迅文學獎提名獎等。
