關(guān)仁山:鳥兒入林鳥兒出山 ——我與中國作家協(xié)會(huì)
鳥兒在樹林里棲息,成長。
花今天開了,明天就謝了。而樹林里的樹,要過多少年才能成材。如果把作家比喻成鳥兒,中國作協(xié)就是那片茂盛溫暖的樹林。七十年了,人活七十古來稀,而樹木在七十年則是壯年。中國作協(xié)像樹林一樣,每時(shí)每刻都以它的熱情迎接鳥兒入林,這些作家在這里覓食、休養(yǎng),獲得新的營養(yǎng)與激情再飛出樹林,以豐碩的創(chuàng)作成果來報(bào)答作協(xié)的培養(yǎng)與支持,也可以稱為鳥兒出山。最美的鳥兒與最美的樹林相遇,永恒多一種可能,最好的作家與中國作協(xié)相遇,豐收與繁榮就會(huì)呈現(xiàn)在文壇。所以說,中國作協(xié)走過七十年可喜可賀。
走進(jìn)歷史記憶,讓我想起自己是1989年加入中國作家協(xié)會(huì)的。走進(jìn)這個(gè)藝術(shù)殿堂之初,多么激動(dòng)與興奮。我的入會(huì)介紹人管樺老師說:藝術(shù)道路,就是人生的道路。同時(shí)叮囑我,人生有多寬闊,藝術(shù)就有多寬闊。這種寬闊取決于作家的內(nèi)心,同時(shí)得力于作協(xié)的助力?,F(xiàn)在回想起來,管老的話是把作家與作協(xié)的關(guān)系說透了。我們寫作,從生活中來,從世俗中來,讓作品感染讀者,并溫暖我們的世界。創(chuàng)作是對(duì)個(gè)體生命質(zhì)量的體察,也是對(duì)民族秘史的探尋。作協(xié)在作品創(chuàng)作之初以及出版后,作用是極其重要的。沒有作家不渴望在這個(gè)平臺(tái)上一展身手。我引用梅特林的一句話:“我與你相知末深,因?yàn)槟阄椅磭L同處寂靜之中?!蔽姨貏e有共鳴,在寂靜的樹林里,一鳥鳴叫,百鳥朝鳳。
首次去中國作協(xié),那時(shí)還在沙灘北街2號(hào)辦公,辦公樓房雖然簡(jiǎn)陋,院里樹木也不很多,但那是神圣的地方,我作為新會(huì)員對(duì)這個(gè)地方魂?duì)繅?mèng)繞。朋友帶我參觀了作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部,認(rèn)識(shí)了關(guān)木琴老師。在這樣的環(huán)境中見到同姓的老師,那樣慈祥、和藹可親,鼓勵(lì)我入會(huì)后多寫好作品。隨后見到了在作協(xié)院里辦公的《中國作家》雜志楊志廣老師,并交了自己的一個(gè)短篇小說。盡管這篇稿件沒能發(fā)表,但幾年后我的中篇小說《大雪無鄉(xiāng)》在《中國作家》雜志發(fā)表。楊志廣老師雖然離開了我們,但我對(duì)他始終懷著由衷的敬重與懷念。記得他當(dāng)時(shí)跟我說了一些文學(xué)話題,作品要保持鮮活的生命力,需要生活和對(duì)生活獨(dú)特的理解。同時(shí),文學(xué)也是純粹的一門技藝,優(yōu)秀的文字能夠成功地發(fā)揚(yáng)這一技藝特點(diǎn),而平庸的文字往往會(huì)暴露這一特點(diǎn)。這些問題當(dāng)時(shí)不太懂,但細(xì)細(xì)思考卻使我后來的創(chuàng)作受用無窮。
除了藝術(shù)上的啟迪,中國作協(xié)還通過組團(tuán)采訪、作品研討、評(píng)獎(jiǎng)等方式團(tuán)結(jié)作家、鼓勵(lì)創(chuàng)作。現(xiàn)在習(xí)近平總書記提倡作家藝術(shù)家“深入生活、扎根人民”,“堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向?!逼鋵?shí)中國作協(xié)很早就提倡作家深入生活。我曾在故鄉(xiāng)唐山渤海灣漁村掛職副村長、在唐山唐海縣掛職副縣長,以及最近到河北雄安新區(qū)王家寨村體驗(yàn)生活,都是中國作協(xié)、河北作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)安排的。掛職的經(jīng)歷對(duì)我創(chuàng)作幫助很大。
記得有一年的中國作協(xié)青創(chuàng)會(huì)在石家莊舉辦,我在會(huì)上做了深入生活認(rèn)知生活的發(fā)言,當(dāng)時(shí)河北“三駕馬車”中另外兩位老兄何申、談歌都做了發(fā)言。說到河北“三駕馬車”,我們?nèi)蛔骷覍?duì)中國作家協(xié)會(huì)充滿深深的感激。1996年,我們?nèi)蛔骷野l(fā)表了《年前年后》《大廠》《大雪無鄉(xiāng)》等中篇小說,被評(píng)論家雷達(dá)老師稱為“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”,研討會(huì)是中國作協(xié)《小說選刊》雜志、河北省作協(xié)等單位主辦的。中國作協(xié)黨組書記翟泰豐出席并講話。在中國作協(xié)的助推下,人民文學(xué)出版社、百花文藝出版社相繼推出“三駕馬車”長篇小說叢書、中篇小說集。鐵凝主席在河北提出的“扎實(shí)生活、誠實(shí)寫作”理念,對(duì)我們河北作家隊(duì)伍的成長產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。
文學(xué)社團(tuán)呼喚改革,激勵(lì)創(chuàng)作,服務(wù)會(huì)員,新時(shí)代對(duì)中國作家協(xié)會(huì)提出了更高要求。我在太行山、燕山體驗(yàn)農(nóng)民生活,創(chuàng)作了鄉(xiāng)村振興長篇小說《金谷銀山》《大地長歌》。在黨的十九大閉幕之際,中國作協(xié)創(chuàng)研部召集專家開了研討會(huì)。長篇小說《雄安雄安》的創(chuàng)作,又被中國作協(xié)列為重點(diǎn)扶持選題。這些年,我走進(jìn)新生活,發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí),獲得對(duì)新時(shí)代的總體把握與認(rèn)知,進(jìn)而思考文學(xué)如何反映現(xiàn)實(shí)。結(jié)合現(xiàn)在進(jìn)行的“不忘初心,牢記使命”主題教育活動(dòng),更加理解了作家的責(zé)任感與擔(dān)當(dāng)。文學(xué)既是對(duì)今天個(gè)體生命的體察,也是對(duì)民族偉大復(fù)興的探索與記錄。
如何引導(dǎo)作家將時(shí)代生活上升為成熟的藝術(shù)想象,這方面中國作協(xié)又做了大量的工作??疾熳骷遗c時(shí)代的關(guān)系、使命、責(zé)任與擔(dān)當(dāng)絕不能僅僅從姿態(tài)言論去談,而應(yīng)從文學(xué)作品的本身內(nèi)涵與意義入手去考察。換句話說,如何藝術(shù)地表達(dá)新時(shí)代?一是對(duì)時(shí)代的整體把握,站在人類命運(yùn)共同體的高度上思考,二是對(duì)弱者的同情與愛護(hù),三是對(duì)生命的人文關(guān)懷,四是對(duì)人民無私的愛,五是對(duì)藝術(shù)創(chuàng)新的不懈追求。所以說,使命擔(dān)當(dāng)與文學(xué)創(chuàng)作絕不能成為放棄藝術(shù)之美的理由。習(xí)近平總書記說過,中國不缺史詩般的實(shí)踐,而是缺創(chuàng)作史詩的雄心。從“高原”到“高峰”怎么攀?中國作協(xié)在行動(dòng),作為作家更應(yīng)加倍努力,像鳥兒出山一樣飛向廣闊的天空。