世界萬(wàn)花筒之下，青年寫作的坐標(biāo)在哪里？
蘇童、余華、馬原和格非，他們一出手就是《桑園留念》《十八歲出門遠(yuǎn)行》《拉薩河的女神》《褐色鳥群》這樣的作品嗎？
這些作品發(fā)表前，他們都有對(duì)文學(xué)的漫長(zhǎng)摸索，然后在某一時(shí)刻忽然被照亮，這一時(shí)刻通常由某位外國(guó)作家的文學(xué)作品開啟——余華早期受到川端康成的影響，有一天讀到卡夫卡，意識(shí)到文學(xué)原來(lái)可以是這樣的。格非和馬原，最初受19世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義影響，1985年前后接觸到西方現(xiàn)代主義，打開了文學(xué)世界新的大門。幾乎所有上世紀(jì)70年代末80年代初的作家，都有面對(duì)世界文學(xué)的震驚感。
“我把這個(gè)震驚時(shí)刻描述為走出寫作的‘至暗時(shí)刻’?！边@是南京師范大學(xué)文學(xué)院教授、評(píng)論家何平在第三期“上海—南京雙城文學(xué)工作坊”上對(duì)一代作家創(chuàng)作道路上“頓悟”式變化的描述。雙城工作坊緣起2017年，由何平與復(fù)旦大學(xué)中文系副教授金理共同發(fā)起，邀請(qǐng)青年作家、出版人、譯者、批評(píng)家交流前沿文學(xué)藝術(shù)問(wèn)題，在上海、南京兩地輪流舉辦。這一次，他們討論的是世界文學(xué)和青年寫作的關(guān)系。
會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)
今天的青年，處于這樣一個(gè)視野廣闊而駁雜繁復(fù)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，他們吸納的是哪種文學(xué)經(jīng)驗(yàn)？在寫作中是否還存在“至暗時(shí)刻”？他們的作品呈現(xiàn)出何種“世界性”？7月6日，30多位青年作家、出版人、譯者、批評(píng)家齊聚上海，圍繞這些問(wèn)題展開交流與討論。
這一代的“隱秘之書”
近期，《中華文學(xué)選刊》向117位目前活躍于文學(xué)期刊、網(wǎng)絡(luò)社區(qū)及類型文學(xué)領(lǐng)域的35歲以下青年作家（1985年及以后出生）發(fā)去調(diào)查問(wèn)卷，提出了10組問(wèn)題，其中一個(gè)問(wèn)題是“有哪些作家對(duì)你的寫作產(chǎn)生過(guò)深刻影響？請(qǐng)列舉三位，具體說(shuō)明原因”。結(jié)果顯示，許多在上個(gè)世紀(jì)八九十年代對(duì)中國(guó)文學(xué)產(chǎn)生深刻影響的作家，并未被今天的青年寫作者提及。
其中發(fā)生了怎樣的時(shí)代和審美之變？是什么在影響當(dāng)下的青年寫作？對(duì)于文學(xué)，他們關(guān)注的是什么，焦慮的又是什么？青年作家，也許有著各自未曾訴說(shuō)的“隱秘之書”。
南京師范大學(xué)文學(xué)院講師朱婧認(rèn)為，青年寫作者遭遇世界文學(xué)，形成自己的想法理念和寫作的方法、風(fēng)格，是20世紀(jì)文學(xué)中一直存在的事實(shí)。當(dāng)代的青年寫作也無(wú)法脫離世界文學(xué)的場(chǎng)域，但是這種聯(lián)系會(huì)不斷產(chǎn)生新的變化，這種變化是需要被關(guān)切的。
“如果要說(shuō)青年寫作的話，可能沒有比我的學(xué)生更青年的一代寫作者了，他們都是00后出生的?！鄙虾４髮W(xué)文學(xué)院講師汪雨萌在學(xué)校里接觸了一批年輕的寫作者。他們成長(zhǎng)于全球化時(shí)代，有各種資源與渠道去了解外面的世界?！笆澜缥膶W(xué)對(duì)他們來(lái)說(shuō)，不再是范本類的對(duì)象。他們更可能選擇模仿的是非文學(xué)，也許就是日本動(dòng)漫中的文學(xué)形象?！睂W(xué)習(xí)寫作的學(xué)生卻遠(yuǎn)離了文學(xué)，她感到一種擔(dān)憂。
“現(xiàn)在很多寫作者說(shuō)他們熱愛卡夫卡，其實(shí)模仿的是村上春樹，因?yàn)榇迳洗簶湎鄬?duì)好學(xué)?！薄渡虾Ｎ幕犯敝骶帍埗ê圃诳赐昵嗄曜骷艺{(diào)查后不禁感慨。他欣賞的是有深度、有力度的青年寫作。他提到印象很深的兩個(gè)被訪者，其中一位提到蒲寧和紀(jì)德，她關(guān)心那些談?wù)撟钪匾獑?wèn)題的作家，蒲寧和紀(jì)德也許不是最好的作家，但只有關(guān)注最重要問(wèn)題才能為寫作提供更多的潛能。另一位提到了蒙田，還有一個(gè)法國(guó)歷史學(xué)家、一個(gè)美國(guó)漢學(xué)家?！拔矣X得這特別好，一個(gè)年輕寫作者要有能力破壁，不只是學(xué)習(xí)現(xiàn)有的文學(xué)大家，而是能從文學(xué)之外吸收文學(xué)，這才能豐富現(xiàn)有的文學(xué)?！?/p>
此外，隨著現(xiàn)代生活的演進(jìn)，個(gè)人連接到世界的部分越來(lái)越廣闊，物質(zhì)和精神可以探索的疆域更開闊，但青年寫作足夠敞開了嗎？朱婧表示懷疑：個(gè)人生活呈現(xiàn)出一種逐漸閉鎖、謝絕訪問(wèn)的趨向，世界愈大是否意味著個(gè)體愈微渺？如何在個(gè)人寫作中處理小與大的問(wèn)題，或許也是青年寫作者的某種心理自陳，折射出他們自身的困惑與焦慮。對(duì)此，張定浩認(rèn)為，只有熱愛世俗生活才能成為好的寫作者，期望青年寫作者少一些憂郁氣質(zhì)，多一些對(duì)日常生活的熱情。
青年寫作，我們過(guò)度鼓勵(lì)了嗎？
各大文學(xué)期刊對(duì)青年作者高度關(guān)注，各種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)里也不斷出現(xiàn)新的年輕寫作者，只要出現(xiàn)“青年”字樣，便能成為文學(xué)界的熱點(diǎn)話題。《思南文學(xué)選刊》副主編黃德海認(rèn)為，這些年對(duì)青年寫作者各種各樣的鼓勵(lì)似乎過(guò)多了，青年寫作者發(fā)表作品比起他們這一代要容易許多。他擔(dān)憂，青年寫作者會(huì)因此遇不到障礙，難以思考、進(jìn)步。他也擔(dān)心自己就這樣進(jìn)入了原本反對(duì)的同質(zhì)化過(guò)程，他期待的是更為“成熟”的青年寫作。
“德海的發(fā)言其實(shí)是振聾發(fā)聵的?！苯K省作協(xié)創(chuàng)研室副主任韓松剛也有著同樣的思慮。在他看來(lái)，對(duì)青年寫作的關(guān)注是一個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題，既包含機(jī)制的公共性要素，也有一些個(gè)人化因素。但無(wú)論如何，文學(xué)工作者對(duì)青年人的期待和支持是不變的。他認(rèn)為，一個(gè)優(yōu)秀的青年寫作者，應(yīng)該耐得住寂寞，不被鮮花和掌聲迷惑，不被獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù)征服，而是要靜靜地感受和觀察巨變時(shí)代的復(fù)雜性，關(guān)切社會(huì)、人心的自我傾聽和召喚，把寫作投入到世界的廣闊舞臺(tái)上。
上海文藝出版社副社長(zhǎng)李偉長(zhǎng)談到，一些青年寫作也給他帶來(lái)驚喜?！芭c城市相關(guān)的很多作品、很多生態(tài)開始出現(xiàn)，比起那些更鄉(xiāng)村的、更鄉(xiāng)土的文學(xué)，可能會(huì)有一個(gè)變化，這種變化沒有對(duì)錯(cuò)，還可以產(chǎn)生連接，王占黑、周愷、大頭馬這樣年輕的寫作者開始在作品中訴說(shuō)出這種連接?！边@些變化和生態(tài)在新的寫作者身上出現(xiàn)，未來(lái)會(huì)發(fā)展成什么樣，他會(huì)持續(xù)關(guān)注。
在上海文藝出版社編輯方鐵看來(lái)，青年寫作者無(wú)論從眼界、受教育的程度，還是對(duì)世界寬廣度全面的認(rèn)識(shí)來(lái)說(shuō)，其實(shí)是史上最好的時(shí)期，沒有一個(gè)年代的中國(guó)寫作者能夠像現(xiàn)在的青年寫作者一樣能夠接觸到那么多信息，那么豐富的生活。海量的、紛繁的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)世界，都提供了一種極大的創(chuàng)作性，她非常期待以后能看到更多好作品。
南京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院法語(yǔ)系教授黃葒談到法國(guó)對(duì)青年作家的鼓勵(lì)?！胺▏?guó)有很多獎(jiǎng)會(huì)傾向于頒給年輕人或剛剛投身文學(xué)創(chuàng)作的人，比如最著名的龔古爾獎(jiǎng)，一般都頒給50歲以下的作家，近些年也有幾次甚至是直接頒給處女作的?！彼J(rèn)為，這對(duì)青年寫作（或“年輕”的寫作）顯然是有很大的鼓舞和推動(dòng)作用的，年輕的作品也可以是成熟的作品，比如蘭波和加繆。文學(xué)獎(jiǎng)應(yīng)該頒給好作家和好作品，而不應(yīng)過(guò)多權(quán)衡作家多年積累的名聲和影響。在她看來(lái)，作家不分老中青，只有好與不好。
今天青年寫作的“世界性”是什么？
作家默音談到，不同語(yǔ)種的翻譯實(shí)踐、文學(xué)發(fā)展?fàn)顩r共同構(gòu)成了一個(gè)關(guān)于世界文學(xué)的圖景，由此帶來(lái)的新鮮的、異質(zhì)性的知識(shí)和信息又深刻地影響了中國(guó)青年作家的創(chuàng)作。
如果說(shuō)，今天的青年更容易獲得世界文學(xué)的滋養(yǎng)，并且在“世界性”的環(huán)境和語(yǔ)境中成長(zhǎng)，那他們寫出來(lái)的作品，又是否能體現(xiàn)出該有的“世界性”？
張定浩眼里的“世界文學(xué)”有兩種。一種是通俗的，類似村上春樹、阿加莎?克里斯的小說(shuō)，不需要太高的門檻，每個(gè)人都樂于接受，悲哀、沮喪、欣喜的情緒，驚奇感和探險(xiǎn)感都可以相通。另外一種是關(guān)切重大問(wèn)題的，生澀難懂，卻是人類共通且抱之敬畏的核心命題。
愛爾蘭“90后”作家薩莉?魯尼是目前頗受歐美文壇關(guān)注的一位青年作家，她的作品《聊天記錄》語(yǔ)言看上去非常時(shí)髦，且有一個(gè)重要主題——戳破消費(fèi)社會(huì)的真相，有一種文本對(duì)階層沖突的敏感。這吸引了上海譯文出版社副總編輯黃昱寧，“很令人驚訝，實(shí)際上反倒‘80后’、‘70后’不那么關(guān)心、不那么強(qiáng)調(diào)的問(wèn)題，她又抓起來(lái)了，而這是一個(gè)19世紀(jì)的問(wèn)題。” 世界文壇對(duì)于純文學(xué)如何與互聯(lián)網(wǎng)世界對(duì)話也有焦慮，魯尼的作品既體現(xiàn)了她與時(shí)代接通的東西，又呈現(xiàn)了與小說(shuō)發(fā)展史密切關(guān)系的脈絡(luò)，這對(duì)于青年寫作的“世界性”而言是一種啟發(fā)。
“寫作是馬拉松事業(yè)。”在金理看來(lái)，以世界文學(xué)為鏡，對(duì)照當(dāng)下中國(guó)的青年寫作，從出版、閱讀、創(chuàng)作、文學(xué)生態(tài)等角度進(jìn)行比較，也是為了觀照自身的“長(zhǎng)與短”，既可以窺見青年作家在文學(xué)道路上的潛存問(wèn)題，也可以對(duì)“世界文學(xué)”等概念的指涉與延伸有更多思考，以期看到更多青年作家的作品能夠體現(xiàn)“世界性”，能夠跨越國(guó)界、在全球化寫作中展現(xiàn)中國(guó)青年的聲音，與世界文學(xué)形成有效互動(dòng)與共鳴。
“對(duì)于青年作家而言，顯然不一定是前輩作家相同的現(xiàn)實(shí)處境和問(wèn)題意識(shí)?，F(xiàn)實(shí)處境和問(wèn)題意識(shí)變了，寫作者的構(gòu)成發(fā)生了變化，媒介也發(fā)生了變化，青年人面對(duì)今天的‘世界文學(xué)’的時(shí)候，如何去選擇他們每個(gè)人自己的‘世界文學(xué)’，如何發(fā)明自己的寫作，這是我們關(guān)心的問(wèn)題?！焙纹秸f(shuō)到。
世界萬(wàn)花筒之下，青年寫作何去何從？也許正如黃葒所說(shuō)：“只有不再自私自大地僅從自身所謂的幸福繁榮去考慮問(wèn)題時(shí)，人類才可能有未來(lái)。如果中國(guó)青年作家能從自身和現(xiàn)實(shí)出發(fā)，深入挖掘，然后找到一個(gè)超越日常和現(xiàn)實(shí)的‘跳板’，就能發(fā)掘出某一類新型寫作的可能性，這樣的青年寫作才具有真正的‘世界性’?！保ㄓ萱海?/p>
第三期“上海—南京雙城文學(xué)工作坊”與會(huì)人員
（照片由主辦方提供）
