《湖南文學(xué)》2019年第7期｜夏立楠：鄉(xiāng)村病人
一
前天，我懷疑自己又患上了某種疾病。我醒來(lái)時(shí)，胸口悶痛。房門敞開(kāi)。我已經(jīng)忘了有沒(méi)有起夜。起夜不是什么好事，它似乎昭示著身體每況愈下。我甚至懷疑，是不是被我的房東傳染了，那個(gè)羸弱的老東西，他每天總是有氣無(wú)力地坐在門口，連走路吃飯，都能聽(tīng)到他的咳嗽聲。
我算了算，距離上次去托爾遜鄉(xiāng)已兩周有余，那是離我所在的村子較近的集市，給我看病的是位年輕醫(yī)生，我的處方箋上還有她的名字，叫阿依祖合熱。是的，阿依祖合熱。她說(shuō)話時(shí)異常溫柔，又令人無(wú)所動(dòng)容。她讓我忌辛辣、海鮮等。在她那里吊了三天液后，我感覺(jué)身體好了許多?；氐交蕪S時(shí)，我關(guān)在籠子里的紅狐不見(jiàn)了。那只紅狐是我在化肥廠的山后面撿的，當(dāng)時(shí)它的腳受了傷，我拎著它的尾巴，它反過(guò)來(lái)咬了我一口，只是小小的一口。我問(wèn)房東，有沒(méi)有見(jiàn)到紅狐。他說(shuō)，沒(méi)注意，早上路過(guò)門口時(shí)好像還見(jiàn)到在籠子里，這會(huì)不知道去了哪里。
我郁悶，直到今天，那只紅狐還沒(méi)有回來(lái)，或許它也不會(huì)再回來(lái)了。我躺在床上，身體無(wú)常不定，胸口實(shí)在悶痛。我瞅了瞅門縫，黑漆漆的，天還沒(méi)有露出曙光，有風(fēng)吹進(jìn)來(lái)。我掀開(kāi)被子，緩緩起身，去把門關(guān)上。
房東敲門時(shí)，我正蒙頭大睡。要不是急促的敲門聲吵醒我，我才不會(huì)起來(lái)開(kāi)門，更不會(huì)知道有人在找我。那是一行著綠色衣服的人，我打開(kāi)門時(shí)，最先同我說(shuō)話的是個(gè)胖子，他的額頭很高，頭頂上剩得不多的毛發(fā)梳得油光水亮。
他說(shuō)：“我叫艾里普，我們是防疫站的，你可知道紅狐是保護(hù)動(dòng)物?！?/p>
我說(shuō)：“知道，可是我沒(méi)有傷害它。”
他說(shuō)：“是的，正因?yàn)槟銢](méi)有傷害它，所以才釀造出禍端來(lái)，我們需要你的配合?！?/p>
我說(shuō)：“配合什么?！?/p>
他說(shuō)：“找到它，要知道它闖的禍可不輕，那可是鄉(xiāng)紳艾買提的兒子?！?/p>
他的話令我一頭霧水，來(lái)這里一月有余，我沒(méi)有完成想做的事，反而橫添事端。那只紅狐怎么了，難道咬到艾買提的兒子了？我心里這么想，卻沒(méi)有問(wèn)。我知道，有些事情不該多問(wèn)。
我說(shuō)：“那我需要做什么?！?/p>
他說(shuō)：“隨我們走一趟，帶我們?nèi)ツ阕降剿牡胤??！?/p>
我覺(jué)得這個(gè)法子不一定管用，化肥廠背后是條貧瘠的山梁，梁下是戈壁，荒涼蒼茫，能生存什么動(dòng)物。難不成紅狐的洞穴就在戈壁上。我走出門，決定和他們?nèi)ヒ惶恕?/p>
繞到化肥廠背后，天氣已經(jīng)熱得不行。早上沒(méi)有吃東西，加上胸口悶痛，我的后背汗涔涔的。跟著那行人走過(guò)樺樹(shù)林時(shí)，我實(shí)在累得夠嗆，癱坐在樹(shù)下不想動(dòng)彈。我的胸口越來(lái)越痛了。
我說(shuō)：“那只紅狐就是在這撿到的。”
那幾個(gè)人轉(zhuǎn)過(guò)身，艾里普看著我，似乎在質(zhì)疑我說(shuō)的話。我毫不客氣地回視了他，說(shuō)：“當(dāng)然，如果您不相信，可以繼續(xù)向前，不過(guò)應(yīng)該會(huì)無(wú)功而返，我撿到它的地方就是這里。您看，就在前面那棵樹(shù)下。”我說(shuō)著，用手指著前面的樺樹(shù)。
他循著我所指的方向走了過(guò)去，那是一株一人環(huán)抱的樺樹(shù)，看起來(lái)和其他樹(shù)別無(wú)二致。“可能它只是湊巧走到這里，我撿到它的時(shí)候，它的腳受傷了?！蔽已a(bǔ)充道。
艾里普繞著那株樺樹(shù)踱步，我不知道他在想什么，他瞅了瞅眼前的樹(shù)林，順著樺樹(shù)林的斜坡向下看，是一條河流。烈日炎炎，眼前是樺樹(shù)林白色的樹(shù)皮，以及墨綠色的葉片，葉片在陽(yáng)光下熠熠生輝。透過(guò)樹(shù)林，可以看到掩映在遠(yuǎn)處的河流，靜靜流淌的河流像條藍(lán)色絲帶，要是仔細(xì)，還能瞅見(jiàn)藍(lán)色絲帶上白色的浪花。
“或許是從河那邊跑上來(lái)的吧！”我說(shuō)這話，是希望他們趕緊離開(kāi)化肥廠，去喀普斯朗河找那只紅狐。
“好，我們先去看看?！卑锲照f(shuō)道，跨著步走向前。
我癱坐在地上，央求著說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)，我可以不去嗎？我也是受害者，前些日子我被狐貍咬傷，最近胸口悶痛，我得去醫(yī)院?！?/p>
他們一行人都看著我，似乎在驗(yàn)證我說(shuō)的是不是真話。我沒(méi)有起身，我知道，死皮賴臉有時(shí)候比什么都重要，哪怕我是個(gè)男人，甚至是個(gè)畫(huà)家，但也需要不顧形象的時(shí)候。
“如果你很嚴(yán)重的話，最好去找個(gè)門診看看。最近都不要走遠(yuǎn)，我們隨時(shí)會(huì)再來(lái)找你。”艾里普撂下這句話，轉(zhuǎn)身帶著人朝著喀普斯朗河的方向去了。
二
“嚴(yán)重嗎？”
“還好！”
“你確定我不需要去更大的醫(yī)院？不會(huì)是引起其他病吧？”
“我也不知道，應(yīng)該不會(huì)吧。”
我焦急地告訴阿依祖合熱，之前未曾有胸悶及起夜等癥狀，她卻一副不以為然的樣子。我氣得差點(diǎn)從病床上跳起來(lái)。要不是看在她容貌清麗，態(tài)度溫和，又是這里為數(shù)不多的醫(yī)生的份上，我絕對(duì)會(huì)朝她發(fā)火的。我端詳著手上的傷口，那兩只紅狐咬的牙印傷疤已漸漸淡去，真是可惡。這讓我想起年少時(shí)，曾被狗咬過(guò)，當(dāng)時(shí)流了很多血，但未曾出現(xiàn)今天這樣的情況。
我問(wèn)阿依祖合熱，她到底有沒(méi)有給我打狂犬疫苗。她反問(wèn)我一句，我是那種不負(fù)責(zé)任拿病人性命開(kāi)玩笑的醫(yī)生嗎？我看著她認(rèn)真調(diào)試藥物的樣子，也覺(jué)得不像?？晌业难装Y至今未消，我建議她使用第三代頭孢，如：頭孢克胯，那樣效果或許會(huì)更好。她嘲諷似的看了看我，問(wèn)她是醫(yī)生還是我是醫(yī)生。我氣得立起身來(lái)，險(xiǎn)些扯落手上的針。
在這個(gè)鄉(xiāng)村衛(wèi)生院輸液是件極其無(wú)聊的事情，我的左右兩邊都是上了年紀(jì)的大媽，她們包著頭巾，用一種怪異的眼神看著我。我不知道如何與她們交流，她們之間倒是有說(shuō)有笑，用的是維吾爾語(yǔ)。
輸完三瓶液后，已近黃昏，天邊披起晚霞，霽紅色的光影透進(jìn)窗來(lái)。我摁了摁胸口，沒(méi)早上疼了。藥瓶里的液體在下降，我喊阿依祖合熱給我拔針。她匆匆忙忙從另一個(gè)房間趕來(lái)。
“你急什么？”
“再晚點(diǎn)我就回不去了。”
“誰(shuí)叫你不早點(diǎn)來(lái)?！?/p>
她話是這么說(shuō)，但還是按我的意思拔了針，我頓時(shí)感覺(jué)輕松許多。憋了幾個(gè)小時(shí)的尿終于可以一撒而盡。摁著棉簽，我迫不及待地跑出門，朝著衛(wèi)生院最北邊的角落而去。
出廁所時(shí)，天空中成群的寒鴉正朝西面飛去。衛(wèi)生院里的病人已然走完。阿依祖合熱準(zhǔn)備鎖門了，她問(wèn)我怎么還不走。我沒(méi)有回她的話。我走到衛(wèi)生院門口。她等我出來(lái)。我問(wèn)她這里有沒(méi)有旅舍。她說(shuō)沒(méi)有。要騎車去更大點(diǎn)的集市才行。我的車是自行車，沒(méi)有車燈，天已經(jīng)快黑了，不能走遠(yuǎn)路。
“這樣吧，實(shí)在不行，去我們村里?！卑⒁雷婧蠠嵋呀?jīng)鎖好門。
“你們村？你不怕我是壞人。”
“就你現(xiàn)在這弱不禁風(fēng)的樣，就算是壞人，全村人還制服不了你？”她的話讓我啞口無(wú)言。
阿依祖合熱推著自行車，我們順著門口的山村馬路慢慢走著，遠(yuǎn)處的山巒漸漸近了。我們身邊出現(xiàn)了玉米地和楊樹(shù)林。我知道，這是托爾遜鄉(xiāng)的農(nóng)莊，要是沿著路走，不遠(yuǎn)處就該是村莊了。翻過(guò)一個(gè)山埡口后，燈火映入眼底，星星點(diǎn)點(diǎn)的。我能聽(tīng)見(jiàn)小孩們的打鬧聲，以及人們吃飯時(shí)碗筷碰撞的聲音。
“你每天下班都這么晚？”
“不是，遇到你這樣的病人時(shí)就會(huì)晚點(diǎn)回去?！?/p>
“你們底薪多少？”不知道為什么，我突然問(wèn)起這個(gè)問(wèn)題。
“憑什么告訴你，你呢？”
“我不固定！”作為畫(huà)家，哪來(lái)的固定收入，有時(shí)候一幅畫(huà)能買幾千塊，有時(shí)候一分也賺不到。
快進(jìn)村子的時(shí)候，眼前是兩棵很大的桑樹(shù)，綠蔭如傘，掩蓋著大約小半個(gè)村莊。那兩棵桑樹(shù)，有四五人環(huán)抱那么粗，一看就是千年古木。一些老人貌似吃過(guò)晚飯，正借著路燈在樹(shù)下納涼。
“他們還抽卷煙？”我看到一位老人在折報(bào)紙，將折好的報(bào)紙摁在膝蓋上，裁成大小等塊的條狀。
“那是莫合煙?！?/p>
“這和我們老家的不一樣。”
“是嗎？”
“是的。”
說(shuō)這話時(shí)，我已經(jīng)喜歡上了這里的氛圍，我甚至想把它畫(huà)下來(lái)。
三
在阿依祖合熱家吃過(guò)晚飯，我的手有種油膩膩的感覺(jué)。
那是我頭次見(jiàn)一位老人坐在鋪有毛氈的炕上，用手一把把抓起盤(pán)子里晶瑩的飯粒，一邊舉起杯子，一邊示意客人同他共飲。我在阿依祖合熱那似是而非的笑意下，頻頻舉杯與老人暢飲白燒。
我實(shí)在不行了，當(dāng)我向老人委婉地說(shuō)出這句話時(shí)，我隱約聽(tīng)到了祖孫倆的笑聲。然后我的身體像條白鰱魚(yú)一樣硬邦邦地?fù)伍_(kāi)，我被翻轉(zhuǎn)到炕上，我能感覺(jué)到小桌子被移開(kāi)，我的鞋襪也被脫落下來(lái)，手被放進(jìn)水里。我何時(shí)洗好何時(shí)睡下的，則忘得一干二凈。
醒來(lái)時(shí)，屋里沒(méi)人，太陽(yáng)升得老高。我穿好鞋襪，推開(kāi)門，老人正坐在院子里劈柴。我向他打了聲招呼。我說(shuō)，爺爺好。他向我比了個(gè)手勢(shì)，那近乎是敬禮的手勢(shì)，這讓我有些不知所措。我們的談話不多。見(jiàn)他不語(yǔ)，我告訴他我得回去了，他笑了笑，遞煙給我，讓我再來(lái)。我擺擺手，說(shuō)不抽煙。
出了村子，我忍不住回頭看了看那兩棵參天古木，確實(shí)高大。這座寧?kù)o的村莊，依山而建，全是平頂土房，鱗次櫛比。人們的臉黝黑而賦有輪廓，老人們也喜歡莫名聚在一起抽煙，享受陽(yáng)光在身上留下的陣陣暖意。
順著馬路往前走，經(jīng)過(guò)托爾遜鄉(xiāng)衛(wèi)生院時(shí)，我本想進(jìn)去看看，給阿依祖合熱打個(gè)招呼什么的，但想想，還是算了，不打擾她工作為好，我還會(huì)來(lái)復(fù)查病情的。我得用手里的畫(huà)筆，把那個(gè)村莊畫(huà)下來(lái)。
回到化肥廠已是中午。房東正在門口的菜園里忙碌，他拎著一把剪子，在為幾株長(zhǎng)勢(shì)很好的番茄“掐頭”。我湊了過(guò)去，他似乎對(duì)我的到來(lái)感到詫異。
“你怎么還敢回來(lái)？”他一邊說(shuō)著，一邊用手捂著嘴，發(fā)出咳咳的聲音。我說(shuō)：“怎么了，不該回來(lái)嗎？”
他放下手頭的活，一瘸一拐地走了過(guò)來(lái)，推開(kāi)園門。從我第一次來(lái)這里，他就是這副狀態(tài)。我不知道他的腿為何殘疾，很多時(shí)候，他還愛(ài)咳嗽，時(shí)不時(shí)地搬一張板凳坐在門口，瞅著遠(yuǎn)方那條湛藍(lán)色的如絲帶般的喀普斯朗河發(fā)呆。
“趕緊走，昨天我又見(jiàn)到鄉(xiāng)紳卡布爾的家丁了，就是謊稱防疫站的人，他們說(shuō)必須抓到你，要飲你的血?！?/p>
“哈哈?！?/p>
我不禁大笑，這是件多么可笑的事，沒(méi)有王法嗎？我的耳朵沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)吧，我感覺(jué)世界上稀奇古怪的事情都讓我遇到了，憑什么要飲我的血，怎么不吃我的肉，難不成我是唐僧。
“咳，咳……他們認(rèn)為你被紅狐咬傷后安然無(wú)事，在沒(méi)有任何科學(xué)依據(jù)的前提下，斷定你的血可能對(duì)紅狐的毒素有抗體作用?！?/p>
房東這么說(shuō)，我倒覺(jué)得可能是真的，可我也打了不少抗生素啊。我的血應(yīng)該不會(huì)產(chǎn)生抗體。要是真的被抓，我給他們說(shuō)明原因就是，要是跑，那顯得太沒(méi)男子氣概了。
見(jiàn)我無(wú)動(dòng)于衷，房東指著自己那條瘸了的腿，拍著我的肩膀，把我拽進(jìn)屋。在屋里，房東告訴我他為何會(huì)變成這樣。他說(shuō)十年前，他還是喀普斯朗河岸邊的牧民，有大塊的土地與數(shù)不清的牛羊。有年夏天，草長(zhǎng)鶯飛，岸邊的蒲公英與苜?；ㄩ_(kāi)得燦爛，黃黃藍(lán)藍(lán)地點(diǎn)綴在整個(gè)草場(chǎng)。一輛黃色的皮卡車打破了村莊的寧?kù)o，從車上下來(lái)的幾個(gè)人拿出儀器測(cè)量，用筆勾勾畫(huà)畫(huà)后悄然離開(kāi)。三天后，鄉(xiāng)紳卡布爾說(shuō)那塊地他要了，給多少錢都成，房東不同意，發(fā)生口角，后面演變成肢體沖突。房東的腿被打斷了，土地也賤賣給了卡布爾。此后，卡布爾派人掘地三尺，相傳找到了什么稀世礦藏，又有人說(shuō)，他分毛未得。
“走吧！”房東一臉嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)，“把你那些沒(méi)畫(huà)完的畫(huà)也帶走?！?/p>
想起那些畫(huà)，我就想起讓我來(lái)這里的那位畫(huà)家。年前，我參加上海某大型美術(shù)展，一幅油畫(huà)讓我賞心悅目，里面那條河流實(shí)在太美，它湛藍(lán)如絲帶，寧?kù)o如明鏡，河流兩岸還有紅黃相間的樺樹(shù)林。當(dāng)然，最主要的是畫(huà)家的筆法，他對(duì)光，對(duì)色彩，對(duì)線條的運(yùn)用令我嘆為觀止，讓人想起法國(guó)印象派大師德加。在與那位畫(huà)家交談后，我知道了河流的所在地，于是跑到這來(lái)，希望能畫(huà)出流芳作品。
四
還沒(méi)來(lái)得及收拾畫(huà)作，我就聽(tīng)到了狗吠聲。應(yīng)該是有人進(jìn)村了。房東把我叫到后門，喊我從后面的菜園逃跑，如果可以，最好繞到化肥廠后面去。
爬出菜園，我躲在幾排沙棗樹(shù)下。防疫站一行人已進(jìn)村，他們牽著獵犬，我知道，我得趕快跑才行。在不太熟悉路的情況下，我七拐八繞，好不容易來(lái)到化肥廠背后，眼前全是荒蕪的戈壁，我該到哪藏身呢？我眼前的山梁雖大，卻無(wú)藏身之處，山上連灌木也長(zhǎng)不出，全是些裸露的沙石，以及為數(shù)不多的不知名字的矮生植物。
不管了，我別無(wú)選擇。我像打了雞血，拼命地朝著山上跑。就是在這樣窘迫的情況下，我看到了那只紅狐。我敢肯定，我的眼睛沒(méi)有花。它就站在離我不遠(yuǎn)的一塊褐色風(fēng)化巖上。我朝著紅狐的方向跑去，我恨不得抓住這只可惡的東西，它害我疼痛了許久，連現(xiàn)在都不知道病情是否有所惡化。
它比我要機(jī)靈得太多，我還沒(méi)跑到那塊小山坡，就瞅見(jiàn)它那像火一樣的尾巴隱沒(méi)在了石頭背后，然后我的身后，是幾條獵犬在狂吠，它們正像捕捉一只獵物樣朝我撲來(lái)。我的腳不聽(tīng)使喚地變軟了，身上冒出不少冷汗，我感覺(jué)山坡比我想象中的難爬很多。
我被當(dāng)頭一棒打暈了過(guò)去。醒來(lái)時(shí)，像是睡了好幾天。我躺在一張洗得發(fā)白的床單上，屋子里靜無(wú)一人。這是醫(yī)院，我又進(jìn)了醫(yī)院。我要起身，手腳被束縛了。我摸了摸身上的手機(jī)，不知道去了哪里?？隙ㄊ悄侨喝税盐?guī)У竭@里的，他們對(duì)我做了什么。我這么想著，決定想辦法逃出去?？墼谖沂稚系氖鞘咒D，我怎么掙脫也無(wú)用。窗外陽(yáng)光明媚，有風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，我能看見(jiàn)幾株挺拔的白楊，它們的葉片在陽(yáng)光下?lián)u曳著，時(shí)不時(shí)地反射陽(yáng)光進(jìn)來(lái)。
“放我出去！”我大喊道，這個(gè)世界沒(méi)有王法了嗎，難不成他們想殺了我。我想起了那些網(wǎng)絡(luò)上的黑市，比如竊取他人器官等等。
幾次喊叫后，有人進(jìn)了屋。那是一排穿綠色衣服的人，我知道，又是那幾個(gè)謊稱是防疫站的。那個(gè)胖胖的，叫艾里普的家伙再次出現(xiàn)在我的面前。
“不要激動(dòng)，兄弟，我們也是想請(qǐng)你幫個(gè)忙才出此下策。”他的話似乎還有點(diǎn)禮貌。
“什么忙，飲我的血？”
“怎么可能。我們老板的兒子和你一樣，被那只紅狐咬傷后，就再也起不來(lái)，我們想借你的血用用，在你未醒的情況下，我們就先抽了點(diǎn)拿去化驗(yàn)，事實(shí)證明，你的血含有毒素。現(xiàn)在，我們打算放了你。實(shí)在冒昧?！?/p>
我的血有毒素！這簡(jiǎn)直像是在開(kāi)國(guó)際玩笑。是不是意味著，我也像他們老板的兒子一樣會(huì)癱在床上藥石無(wú)效。阿依祖合熱不是說(shuō)我會(huì)好的嘛。怎么搞的，會(huì)變成今天這個(gè)樣子。
“我的血有什么毒素。”
“應(yīng)該是肝臟吧，你的肝臟也開(kāi)始病變了，不出所料，應(yīng)該是紅狐的毒素在作祟?！?/p>
“快把我放下來(lái)?！?/p>
我吼道。我得離開(kāi)這里。本想著來(lái)此畫(huà)畫(huà)，能憑一幅畫(huà)聲名鵲起，沒(méi)想到反而把健康搭了進(jìn)去。
“實(shí)在不好意思。”
那人的態(tài)度似乎是真的感到抱歉?？晌覍?duì)他們的做法還是耿耿于懷，這樣做算什么，如果我的血沒(méi)有毒素，豈不是砧板上的魚(yú)肉任其宰割。我穿上鞋，走出房門，我想去問(wèn)問(wèn)醫(yī)生，我會(huì)不會(huì)器官衰竭。我的樣子似乎像要鬧事，那群家伙追了出來(lái)，我還沒(méi)走到護(hù)士臺(tái)，就被兩個(gè)大漢架了回去。
“這是私人診所，這里都聽(tīng)我們的，你再怎么鬧也無(wú)用。你的病情不嚴(yán)重，只是血我們不能用，你回去吧，對(duì)你有所沖撞，感到抱歉。”
那個(gè)道貌岸然的艾里普，我真想一拳揮上去把他打成熊貓眼。
五
我和阿依祖合熱鬧不愉快，是在某個(gè)悶熱的午后。
那時(shí)候，我已經(jīng)收拾好各種畫(huà)作來(lái)到托爾遜鄉(xiāng)的巴扎（集市）上，我把它們安頓在某家小旅館里。找到阿依祖合熱后，我抑制不住內(nèi)心的怒火，朝她吼道，質(zhì)問(wèn)她為何沒(méi)檢查出我體內(nèi)的血液病毒。她對(duì)我的話感到莫名其妙，說(shuō)衛(wèi)生院條件簡(jiǎn)陋，根據(jù)她的臨床經(jīng)驗(yàn)，我的血液要是真有重大病毒，肝腎器官早就衰竭了。
這話似乎在詛咒我，但我還是相信了。她生起氣來(lái)，眉頭蹙得令我不知所措，甚至有些動(dòng)容，那感覺(jué)像是我傷害了個(gè)小姑娘。我坐在衛(wèi)生院的長(zhǎng)椅上，她讓我等會(huì)，她忙完后再給我檢查。
在抽血與各種檢查后，阿依祖合熱說(shuō)，我可能感染了肝病，但是她不確定是什么原因，血的樣本需要寄到大醫(yī)院，需要好幾天才出結(jié)果。她強(qiáng)調(diào)，應(yīng)該不是大問(wèn)題。在聽(tīng)了阿依祖合熱的話后，我的內(nèi)心稍顯平靜。我決定離開(kāi)衛(wèi)生院，回到巴扎上的旅舍里，完成我的畫(huà)作。她讓我就在村莊內(nèi)養(yǎng)病，如果不介意的話，可以住在她家。我覺(jué)得她對(duì)我有點(diǎn)好過(guò)頭了。
我說(shuō)：“為什么對(duì)我那么好。”
她說(shuō)：“我對(duì)每個(gè)病人都挺好?！?/p>
我說(shuō)：“每個(gè)病人都帶回去過(guò)夜？”
她對(duì)我的話又氣又惱，說(shuō)：“愛(ài)住不住?！?/p>
我跟著阿依祖合熱再次來(lái)到那座村莊時(shí)，才知道村子叫都干買勒，不過(guò)這已經(jīng)不重要，重要的是它寧?kù)o祥和的環(huán)境能讓我好好養(yǎng)病。我在與巴圖爾老人打過(guò)照面后，他對(duì)我的到來(lái)欣喜如初，摸出一只莫合煙示意我該抽一下，我像上次一樣擺擺手，告訴他我不抽煙。
在把我交給巴圖爾老人后，阿依祖合熱就忙自己的事去了，她說(shuō)她得刷題，考個(gè)駕照。夏天還好，夜里可以騎車回家，冬天夜里路面積雪重重，溫度寒冷，不安全，有輛車的話會(huì)方便許多。她打開(kāi)臺(tái)燈，在一只筆記本上寫(xiě)字，字是從右往左寫(xiě)的，我不用湊近也曉得，那是維吾爾語(yǔ)，完全看不懂寫(xiě)的什么。
我與巴圖爾用著半漢語(yǔ)半維吾爾語(yǔ)的方式交流，他說(shuō)明天帶我去個(gè)地方，那里或許有東西能治好我的病。
在與巴圖爾并肩出發(fā)的那個(gè)早晨 ，陽(yáng)光是明媚的，盡管我胸口隱約有些悶痛，甚至，連吃飯的時(shí)候也會(huì)有點(diǎn)點(diǎn)想嘔吐的感覺(jué)，我知道，我的肝病可能開(kāi)始發(fā)作了。我騎著巴圖爾那頭毛驢優(yōu)哉游哉地朝著南面走，我們?cè)谝粭l河流面前止的步。眼前河床平緩，碧波流淌，草木繁盛。讓我想起海子的詩(shī)：面朝大海，春暖花開(kāi)……
“這是哪里？”我說(shuō)。
“木扎爾特河。”巴圖爾說(shuō)，“有種草或許能清除你體內(nèi)的病毒?！?/p>
“什么草？”
“柴胡?！?/p>
那是一種其貌不揚(yáng)的草，它們沿著木扎爾特河岸邊綿延生長(zhǎng)，在水邊即可采掘。巴圖爾說(shuō)，在村民們的眼里，它比其他草都要神圣。很久以前，村里有位老人患了肝病，用今天的話講應(yīng)該肝腹水，那時(shí)候幾乎藥石無(wú)效。悲傷的老人怕傳染給家人，偷偷來(lái)到這里，本是尋短見(jiàn)，卻不想看到一條狗拖著殘腿沿著水邊啃食柴胡，他對(duì)狗心生憐憫，在岸邊搭了棚子，與狗相依為命。狗的腿傷在吃過(guò)柴胡后漸漸愈合，老人發(fā)現(xiàn)后，每天煎煮柴胡，半年后，他的肝病竟痊愈，還回到了村莊。
“真那么靈？”
“那是。”
我突然變得虔誠(chéng)起來(lái)，有那么瞬間，我看著碧波蕩漾的河面，想著那位逝去的老人，他的靈魂在哪里，還會(huì)守在這條河嗎？如果他在，還請(qǐng)他保佑，愿一切都是個(gè)鬧劇，我的身體趕緊好起來(lái)吧。
毛驢在河邊吃草，看它低頭認(rèn)真的樣子，我的心里生出暖意來(lái)。我一邊彎著腰，一邊用鐮刀采割河邊的柴胡草，也正是在那時(shí)，我瞅見(jiàn)了遠(yuǎn)處的山坡上有條紅尾巴的東西跑過(guò)，它太令我熟悉了。
我說(shuō)：“巴圖爾，你知道紅狐嗎？你看看那是不是紅狐，我的眼睛有點(diǎn)近視?！?/p>
常年放牧的人眼力是很好的，巴圖爾站了起來(lái)，他矮胖的身體像只土撥鼠，他佇在那里眺望，半晌才說(shuō)：“是紅狐，我們已經(jīng)很多年沒(méi)有見(jiàn)到這玩意了?！?/p>
六
陽(yáng)光從那兩棵碩大的桑樹(shù)頂上傾瀉下來(lái)，斑斑駁駁地灑在地上。老人們和往常一樣，弓著腰，坐在樹(shù)底下的長(zhǎng)板凳上抽著莫合煙。我和巴圖爾牽著毛驢走在村里，他們看我的眼神有些奇怪，像是在打量一只外來(lái)生物。
我不知道我哪里有格格不入的地方，算下來(lái)，我的樣子還是比較樸素的，連手里拎著辮子、吆著驢的樣子也顯得駕輕就熟。驢身上馱著好大兩捆柴胡，到家后，我按巴圖爾說(shuō)的，找來(lái)鍘刀，把新鮮的柴胡放在鍘刀下，碾成長(zhǎng)短均勻的柴胡干。就這樣，我們找來(lái)簸箕，像個(gè)熟練的制藥人，把那些柴胡干攤勻在簸箕里，放在土墻上晾曬。
阿依祖合熱回來(lái)得比往常早，才進(jìn)屋，就遞一張單子給我，說(shuō)：“這是你血樣的化驗(yàn)單，其他都正常，就是感染了病毒，從臨床表現(xiàn)結(jié)合化驗(yàn)單來(lái)看，是肝上的問(wèn)題，與肺部無(wú)關(guān)?！?/p>
我突然想到房東，他如此助我，我卻猜度他傳染疾病給我。在阿依祖合熱家住下來(lái)是件好事，我的病起碼能更好治愈，可無(wú)功不受祿，她與巴圖爾對(duì)我有恩，我也不能白吃白喝，我決定把放在小旅館的東西拿過(guò)來(lái)。我得畫(huà)畫(huà)，說(shuō)不準(zhǔn)能賣出好價(jià)錢。
時(shí)間比我想象中的還要慢，往后的日子，我每天背著畫(huà)夾，出沒(méi)于都干買勒村的邊緣，有時(shí)是溪邊，有時(shí)是山頂，還有時(shí)是桑樹(shù)下。我習(xí)慣看那些老人慵懶抽煙的樣子，看維吾爾族婦女包著頭巾，蹲在溪邊用饅頭狀的肥皂洗衣服，還有那些小巴郎，在傍晚時(shí)扛著新割的茅草回村……
我把這些都畫(huà)進(jìn)了我的畫(huà)里。阿依祖合熱同往常一樣下班后，都會(huì)在臺(tái)燈下寫(xiě)字。有一天，我從木扎爾特河邊回來(lái)，那天我沒(méi)有告訴任何人。我同往常一樣推開(kāi)院門，然后我聽(tīng)到了巴圖爾同阿依祖合熱的吵鬧聲。場(chǎng)面令我措手不及，他們用維吾爾語(yǔ)吵架，我不知道他們?cè)跔?zhēng)吵什么。巴圖爾暴跳如雷，我看見(jiàn)他沖了出來(lái)，一只腳踢在門口的柴禾上，那堆柴垮了下來(lái)，巴圖爾的腳也受傷了。他抱著腳一副疼痛難耐的樣子。
我說(shuō)：“怎么回事？”
巴圖爾氣惱著，從我身邊繞過(guò)，撂下一句話：“沒(méi)什么，走開(kāi)。”
我走進(jìn)屋里，阿依祖合熱坐在床上嚶嚶哭泣，或許是我的腳步聲驚擾了她，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，她嗖地收起書(shū)桌上的筆記本，擱在枕頭底下。我問(wèn)她咋了。她擦了擦眼淚，故作鎮(zhèn)定，說(shuō)沒(méi)咋的。
那個(gè)早上，我和阿依祖合熱坐在她家院子里，遠(yuǎn)處的羊發(fā)出咩咩的叫聲，人們開(kāi)始放羊了。我本該把放羊的場(chǎng)景畫(huà)下來(lái)的，但我還是想陪陪阿依祖合熱。我拿著一只放大鏡，琢磨著怎么用這玩意點(diǎn)火。我從旁邊的木架上找了點(diǎn)巴圖爾的莫合煙，把煙絲撒在紙片上，卷好，然后舉起放大鏡，陽(yáng)光聚焦到煙上。煙燃了。
我說(shuō)：“感情就像這煙，你要是不抽它，就別點(diǎn)燃。”
阿依祖合熱乜我一眼，說(shuō)：“搞得好像你很懂的樣子，其實(shí)只是看了點(diǎn)雞湯段子?！?/p>
我頓時(shí)啞然。在我看來(lái)，阿依祖合熱還是很漂亮的，就像前些天我在街上聽(tīng)的一首歌里的唱詞，叫《達(dá)坂城的姑娘》，那些老漢們愛(ài)哼：你要是嫁人，不要嫁給別人，你一定要嫁給我……
這歌，我當(dāng)然不好意思朝著阿依祖合熱唱，畢竟我還是個(gè)內(nèi)斂的人。我只是自個(gè)在那哼了哼。我的心里還真的有些生奇，阿依祖合熱不會(huì)是喜歡上我吧？想到她剛才見(jiàn)我進(jìn)屋緊忙收筆記本的樣子，覺(jué)得不無(wú)可能。
我抽了一口煙。沒(méi)抽過(guò)煙的人是可悲的，才吸進(jìn)兩下，我就被嗆著了。
阿依祖合熱站起來(lái)，朝屋里去，撂下句：“沒(méi)出息?！?/p>
我說(shuō)：“我的那些畫(huà)有人買了沒(méi)？”
阿依祖合熱說(shuō)：“嗆死你吧，還記著你的畫(huà)?！?/p>
沒(méi)多會(huì)，阿依祖合熱從屋里出來(lái)，丟一張卡在我身邊。讓我自己去鎮(zhèn)上查，說(shuō)是已經(jīng)賣了好幾單了。
七
托爾遜鄉(xiāng)的巴扎還算熱鬧，我穿過(guò)一條賣衣服的街道，來(lái)到銀行，這里人滿為患。等了好一會(huì)，才把卡里的錢取出來(lái)，不多不少，剛好三萬(wàn)。取出錢后，我納悶，該怎么用呢。搞藝術(shù)的人，不僅不會(huì)打理自身的行頭，連生活也過(guò)得有一頓沒(méi)下頓，更別提花錢了。
思來(lái)想去，我還是想去看看房東。想想，他也蠻可憐的，一個(gè)老頭，整天病懨懨，沒(méi)要我房租，我還懷疑他把病傳染給我。我在巴扎路口搭了輛三輪車，到達(dá)化肥廠時(shí)已近中午，太陽(yáng)升得老高。我在路口買了點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)品，朝著房東家走去，這是家鄉(xiāng)的禮節(jié)，來(lái)到新疆后，也不知道這的人興不興這個(gè)。順著那條熟悉的林蔭小道走著，我感覺(jué)有些親切，我想起了在這里住的那些日子，每天看房東在菜園里忙碌，然后拎著畫(huà)夾到周邊畫(huà)畫(huà)，最后啥稀奇玩意也沒(méi)畫(huà)出來(lái)。
房東正坐在門口曬太陽(yáng)，那是一只藤椅，他像只貓一樣窩在藤椅里。他恍惚般的，眼光瞥到了我。
“你怎么來(lái)了？”
“哈哈，來(lái)看你。”他每次對(duì)我的到來(lái)都感到詫異。我舉起手里的東西，示意我還是帶點(diǎn)東西來(lái)的，是那種記情誼的人。
他說(shuō)著客套話：“來(lái)就來(lái)，還買這個(gè)?！比缓笏麖澠鹕?，我感覺(jué)到他有些費(fèi)力，他的手不自覺(jué)地捂住嘴，又咳嗽了起來(lái)。
“怎么了？”
“估計(jì)快死了，哈哈，來(lái)，陪我抽支煙?！?/p>
他的豁達(dá)性情有種感染力，讓我不得不接下他遞來(lái)的煙，哪怕我很少抽這玩意。我用打火機(jī)點(diǎn)上，順著他的目光望向遠(yuǎn)方，也做出一副若有所思的樣子。他問(wèn)我生命是什么，我說(shuō)不上來(lái)，也不知道該怎么說(shuō)。我知道，他的身體比我糟糕百倍。大哲學(xué)家叔本華說(shuō)過(guò)，人生最重要的就是健康。
“你最近感覺(jué)如何？”他問(wèn)。
“你指哪方面？”我說(shuō)。
“身體啊，難不成是畫(huà)畫(huà)，我對(duì)你那些畫(huà)沒(méi)有興趣，估計(jì)也畫(huà)不出名堂，不是我打擊你，早點(diǎn)找個(gè)正業(yè)干干，還年輕?！?/p>
他說(shuō)得語(yǔ)重心長(zhǎng)，我聽(tīng)得笑了起來(lái)。我說(shuō)身體還好。我沒(méi)有問(wèn)他，不用問(wèn)我也知道他的境況。我想我該陪他吃頓飯。待過(guò)下午，我們吃了晚飯，飯間喝了酒。酒是他執(zhí)意要我喝，我不好婉拒。
喝酒的時(shí)候，他問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題，這讓我有些錯(cuò)愕，甚至不解。平日里一本正經(jīng)的房東，竟然問(wèn)出這樣的話。
他說(shuō)：“你睡過(guò)女人沒(méi)？”
我頓了頓，說(shuō)：“二十八了，能沒(méi)睡過(guò)？”
他說(shuō)：“趁年輕，多睡點(diǎn)，別學(xué)我，就是年輕的時(shí)候太他媽的瞻前顧后了，現(xiàn)在這個(gè)節(jié)骨眼上，哪怕喝了酒也整不動(dòng)了。”
他說(shuō)得義憤填膺，像是滿腔熱淚無(wú)處揮灑。我舉起碗，說(shuō)：“再來(lái)點(diǎn)?！?/p>
房東睡著的時(shí)候，天已經(jīng)黑透了，星宿散布在天空中。我把他推到炕上，找來(lái)毯子，蓋在他身上。我該走了，借著星宿與明月走路，是種什么感覺(jué)，已經(jīng)多年未體驗(yàn)過(guò)。
掩好門，我才想起，此行是來(lái)看望他的，他現(xiàn)在重病在身，喝酒時(shí)圖個(gè)麻醉，等酒醒了還要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，得看病，得生活。我總得給點(diǎn)錢吧，算是感恩。我從衣兜里摸出三萬(wàn)塊錢，不知道該放在哪里，怕被外人撿了去。
在門口的地上摸來(lái)摸去，好不容易找到點(diǎn)牛皮紙，剛好，我把錢裹在紙里，放在窗臺(tái)上，為了避免被人發(fā)現(xiàn)，我還找來(lái)一頂草帽，蓋了上去，再用一塊石頭壓在帽子上，免得被風(fēng)吹走。
回來(lái)的路上，我感覺(jué)渾身熱熱的，畢竟喝了酒，我的腦袋始終有點(diǎn)暈。換在以前，我會(huì)很害怕走夜路，可是今晚不同，月亮升得老高，我披星戴月地往都干買勒村趕，那里離化肥廠還是有段距離的。
走到都干買勒村的時(shí)候，天已經(jīng)快亮了起來(lái)。我的酒漸漸醒來(lái)，我突然感到有些后悔，三萬(wàn)塊啊，我怎么把三萬(wàn)塊都給了房東。再怎么幫他，也不該傾囊而出。要不是阿依祖合熱幫我找網(wǎng)絡(luò)銷售渠道，估計(jì)一分也得不到，這錢她也得有份啊。
我拖著步子走著，心里憋悶得很。有輛車朝我駛來(lái)，車燈刺得我眼前白茫茫一片。車在我面前停了下來(lái)。
“跑哪去了，徹夜未歸？”是阿依祖合熱。
“看房東去了，你怎么買了車？”
“去喝花酒了吧，瞧你那德行。你要不要上車。”
我打開(kāi)車門，上了車，這是輛越野車，挺符合她粗野的脾性。天還沒(méi)有亮透，我覺(jué)得應(yīng)該返回化肥廠一趟，或許還能找到那三萬(wàn)塊錢。
我說(shuō)：“給我開(kāi)吧！”
她說(shuō)：“你那樣能行嗎？”
我說(shuō)：“我沒(méi)醉，是別人的酒撒在了我身上?！?/p>
事實(shí)上我沒(méi)有駕駛證，年前的時(shí)候我學(xué)過(guò)車，技術(shù)還行，運(yùn)氣不好沒(méi)考過(guò)。我和阿依祖合熱換了位置，她再次確認(rèn)我喝酒了沒(méi)。我二話沒(méi)說(shuō)就打了火，轟了油門。
開(kāi)著車子，我感覺(jué)膽子變大了。夜里視線比較專注些，我踩著油門不斷往前沖。阿依祖合熱問(wèn)我要去哪里，我說(shuō)去化肥廠。大概半個(gè)鐘頭，我們到達(dá)了房東家門口。一下車，我就去找那三萬(wàn)塊錢。
阿依祖合熱在后面喊，你干什么。我說(shuō)我找錢。
在揭開(kāi)那頂草帽后，我看到了包扎嚴(yán)實(shí)的三沓錢。阿依祖合熱說(shuō)：“這是啥？”
我說(shuō)：“娶你的彩禮。”
阿依祖合熱笑笑：“我就值這點(diǎn)?！?/p>
我說(shuō)：“你還真當(dāng)真?。抗?。要是嫌少，我再賺點(diǎn)唄?！?/p>
怕吵醒房東，我還是拿出一萬(wàn)塊錢放回了原處?；氐杰嚿?，這回?fù)Q了阿依祖合熱開(kāi)車。
我說(shuō)：“你筆記本里記的，是不是想對(duì)我說(shuō)的情話?！?/p>
她瞥我一眼：“瞧你那熊樣，我能瞧上你哪一點(diǎn)？”然后她目光瞥向前
我說(shuō)：“你別裝作一副很認(rèn)真開(kāi)車的樣子，哥再年輕點(diǎn)的時(shí)候，還是比較帥的。”這話說(shuō)完，我自己都有點(diǎn)起雞皮疙瘩，但我知道，要是沒(méi)這點(diǎn)酒，可能我還不敢這么說(shuō)。
她說(shuō)：“蟋蟀的蟀?！比缓笱a(bǔ)充說(shuō)：“那你猜我和我爺爺吵什么?！蔽蚁肓讼耄氩怀鏊麄z能吵什么。
我說(shuō)：“你猜，我猜還是不猜?！?/p>
她說(shuō)：“愛(ài)猜不猜?！?/p>
然后車子開(kāi)得很快，大概是經(jīng)過(guò)一個(gè)大坑，車子顛簸了點(diǎn)，我感覺(jué)胸口又悶痛了。我摁著胸口說(shuō)好痛。她故意揮了我一拳。
我說(shuō)：“你可真下得了手?！?/p>
她說(shuō)：“看你這樣，還得繼續(xù)吃藥，吃點(diǎn)治神經(jīng)病的藥?！?/p>
車子經(jīng)過(guò)一座橋時(shí)，我看到在一棵樹(shù)下，那只紅狐正露出綠色的眼睛盯著我們。它通紅一體，尾巴肥碩。它躍起身，我不知道它要干什么。
夏立楠，一九九〇年生，少時(shí)成長(zhǎng)于新疆。作品見(jiàn)《上海文學(xué)》《清明》《雨花》《朔方》《滇池》《ONE》《山東文學(xué)》《四川文學(xué)》《青年作家》等。出版短篇小說(shuō)集《粉底人》?，F(xiàn)居貴州龍里。
