黃河灣的美好日子
有一個地方我來過多次,來了還想來,還把我的一撥撥親朋好友也拉來了。這個地方就是山西永和,靜靜掩藏在晉陜大峽谷黃河灣里的一片熱土。
天下黃河九十九道灣,最美的是山西永和的乾坤灣。幾年前第一次到訪,霏霏細(xì)雨中,顧不上放下行李,我們便沿山路蜿蜒而上。當(dāng)站在半山腰的觀光平臺上俯瞰乾坤灣時,一下被她的神奇、美麗、壯觀震撼了。黃河自巴顏喀拉山出發(fā),一路奔騰不息,進(jìn)入晉陜大峽谷后,流經(jīng)永和縣長達(dá)68公里,留下了最美的七道灣?;蛘哒f,彎度最大達(dá)320度的仙人灣,以及最舒緩平靜、最洶涌澎湃、最有傳奇故事的灣,竟全在永和縣境內(nèi)。
“九曲黃河萬里沙,浪淘風(fēng)簸自天涯。 ”唐朝詩人劉禹錫到過這里嗎?他細(xì)數(shù)過永和境內(nèi)自北而南形成的黃河七道灣嗎?大概沒有。而我,近年來已走遍了這里的仙人灣、英雄灣、永和關(guān)灣、郭家灣、河澮里灣、白家山灣和于家咀灣。
七道灣,灣灣美景看不夠,最有歷史回聲的是永和關(guān)灣。
“朋友,你到過黃河嗎?你渡過黃河嗎?你還記得河上的船夫,拼著性命和驚濤駭浪搏戰(zhàn)的情景嗎? ”整整八十年前, 25歲的青年詩人光未然構(gòu)思這詩篇時,就是在山西的永和關(guān)黃河渡口。那時,他心中醞釀的這組詩的題目還叫《黃河吟》 。幾天后當(dāng)他在延安的窯洞里把《黃河大合唱》的歌詞朗誦給冼星海聽時,才華橫溢的作曲家激動不已,于是悶頭創(chuàng)作六個日夜,誕生了一部偉大的民族音樂經(jīng)典。1939年的4月,戰(zhàn)士們的冬裝還未褪去, 《黃河大合唱》在延安窯洞前的廣場上唱響。首次聽到這歌聲的毛澤東,不禁起身鼓掌,連連稱贊: “好,好,好! ” 《黃河大合唱》迅即傳遍全國,成為動員全民族結(jié)成統(tǒng)一陣線奪取抗戰(zhàn)勝利的號角。
黃河的濤聲、船夫的號子、民族的怒吼,一定在已是人民領(lǐng)袖的毛澤東的心中掀起了波瀾。他怎能忘記,就在三年前曾在永和關(guān)率領(lǐng)紅軍東征,兩渡黃河,與永和民眾度過的十三個日日夜夜?。磕鞘?936年2月,為了壯大革命武裝,推動抗日救亡運(yùn)動,毛澤東和彭德懷率領(lǐng)中國工農(nóng)紅軍抗日先鋒軍進(jìn)行了著名的東征。在東渡黃河和回師陜北的征程中,毛澤東的足跡走過永和四十多個村子,在與國民黨閻錫山部的周旋、激戰(zhàn)中,在艱苦卓絕的環(huán)境下,創(chuàng)建了永和革命根據(jù)地。
讓我們掬一捧永和關(guān)的黃河水,沿著紅軍走過的小路,重溫80多年前毛澤東同志在永和留下的故事吧。據(jù)紅軍東征紀(jì)念館館長張步軍介紹, 1936年春天,紅軍隊伍進(jìn)入永和縣的桑壁村。傍晚時分,本來準(zhǔn)備宿營了,毛澤東出于對地形的掌握和對戰(zhàn)爭態(tài)勢的分析,決定繼續(xù)行進(jìn)。部隊又行進(jìn)到前龍石腰村,參謀來報,毛澤東幽默地說,前龍石腰,龍到此地都要折腰行禮,乃風(fēng)水寶地,可以居住。第二天,部隊到了索珠村,當(dāng)?shù)卮迕癜选八鳌蹦睢皻ⅰ币?,“索珠”成了“殺豬” 。毛澤東聽后風(fēng)趣地說,國民黨要?dú)⒇i拔毛,這地方叫殺豬,豬殺了,毛焉存?不能住。隊伍繼續(xù)前進(jìn),又經(jīng)過閣底村,來到了上退干村。毛澤東問清了村子名稱后,高興地說,部隊作戰(zhàn)略撤退,這地方叫退干。退干,退干,退回去繼續(xù)干革命。好,今晚就住這里吧。于是,毛澤東就住在了上退干村前的關(guān)帝廟里。黨史記載,在前龍石腰村和上退干村破舊的關(guān)帝廟里,毛澤東和紅軍都躲過了敵兵的圍追堵截,還安然地召開干部會議,研究部署了次日的行軍任務(wù)。張步軍說:“其實,這故事是從一個側(cè)面表現(xiàn)了革命處于危難的關(guān)頭,毛主席不畏艱險,仍然保持著革命樂觀主義的精神。比如,紅軍還曾想在一個叫閣底的村子住下,毛主席看天色未晚,就說,閣底,閣底,革命到底。但仍讓部隊急行軍,并沒有宿營。 ”
在永和,不能不提的是槐花兒。當(dāng)你與漫山遍野的槐花兒邂逅,置身白紫相間的花海,聞著它淡淡的花香,再咬上一口剛剛出爐的槐花兒餅,能不陶醉在其中嗎?
當(dāng)年,紅軍路過永和,部隊曾為村民從山上引下山泉水來,那眼泉水被稱作“紅軍井” 。至今80多年過去了,那泉眼仍舊汩汩涌流出清甜的泉水,潤澤著十里八鄉(xiāng)的百姓。當(dāng)年鄉(xiāng)親們紛紛拿出槐花兒餅往戰(zhàn)士們手里塞,那時的槐花兒雖然也是鮮鮮的,卻沒有白面細(xì)糧相裹,根本談不上美食,只是充饑之物。所以,雖然毛主席也吃過槐花兒餅,但永和的槐花兒,卻遠(yuǎn)沒有能像井岡山的“紅米飯,南瓜湯”那么出名。
五月槐花香。我們今年再到永和時,恰是槐花兒開得正旺的暮春時節(jié),永和縣第四屆槐花文化旅游節(jié)正熱情迎客?;被ü?jié)開幕式不在縣城辦,不在劇場辦,而是選在了一個叫花兒坡的村莊,好接地氣!置身漫坡的槐花海中,品嘗著鮮槐花、槐花餅、槐花蜜、槐花茶,十里八鄉(xiāng)的百姓們個個臉上掛著開心的笑容??h委書記加天山這會兒也在吆喝賣貨的攤位上,他鄉(xiāng)音十足地替農(nóng)戶推銷著永和的土特產(chǎn)品:“快來買??!我們擁(永)和的棗兒胡(紅)又甜嘞! ”有外國游客成了買主,加書記高興地忘了收錢還抓起一把小棗“饒”給人家。
山西永和是全國貧困縣之一,也是山西省劃定的深度貧困縣。加書記六年前剛到永和時,全縣城只有一處紅綠燈,當(dāng)然全縣也只有這一個紅綠燈,山里農(nóng)民進(jìn)縣城辦事,大都要來這個路口看看“景兒” 。他曾動情地對我說,永和雖然窮困,她卻像黃河母親一樣,在中國革命的歷程中,用槐花兒、土豆、紅棗兒養(yǎng)育了紅軍,支撐起晉陜邊區(qū)一塊重要的紅色根據(jù)地。今天,我們沒有理由不帶領(lǐng)群眾打贏脫貧攻堅這一仗。加書記包的村叫奇奇里,怎么叫個外國名字?他說,名字嘛,人家祖祖輩輩就這么叫,就像我根本沒去過天山,卻叫加天山,爹媽給的嘛。說起奇奇里村率先脫貧,常年在那里采風(fēng)寫作的詞作家李詠海告訴我,奇奇里“窩”在貧瘠的黃土高原上,種啥啥薄收,稍遇災(zāi)害就連種子錢都收不回來??蛇@個村棗樹能活,而且地處黃河灣的自然景色很美,用加書記的話說是“絕美” 。于是縣里通過各種關(guān)系,請來了中國攝影家協(xié)會的幾十位攝影家。攝影家們美景拍不夠,加書記說,歡迎你們在這里建個攝影創(chuàng)作基地。一拍即合,攝影基地很快揭牌。攝影家們在這里搞的第一個活動卻不是影賽,也不是影展,而是向全國攝影愛好者發(fā)出“認(rèn)領(lǐng)一棵棗樹,爭當(dāng)榮譽(yù)棗農(nóng)”的倡議,認(rèn)領(lǐng)一棵棗樹一百多元錢,每年可得到5斤紅棗的回報。倡議響應(yīng)者眾,奇奇里的紅棗兒一箱箱發(fā)往全國各地,因為是網(wǎng)上認(rèn)領(lǐng),手機(jī)轉(zhuǎn)賬,大山里的紅棗立馬“變現(xiàn)” ,樂了棗農(nóng),他們便更加精心侍弄起棗樹來。我是抱著試試看的心態(tài)認(rèn)領(lǐng)了一棵棗樹的,很快就收到了一張電子證書,精美的證書上授予我“榮譽(yù)棗農(nóng)”的是永和縣人民政府縣長范洋平。這年秋天,我在北京的家中收到了來自山西永和的包裹,打開一看,是奇奇里村鄉(xiāng)親寄來的大紅棗兒。以后,每年國慶前后,我都能收到寄自黃河灣的又大又甜的紅棗兒。
一個村的脫貧當(dāng)然還有多方面的努力,但我總認(rèn)為紅棗兒是立了頭功的。
在永和,奇奇里村是2016年第一批28個摘掉貧困帽子的村莊之一。其實,每一個村落的脫貧,都有著動人的故事。我在打石腰鄉(xiāng)的馮家山村,遇見了“當(dāng)代愚公”馮治水。年過七旬的老漢生下來就叫“治水” ,好像爹媽就是派他來治水的。他開始治水,還是四十年前。老馮是那種能看報紙、愛聽喇叭廣播,也崇拜趙樹理的農(nóng)民,他拿出當(dāng)時全家的家底兒十塊錢,買下了深山里的一條叫“紅巖”的荒溝。自此,開始了一個人的“小流域治理” 。他修路,一修五年,紅巖溝底到平緩地的五里石子路通了;他種樹,一種就是四十年,整個紅巖溝長起棗樹、花椒、柿子樹等經(jīng)濟(jì)林三千多株,還有柏樹苗三千株、用材林一萬余株。人哪,用他老伴的嗔語:一個英俊壯實的漢子,變成了消瘦得像根“打棗棍兒”的活愚公!愚公移山,老馮治水,矢志不渝,硬是把一個昔日水土流失嚴(yán)重的荒坡荒溝,變成了綠水青山、花果飄香的美麗山村。更為傳奇的是,馮治水還是聞名全縣的農(nóng)民詩人,他的詩稿寫滿了二十多本自制的紙冊子。他告訴我,第一本紙冊子,是縣城新華書店的一個后生送給他的。那年他剛評上先進(jìn),借到縣城開會的空兒,走進(jìn)新華書店買書,年輕的員工見他不僅買農(nóng)業(yè)科技類的讀物,還要買詩集和趙樹理,便和他聊起來。小伙子知道這位農(nóng)民老漢熱愛文學(xué),已堅持讀書寫作二十多年后,十分感佩,找來一堆背面可用的廢表格,用訂書器訂成了本子,送給馮治水寫作用。老馮當(dāng)場作詩:“進(jìn)城來到書店中/遇見一位好后生/給俺訂個筆記本/寫詩做文更有情” 。我翻看他的紙冊子,見一些詩稿下面署名是: “趙樹理作家協(xié)會會員馮治水” ,顯然,他這個自封的“作協(xié)會員”是跟著趙樹理的。接地氣的永和縣委、縣政府給予馮老漢的獎勵也讓我感動不已——二百個雷管、二百米捻子、二十個鋼釬,外加由縣里為他出一本《馮治水詩集》 。
近兩年,隨著全縣脫貧攻堅的步伐在加快,一首名為《美好的日子剛剛開始》的歌曲,也在永和黃河灣畔流傳開來。詞作家李詠海告訴我,前年正月初八,他在奇奇里村參加一個脫貧后終于娶上媳婦兒的四十歲的光棍兒漢的婚禮,大家都沒想到加書記趕過來了。他在顛簸的路上拿出手機(jī),給他熟識的一對新人寫下了幾句祝福的話:“文忠、青青,今天祝福你們……”心里涌起由衷的喜悅,使原本就是省作協(xié)會員的加書記詩興來了,他寫道:“跨過了坎坷/翻過了貧瘠/今天是你們大喜的日子/請好好珍惜/盼來了和風(fēng),祈來了春雨/今天是你們大喜的日子/請好好珍惜/好好孝敬自己的爹娘/善待那姐妹兄弟/好好打理你們的果園/還有那山坡坡地/春天槐花兒開,秋天棗兒紅/美好的日子剛剛開始……”正和李詠海在一起的作曲家浮克連說:“這歌詞太接地氣了,我要為它譜曲! ”隨后, 《美好的日子剛剛開始》的歌聲就在黃河灣的兩畔傳唱開了。
是啊,美好的日子剛剛開始。這次我們再到永和,見到穿著雨靴下鄉(xiāng)剛回來的加書記,他和我們一起吃槐花兒打鹵的糊糊面時,聊起一千六百多年前“永和九年的那場醉” 。然而他的“醉”不在東晉大書法家王羲之和《蘭亭序》上,他說,新中國成立七十年來,永和歷史上共有十八位縣委書記,最長的干了八年。我現(xiàn)在是“永和六年” ,起碼準(zhǔn)備干到九年。到了“永和九年” ,歡迎你們再來,看看咱們永和的鄉(xiāng)親,過過咱們黃河灣的美好日子吧。