中國作家協(xié)會(huì)主管

一個(gè)最平凡的日本上班族，跟身邊的大多數(shù)人一樣，每天按部就班地做著自己并不感興趣的工作，在看得到的未來里，絲毫沒有能飛黃騰達(dá)的跡象。但有一點(diǎn)和別人不同。這個(gè)上班族下班后并沒有閑著，而是廢寢忘食地創(chuàng)作賣不出去的漫畫。

“你的畫好奇怪，哪個(gè)出版社會(huì)要啊？”雖然被人這樣說，他還是孜孜不倦地搞自己的創(chuàng)作。從2012年開始，他每天在自己的Instagram上更新作品，不知不覺，竟然聚集起了一批粉絲。

更沒想到的是，他的作品引起了國外編輯的注意，跨洋過海要來為他出一本書。2018年，keigo（河尻圭吾）的第一本作品集在中國率先出版，隨后日文版也跟風(fēng)上市。上班族keigo成了一名擁有全球知名度的插畫作者。

不到一年，keigo的第二本畫集又來了。脖子太長的長頸鹿、耳朵太長的兔子、嘴巴太長的鱷魚仍然在為生活中的各種不方便煩惱。不過，生活總要繼續(xù)，總會(huì)有辦法的嗎！

一個(gè)普通的上班族是怎樣用業(yè)余時(shí)間成為插畫家的？他自己在生活中是否也那么“格格不入”呢？出版了兩本書以后，他的生活有了什么樣的改變？一本秋刀魚采訪了“腦洞系”插畫家keigo，請(qǐng)他和讀者朋友分享創(chuàng)作與生活中的所思所想。

（以下對(duì)談，Q為作者，K為河尻圭吾）

搞創(chuàng)作不容易，但是很有意思呢

Q：首先恭喜你的新書出版！

K：非常感謝！能連續(xù)兩年在中國出版作品，我感到非常開心。

Q：中文版的封面是鱷魚先生呢。最近關(guān)于鱷魚先生的作品特別多，它是你最喜歡的角色嗎？

K：我光是在2018年就畫了45張鱷魚。其實(shí)并非是因?yàn)樽钕矚g這個(gè)角色，而是畫得順手了，靈感一直涌現(xiàn)出來，所以畫了這么多張。鱷魚先生的作品在全世界擴(kuò)散，帶來了不少粉絲，并且還做成了手辦。不知不覺，鱷魚先生成了我拓寬自我可能性的重要角色。

Q：最近的創(chuàng)作中，有什么自己喜歡的創(chuàng)意？你覺得自己最像筆下的哪個(gè)角色呢？

K：最近我也畫了不少“樹懶”的畫。之前畫的比較多的都是像鱷魚、長頸鹿這樣以身體的“長度”為繪畫元素的作品。樹懶則是具備了“一動(dòng)不動(dòng)”“行動(dòng)緩慢”這兩種時(shí)間的元素，這是與過去完全不同的設(shè)定，它給我的作品帶來了新的可能性。在作品中融入時(shí)間的元素，我覺得這是一個(gè)有價(jià)值的新點(diǎn)子，值得嘗試。說起來啊，在畫樹懶的過程中，我也意識(shí)到自己就是一個(gè)像樹懶一樣缺乏行動(dòng)力、幾乎一動(dòng)不動(dòng)的人嘛！

Q：keigo桑插畫的創(chuàng)意都是圍繞日常生活瑣事展開的。但又“腦洞”大開，畫出了大家沒有想到的情景，給司空見慣的生活帶來了意外感。能談?wù)勀愕膭?chuàng)作方法嗎？

K：我基本上都是從“如果某某做了某件事的話......”這樣虛構(gòu)的場景開始構(gòu)思。開腦洞的時(shí)候就會(huì)有很多的想法浮現(xiàn)出來，但是還是需要客觀地判斷“這是否讓人驚訝”“這是否好理解”等等。我以前做不到這一點(diǎn)，回頭看過去的創(chuàng)作，就發(fā)現(xiàn)有作品自己現(xiàn)在都看不下去呢。

畫出集合了簡單、合理、搞笑等各種要素的作品是我一直以來的追求，但這些想法并不是那么容易出現(xiàn)的。我覺得那種要一邊冥思苦想一邊畫出來的作品，通常一點(diǎn)都不有趣。但是在日常生活中，有時(shí)會(huì)突然出現(xiàn)好的想法，同時(shí)構(gòu)圖也瞬間在腦海中完成，然后只要把這些自由浮現(xiàn)出來的東西畫在紙上就行了。這樣創(chuàng)作出來的作品是最純粹最有趣的。

我往往是每天一邊想著各種各樣的事情，一邊等待著突然的靈光一現(xiàn)。這樣的生活持續(xù)了好多年。

Q：你關(guān)注過讀者的反饋嗎？你覺得你的作品為什么能打動(dòng)讀者呢？

K：聽說有不少中國讀者喜歡我的作品呢。由于我人在日本，沒辦法看到我的書在書店里賣得怎樣，只有通過網(wǎng)絡(luò)了解一些信息。我有自己的微博賬號(hào)，可以看到有粉絲發(fā)了關(guān)于我的書的照片評(píng)論，真是非常高興。有時(shí)還會(huì)收到特意翻成日語的評(píng)論，覺得很暖心。

我一直在追求畫出超越國境也讓人理解并發(fā)笑的作品，但為什么能引起共鳴呢？具體的原因我還真回答不出來。我只是一直以“日常生活”或者“人生中的消極面”為主題在畫畫。漫長的人生中有各種負(fù)面的東西，特別是進(jìn)入社會(huì)以后，我的感受更深。

或許我的畫不能給人帶來幸福，但是如果能讓讀者感到“總會(huì)有辦法的”這樣積極一些的想法，那么我會(huì)感到很開心的。

Q：keigo桑的插畫里可以看到很多對(duì)“身體感覺”的表現(xiàn)。比如說，其他漫畫里也會(huì)出現(xiàn)鱷魚、兔子等形象，但通常他們就像普通人一樣做著普通的事。但只有keigo桑注意到了這些動(dòng)物的身體特征，而因?yàn)檫@些特征，讓他們?cè)谧銎胀ǖ氖虑闀r(shí)碰到了麻煩。如果說其他的作者是用“頭腦”在感知的話，keigo桑就是在用“身體”在感覺吧？你是怎么會(huì)注意到“身體”本身的特性的？

K：在美術(shù)大學(xué)學(xué)設(shè)計(jì)的時(shí)候，我就對(duì)以功能和形態(tài)為主題的立體制作很感興趣。雖然沒畫插畫，但是我從學(xué)生時(shí)代開始就比較執(zhí)著于“形態(tài)”，包括畢業(yè)設(shè)計(jì)也是與此相關(guān)。

作為這種興趣的延伸，我開始嘗試將動(dòng)物的“特殊形態(tài)”結(jié)合到為人類所設(shè)計(jì)的事物、環(huán)境中，可以說，是用帶有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的方法開始創(chuàng)作的。

最開始畫的大概就是上面那個(gè)戴著耳機(jī)的兔子的插畫吧。我畫得比較多的是長頸鹿、鱷魚等以“過長”為特征的動(dòng)物，此外也畫了一些類似“小雞仔——成年雞”那樣的動(dòng)物，它們出生后能在短時(shí)間內(nèi)長大，在成長過程中外觀、顏色會(huì)發(fā)生顯著改變，也就是說它們成長的時(shí)間尺度與人類完全不同。把這種動(dòng)物的理所當(dāng)然融入我們?nèi)祟惱硭?dāng)然的日常生活，由此產(chǎn)生的反差能使插畫變得更加生動(dòng)有趣。

我的插畫里盡是些對(duì)動(dòng)物來說很不方便的設(shè)定。不過，我在畫畫過程中會(huì)設(shè)身處地體會(huì)動(dòng)物的心情，仿佛能夠聽到它們內(nèi)心的臺(tái)詞那樣，從而畫出相應(yīng)的表情和場景。

跟別人不一樣的態(tài)度，要珍惜啊

Q：你作品中的那些角色，因?yàn)樽约旱奶卣鞫谏钪斜憩F(xiàn)得笨拙，好像與周圍環(huán)境格格不入。這種情景讓很多讀者產(chǎn)生共鳴?；蛟S每個(gè)人都會(huì)有感到“啊，我怎么跟別人不一樣”的時(shí)刻。你在自己的生活中也會(huì)有這樣的體會(huì)嗎？

K：就我自己來說，固然有很多比別人笨的地方，但是也不會(huì)為此感到特別煩惱。相反，我從小就一直珍視自己和他人不同的想法和生活態(tài)度。我不擅長數(shù)學(xué)和理科，反而喜歡美術(shù)這樣“小眾”的科目。

而且最近都過著幾乎不與人碰面的生活，所以更加不會(huì)在意他人的看法。相反，倒是會(huì)常拿過去的自己和現(xiàn)在的自己做對(duì)比。與其跟別人比較，還是跟自己比較更有意義吧。

Q：現(xiàn)代社會(huì)，有良好的適應(yīng)能力被認(rèn)為是很好的品質(zhì)。你筆下的那些角色，有沒有考慮過學(xué)著適應(yīng)呢？經(jīng)常有人說：“別人都能做到的事，為什么你做不到？”這種時(shí)候，是想辦法向大家靠攏，還是說“沒辦法呀，我就是鱷魚呀！”

K：進(jìn)入社會(huì)后，我也常常會(huì)碰到為了適應(yīng)工作環(huán)境而不得不忍耐的情況。剛進(jìn)公司時(shí)，經(jīng)常對(duì)某些工作方式感到奇怪，但工作數(shù)年后，就習(xí)以為常了。我也時(shí)常會(huì)討厭這樣的自己。

我認(rèn)為，當(dāng)你感到工作壓力很大，精神狀況出現(xiàn)惡化時(shí)，還要勉強(qiáng)去適應(yīng)環(huán)境，這是不可取的。另一方面，光是說一句“沒辦法呀”就維持現(xiàn)狀，并感到滿足的生活態(tài)度也是不行的。

特別是對(duì)于我自己來說，既然選擇了當(dāng)一名“創(chuàng)作者”這條道路，就要持續(xù)地走下去。這個(gè)過程中就發(fā)現(xiàn)自己有很多欠缺的知識(shí)和技能。雖然現(xiàn)在有客戶委托我干活，但說不定哪一天就不再被需要了，這樣的危機(jī)感仍然是存在的。

Q：keigo桑也當(dāng)過挺長一段時(shí)間上班族。在我們的印象中，日本的上班族給人整齊劃一、沒有個(gè)性的感覺。不知道現(xiàn)在還是這樣嗎？你覺得日本社會(huì)對(duì)個(gè)人的寬容度變大了嗎？如果與周圍格格不入，這樣的人是很難生存呢，還是能夠找到自己的生活方式，自如地生活呢？

K：我曾經(jīng)在三家公司工作過。就上班族的服裝、外表來說，只要不是太奇裝異服的話，基本可以自由穿著。我的學(xué)生時(shí)代也是穿統(tǒng)一的制服，不過體操服和運(yùn)動(dòng)服的顏色都是可以由學(xué)生自己來決定的。只不過初中的三年，男生得一律剃光頭。不知道國外和日本有什么不同，但我上學(xué)的時(shí)候?qū)@種統(tǒng)一感和校規(guī)倒是沒有什么疑問。

如今的日本社會(huì)，也許還有一些公司或?qū)W校有奇怪的規(guī)定。但我認(rèn)為，無論是過去還是現(xiàn)在，具有個(gè)性，并能發(fā)揮其優(yōu)勢的人才是社會(huì)所需要的，也是應(yīng)該去培養(yǎng)的。

我想，無論是適應(yīng)環(huán)境還是以自己的方式生活都不是容易的事。不過，在SNS如此發(fā)達(dá)的現(xiàn)代，表現(xiàn)和發(fā)現(xiàn)個(gè)性其實(shí)變得容易了。當(dāng)然，我也是這個(gè)時(shí)代的受益者。不管是在什么樣的環(huán)境下，一個(gè)人能否意識(shí)到自己的個(gè)性并發(fā)揮出來，這主要取決于本人。我認(rèn)為，只要在規(guī)則范圍內(nèi)，就應(yīng)該自由地進(jìn)行表現(xiàn)。

就是喜歡畫畫，沒想到竟改變了生活

Q：聽說keigo桑最近辭去了工作，正式成為一名專職插畫家。恭喜你！這是你的夢想嗎？對(duì)一些年輕人來說，工作是一件無趣的事，僅僅是為了謀生。你怎樣看待工作呢？

K：我作為一個(gè)普通的公司職員工作了很長時(shí)間，現(xiàn)在能為了繼續(xù)做自己喜歡的事情而去努力改變自己，覺得很幸運(yùn)。當(dāng)然啦，目前還沒有“成了職業(yè)插畫家啦”或者“夢想實(shí)現(xiàn)啦”這樣的感覺，只是覺得終于站在了起跑線上。過去7年間，一邊工作一邊畫插畫，能走到現(xiàn)在真的覺得很幸福，多虧了在SNS上一直支持我的讀者朋友們。

老實(shí)說，我原來的工作，既無聊又痛苦。想要擺脫原來的工作的想法，也成為了我持續(xù)畫插畫的動(dòng)力。不過作為公司職員積累的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)我畫插畫時(shí)靈感的來源非常有用?？梢哉f如果我沒當(dāng)過上班族的話，可能也不會(huì)有這么多的靈感。

為了生活去工作、賺錢是必須的。但是如果把工作看成人生的全部，恐怕會(huì)很辛苦。當(dāng)然也有很多人享受自己的工作，不過就我來說，更熱衷于回家后自己畫畫，而且從畫畫中才感到生存的價(jià)值。所以即使擠占了睡覺的時(shí)間，我也愿意盡可能把業(yè)余時(shí)間用在畫畫上。我作為一名上班族，并沒有特別的目標(biāo)，只是為了賺取生活費(fèi)。對(duì)我來說工作是工作，生活是生活。我也不想勉強(qiáng)把上班當(dāng)成一件開心的事?；剡^頭去看，我上了10年以上的夜班。說實(shí)在的，無論是精神上還是體力上常常感到已經(jīng)到達(dá)極限了。

現(xiàn)在我辭職了，成為一名自由職業(yè)者，做自己喜歡的工作。但我和以前一樣仍然是社會(huì)人，也要承擔(dān)按時(shí)交稿等各種責(zé)任。其實(shí)無論選擇什么樣的道路，都是要和人打交道，都必須與社會(huì)發(fā)生關(guān)系。就這一點(diǎn)來說，當(dāng)過上班族的經(jīng)歷對(duì)今后的工作還是很有幫助的。

Q：從keigo桑的插畫中感到你好像是個(gè)性淡定、喜歡獨(dú)處的人呢。實(shí)際上是這樣嗎？可以說說你平時(shí)的生活方式嗎？

K：我的插畫并不華麗，喜歡用飽和度低的顏色。而我的私生活和平時(shí)穿著也一樣很樸素。又因?yàn)槠匠]有一起玩的朋友，所以經(jīng)常是一個(gè)人埋頭畫畫或做其他感興趣的事。

從公司辭職，當(dāng)上自由職業(yè)者以后，我喜歡邊聽收音機(jī)邊工作。通過收聽電臺(tái)，不知不覺得到了很多周圍的訊息，因此也不會(huì)與社會(huì)脫節(jié)。

另外，最近很多年，無論去哪里都會(huì)在腦海中思考有沒有好的想法與靈感，這已經(jīng)成為我的習(xí)慣了。

Q：你和夫人共同生活，我們印象中日本家庭大多是“男主外、女主內(nèi)”，但聽說最近年輕夫婦的家庭觀念也有了很大變化。你夫人對(duì)你有什么要求嗎？比如工作方面賺錢升職、家庭方面分擔(dān)家務(wù)等？

K：現(xiàn)在日本雙職工的家庭也很多。伴隨著這個(gè)趨勢，觀念也在改變，男性做家務(wù)也變得理所當(dāng)然了。

我妻子也上班工作，所以我家也沒有明確區(qū)分如何分擔(dān)家務(wù)。我有時(shí)負(fù)責(zé)孩子吃飯和洗碗。即使如此，我做的也不及妻子做的一半，真的很感謝妻子。

Q：除了畫畫，你還有什么興趣愛好嗎？比如讀書、音樂、電影之類？是否有特別喜歡的作品？有沒有崇拜的作家、藝術(shù)家、導(dǎo)演等？

K：我從初中開始就彈鋼琴和電子樂器(合成器)。 鋼琴學(xué)了4年左右。雖然不會(huì)作曲，但我喜歡用一臺(tái)合成器融合各種樂器的聲音，然后自己分析音樂是怎樣構(gòu)成的。要說喜歡的音樂的話，我喜歡沒有歌的只有樂器演奏的曲子。很久以前開始，我就是坂本龍一的大粉絲，因此練習(xí)了很多他的鋼琴曲。

Q：非常感謝keigo桑與我們分享你的創(chuàng)作和生活。祝新作大賣！

K：謝謝！謝謝喜歡我的朋友們。