中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

推薦人語(yǔ)

“我在來(lái)世的路上，想起前世的歌謠?！睋?jù)我的觀察，古岳《凍土筆記——達(dá)森草原的前世今生》，既延續(xù)了作家一貫的主題表達(dá)，又在敘事策略上有了新的突破。作品地域色調(diào)濃郁，思想視野開(kāi)闊，詩(shī)意書(shū)寫(xiě)與深刻思考臻于純?nèi)蛔栽?，堪稱人與自然和諧與共的時(shí)代絕唱。

——吉狄馬加

靜下來(lái)吧，靜下來(lái)

讓心聽(tīng)到花開(kāi)雨落

讓肌膚感受風(fēng)輕云淡

收集畜群踩碎的夕陽(yáng)

靜下來(lái)吧，靜下來(lái)

讓血脈合著流水

讓思緒漫過(guò)天涯

重溫帳前遠(yuǎn)逝的牧歌

而后，走進(jìn)這片草原

傾聽(tīng)，似有馬蹄聲響起

凝望，一湖星光照耀山岡

經(jīng)幡浩蕩，風(fēng)馬飄搖

我在來(lái)世的路上

想起前世的歌謠

迪嘎蓋

除了睡覺(jué)的時(shí)候，三歲的貢拉措很少安靜地待在屋里。她總是愿意在草原上跑來(lái)跑去，或隨處溜達(dá)。她母親拉姆德慶得時(shí)時(shí)地留意，才不至于讓她從自己的視線中消失，哪怕是一會(huì)兒也不行。

因?yàn)?，山上有狼，拉姆德慶擔(dān)心女兒的安危。兩天前，狼剛剛叼走了他們家今年剛出生的一頭小牦牛。這是他們家近幾天損失的第二頭小牛犢，就在這頭小牦牛出事的前兩天，還有一頭小牦牛也讓狼給叼走了，手法都一模一樣。它先是咬死了小牛犢，可能喝了幾口血，而后，咬斷小牛犢的脖子，叼著小牛頭，往南面的迪嘎拉姆秋吉山上跑去。每次，人們發(fā)現(xiàn)狼時(shí)，它都快到山腳下的谷口了，再走幾步，進(jìn)了山谷，就很難發(fā)現(xiàn)了。

歐沙告訴我，那山上一定有狼窩，還有一窩狼崽，否則，狼是不會(huì)費(fèi)老大勁拖著小牛犢的尸體往山里走的。它之所以把戰(zhàn)利品帶回家，就是為了幼崽。為什么只叼著小牛頭呢？因?yàn)樗鸩粍?dòng)整個(gè)的牛，即便是一頭半歲多的小牛犢也難。而且，小牛犢身旁一般都會(huì)有大牛護(hù)著，牛群外圍還有雄壯的公牦牛守護(hù)，成年公牛粗壯尖利的犄角是殺狼的利器，稍有不慎，它便會(huì)刺穿狼的身體，即便能僥幸逃脫，也難保從此不留下終生傷痛。所以，每次實(shí)施攻擊前，如何掩牛耳目，瞞天過(guò)海，騙過(guò)所有大牛和公牛的注意力，著實(shí)要費(fèi)一番心思。

以前，草原上有羊群的時(shí)候，狼也不愿意攻擊牦牛，相比而言，捕獲一只羊比一頭牛犢要容易得多?？珊髞?lái)，這一帶草原上已經(jīng)沒(méi)有羊了，不得已，狼只好將攻擊目標(biāo)改為牛。雖然，難度加大了，但是作戰(zhàn)方略并未有多大的變化。還是乘人不備、攻擊弱小那一套。

歐沙說(shuō)，叼小牛頭回去，不僅是讓小狼崽美餐一頓，說(shuō)實(shí)話，小牛頭上也沒(méi)多少肉。更主要的是，它要用圓嘟嘟的小牛頭來(lái)訓(xùn)練后代的廝殺本領(lǐng)。作為狼族，你要在人類居住的雪山草原上生存，沒(méi)有兇狠的廝殺本領(lǐng)很難立足。

歐沙說(shuō)，這南面的山上以前沒(méi)有狼窩，以前的狼窩在北面的山上，可能是因?yàn)槟线吺前讼膳细吕非锛念I(lǐng)地——仙女可能不喜歡與狼共舞。也可能是因?yàn)楸泵嫔侥_下修了一條公路，作為狼，你要在一條整日里有人類駕駛的機(jī)器呼嘯轟鳴的公路邊安身，那無(wú)異于拿自己的生命當(dāng)兒戲了。

現(xiàn)在，民間沒(méi)有槍支了，還好點(diǎn)，要是以前，它們就得時(shí)刻面對(duì)陰森森的槍口，那日子還能過(guò)嗎？即使沒(méi)有槍了，白天還好，在無(wú)數(shù)個(gè)漆黑的夜晚，它的族類也難保不從那公路上穿行。而假如此時(shí)，突然有一輛車呼嘯著迎面而來(lái)，明晃晃的車燈照射下，它一定會(huì)驚慌失措。而那車輛一定會(huì)不自覺(jué)地突然加速，直接撞過(guò)來(lái)。好像受到驚嚇的不是狼，而是那車輛。根據(jù)這些年在山野公路上每每有狼被撞死的現(xiàn)象分析，在這種情勢(shì)下，狼都難逃一劫。

所以，它從北面的山谷遷到了南面的山谷。它賴以生存的家園還是同一片草原，只是換了個(gè)新家，挪了個(gè)窩。所不同的只是，以前，它出門(mén)之后，一般都要向南眺望，現(xiàn)在則要向北而望了——那里有它曾經(jīng)的居所。每次看到從昔日的家門(mén)口轟鳴著飛馳而過(guò)的那些龐然大物，它都會(huì)有后背發(fā)涼的感覺(jué)，它知道，那就是后怕。好在，除了那條公路，兩山之間的其他變化倒也不是很大，這給了它很多安慰。雖然，草原上的牧草沒(méi)有以前好了，尤其是沒(méi)有以前那么茂盛，也沒(méi)有那么高了，但比起鄰近其他草原的情況，這已經(jīng)是萬(wàn)幸了。感謝祖先！至少這里還有牧草生長(zhǎng)。

但它們依然懷念牧草茂盛的年月，那個(gè)時(shí)候，它們走到哪里都有草叢的遮掩，都不會(huì)擔(dān)心會(huì)被人類發(fā)現(xiàn)。而且，可能它們比人類更加貼近地面的緣故，只要稍有風(fēng)吹草動(dòng)，人類的任何舉動(dòng)都不會(huì)逃過(guò)它們的法眼。它們會(huì)覺(jué)察和聽(tīng)見(jiàn)幾公里以外一片草葉的鳴叫和人類最輕微的腳步。

雖然，一種人類稱之為鼠兔的老鼠越來(lái)越多了，但是，狼并不像人類那樣痛恨老鼠。不僅不痛恨，甚至還非常喜歡。在人類將牛羊——顯然，現(xiàn)在只有牛了——趕往冬季草場(chǎng)之后的漫長(zhǎng)冬季，當(dāng)嚴(yán)寒來(lái)襲，而它們儲(chǔ)存的食物又不足以抵御寒冷和饑餓時(shí)，正是那些老鼠養(yǎng)活并延續(xù)著它們族群的血脈。

它們不明白，人類為什么要憎恨這些小生命。據(jù)狼族的傳說(shuō)，這些小生命在這片草原生存了幾千萬(wàn)年之后，狼族才來(lái)到這里定居。又幾千萬(wàn)年之后，這里才出現(xiàn)了人類的蹤影。人類不僅侵占了它們的家園，還想將它們趕盡殺絕，用槍射殺，用毒藥毒害。曾一度，它們確實(shí)到了瀕臨滅絕的階段，這幾年才算稍稍緩過(guò)氣來(lái)。比起人類對(duì)它們的殘害，它們對(duì)人類的那點(diǎn)傷害根本算不了什么。要不，也不會(huì)所有的生靈都在急劇減少，只有人類的種群在迅速膨脹，連人類自己都說(shuō)，這是人口大爆炸。

不過(guò)，鼠族也許更喜歡草原后來(lái)的變化，因?yàn)槟敛萑找嫦∈瑁孛嬉挥[無(wú)余，這給了鼠族開(kāi)闊的視野。想來(lái)，智慧的人類幾乎能看穿一切。人類有兩個(gè)成語(yǔ)，一個(gè)是鼠目寸光，另一個(gè)是膽小如鼠，真是切中要害，一語(yǔ)中的。因?yàn)椋笞宀粌H目光短淺，而且膽小，牧草茂盛的地方，它們看不遠(yuǎn)，就害怕，繼而難以生存，所以，以前的草原上老鼠很少。從這個(gè)意義上說(shuō)，鼠族的黃金時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨，也許正是恨鼠如仇的人類為它們開(kāi)啟了這個(gè)時(shí)代。

兩山之間是一片開(kāi)闊的草原，叫迪嘎蓋草原，最低海拔超過(guò)了4650米，一直是達(dá)森牧人的夏季牧場(chǎng)。以前只有12戶人家，現(xiàn)在，除了已經(jīng)搬遷到縣城的牧戶，還有17戶牧人每年夏天都來(lái)這里游牧。中間還有一條河，叫恩欽曲，是長(zhǎng)江一級(jí)支流聶洽河的兩大源流之一，蜿蜒清澈。河谷草原東西縱深約20公里，南北寬闊處也不足三公里，平緩開(kāi)闊，綠草如茵。草原四周皆石山也，山峰之上花白色巖石犬牙交錯(cuò)，嶙峋巍峨。山巔之上，白天總有云霧繚繞，而清晨和夜晚，白霧會(huì)落到山腳下，一層層纏繞著，山峰縹緲其上，疑是仙境。

那天——2018年8月3日午后，從多彩河谷往達(dá)森草原的索布察耶，翻過(guò)海拔4760米的干卡貢瑪埡口，見(jiàn)到這片草原時(shí)，我就想，要是能住在這里就好了。去年此時(shí)，我從另一個(gè)方向去治多經(jīng)過(guò)這里時(shí)，也曾有這樣的沖動(dòng)。可是，我沒(méi)敢說(shuō)，出發(fā)之前，我已向陪同前往的歐沙和嘉洛兩位兄弟明確表示，既然達(dá)森草原的目標(biāo)已經(jīng)確定，我只有一個(gè)要求，我們?cè)鷰づ耨v扎的地方一定得有牧戶，最好與他們毗鄰而居，最好附近還有三五戶別的牧人，這樣我就可以隨時(shí)到他們的帳篷里跟他們說(shuō)話。至于別的，住在哪戶人家的帳篷跟前，在哪片草原的山坡上或河谷里，都依他們的安排，我沒(méi)有任何意見(jiàn)。

從干卡貢瑪山下來(lái)，歐沙的福田皮卡還在一路往西，那是去往雜多的方向。我還是沉住氣，沒(méi)吭聲?？煲叩降细律w草原的中間了，嘉洛這才說(shuō)，他們商量后決定要住在這里，問(wèn)我是否同意。太好了！同意，同意，太同意了！

我當(dāng)時(shí)的興奮與開(kāi)心無(wú)以言表。只覺(jué)得他們太明白我的心思了，帶我走進(jìn)這樣一片草原，它比我希望的還要美。那一刻，我甚至覺(jué)得這里就是天堂。約翰·繆爾在寫(xiě)到優(yōu)勝美地的美景時(shí)說(shuō)，只要有面包，他愿一直住在那里，永遠(yuǎn)?？吹降细律w的那一派寧?kù)o時(shí)，我也有過(guò)這樣的想法。沒(méi)想到，我將會(huì)住在這里。

這時(shí)，我才看到公路左側(cè)有一條路拐向河谷草原。下了公路，再向左一拐，走不遠(yuǎn)，恩欽河上有一座小橋通往河對(duì)岸。過(guò)了橋，嘉洛說(shuō)，他一個(gè)妹妹家在這里，我們先到她家里喝點(diǎn)茶，休息一下。然后看，要住在哪戶牧人家跟前，再定。我只連聲地說(shuō)，好好好好……

與附近別的牧人不一樣，嘉洛妹妹拉姆德慶一家不是住在帳篷里，而是有一座100平方米的房子，還有庭院。盡管庭院也是原來(lái)的草地，但獨(dú)門(mén)獨(dú)戶，離得最近的鄰居家的帳篷也在一里以外。有三間屋子，中間一間很寬敞，在整棟房子中占了約三分之二的面積，是他們一家三口的主要生活空間，集臥室、客廳、餐廳于一體。右面把頭一間屋子是儲(chǔ)藏室，堆放雜物，門(mén)在外面。左面把頭的一間小屋門(mén)朝中間屋子開(kāi)。我們從中間屋子的門(mén)進(jìn)去，左右兩側(cè)靠窗戶和隔墻的地方都擺放著兩排藏式木質(zhì)沙發(fā)，可坐人，如家中來(lái)客人需要留宿，亦可當(dāng)床，沙發(fā)前是兩排藏式茶幾。左側(cè)靠墻角的地方是一張大床。屋門(mén)正對(duì)的一面墻跟前，是一排幾乎到頂?shù)牟厥浇M合櫥柜，上面擺放著各種碗盞、茶壺和其他器皿，還有一臺(tái)不大的液晶顯示屏，據(jù)說(shuō)，通過(guò)戶戶通衛(wèi)星接收系統(tǒng)可以收看很多電視節(jié)目。其上方還有一臺(tái)可遙控的播放器。屋頂上垂掛著節(jié)能燈，有太陽(yáng)能光伏電源線連接……

嘉洛把我讓到右側(cè)里手的沙發(fā)上坐，歐沙坐在我旁邊，而嘉洛自己側(cè)坐在靠門(mén)邊的沙發(fā)上。我們開(kāi)始喝奶茶，吃糌粑，說(shuō)話，休息……末了，嘉洛問(wèn)我，我們要住在這里，還是到別的地方看看再選個(gè)地方？我說(shuō)，怎樣都可以，一切由你和歐沙定。后來(lái)，我們沒(méi)去別的地方看，就在那里住下了。喝完茶從屋里出來(lái)，歐沙和嘉洛就在草地上選了一塊平坦點(diǎn)的地方，開(kāi)始扎帳篷。我就過(guò)去幫忙，他們說(shuō)不用你幫忙，你到房子里坐著休息吧。我說(shuō)，嗯，還是一起吧。現(xiàn)在我們是一家人了，你們兩個(gè)干活，我怎么能坐著呢？說(shuō)是這樣說(shuō)，但活主要還是他們兩個(gè)干，我也只是在旁邊摻和一下。扎帳篷雖然不是什么重體力活，但它需要技巧，扯繩要繃緊，扯繩的橛子要釘牢，門(mén)要選避風(fēng)的朝向，里面的頂桿要立直等等，都是有講究的，打下手可以，但你要讓我自己扎一頂藏式帳篷，還真扎不好。

而這是一頂真正的藏式牧帳，雖然小了點(diǎn)，但三五個(gè)人住，足夠?qū)挸ǎ沧銐蚋?，進(jìn)出帳篷幾乎都不用彎腰，進(jìn)到里面，更是伸展自如，頂部的高度與普通屋頂無(wú)二。文扎在電話里說(shuō)，住這樣的帳篷，不僅睡覺(jué)舒服，來(lái)個(gè)人，坐下來(lái)說(shuō)個(gè)話什么的也方便。這是文扎去年做的，做帳篷時(shí)，還購(gòu)置了不少被褥和睡袋。因?yàn)槲脑羞@樣的裝備，我只帶了幾件衣服、一兩本書(shū)和筆記本，就可以安心住在一片曠野上了。甚至衣服都沒(méi)帶夠，臨進(jìn)草原了，扎多就問(wèn)有沒(méi)有帶棉衣？還真沒(méi)有。我想，雖然海拔是高了點(diǎn)，可還是夏天呢，即使冷點(diǎn)，也不會(huì)冷到哪兒去。我又不是沒(méi)到過(guò)高海拔地區(qū)。扎多說(shuō)，那不行，得備著。我還在推辭時(shí)，他夫人博勒（發(fā)lei音）已經(jīng)將一件棉衣塞到我懷里。還沒(méi)穿，心里卻無(wú)比溫暖。

扎好了帳篷開(kāi)始鋪睡鋪，先鋪的是我的睡鋪，在帳篷的最里側(cè)中間位置，當(dāng)時(shí)也沒(méi)多想，就欣然接受了?？赏砩纤轮?，我才發(fā)現(xiàn)，這是整頂帳篷里最好的位置，因?yàn)槲宜谶@里，歐沙和嘉洛的睡鋪就只好安頓在門(mén)簾的兩側(cè)了，不說(shuō)如有人起夜會(huì)驚擾睡眠，從門(mén)縫兒里灌進(jìn)來(lái)的風(fēng)也會(huì)直接吹到他們身上。滅了燈，閉上眼入睡之前，想著這些時(shí)，心里又是一陣溫暖。草原之夜，夢(mèng)也是有溫度的。

我在被窩里看了一眼手機(jī)上下載的海拔儀，緊貼肚皮的地方顯示的海拔是4653米?；叵肫饋?lái)，這并不是我第一次睡在這么高寒的草地上，至少還有一兩次，我們?cè)鷰づ竦牡胤奖冗@個(gè)地方還要高一點(diǎn)?？赡且咽鞘畮啄暌郧暗氖铝?，那時(shí)，我要年輕一些，現(xiàn)在，畢竟早已是年過(guò)半百的人了。我擔(dān)心自己能不能睡著，因?yàn)楦吆毖醵恢且患浅Ｍ纯嗟氖隆Ｎ乙矒?dān)心因?yàn)樗缓?，心臟再出什么狀況，像2015年在果洛那次一樣。那之后，我一直在斷斷續(xù)續(xù)地服用一位中醫(yī)朋友特意配制的藥丸，效果不錯(cuò)，已經(jīng)有一段時(shí)間沒(méi)有明顯的感覺(jué)。

決定駐扎此地走進(jìn)這片草原時(shí)，嘉洛已經(jīng)告訴我，南面的那幾座山峰叫迪嘎拉姆秋吉，說(shuō)那是八位仙女。我當(dāng)時(shí)開(kāi)玩笑說(shuō)，但愿今夜能夢(mèng)見(jiàn)仙女。歐沙也開(kāi)玩笑說(shuō)，會(huì)的，說(shuō)不定八位仙女都會(huì)來(lái)到你的夢(mèng)里。我說(shuō)，我沒(méi)那么貪心，一位就很滿足了。是夜果然有夢(mèng)，美好，但邪惡，便以為是眾仙女縱容的結(jié)果，便不以為邪惡。

歐沙

也許是因?yàn)闅W沙震天響的呼嚕聲，這一夜睡得確實(shí)不怎么好。

早上醒來(lái)，當(dāng)歐沙問(wèn)我，睡得怎么樣時(shí)，我就實(shí)話實(shí)說(shuō)，如果他的呼嚕聲稍微小一點(diǎn)點(diǎn)，我可能會(huì)睡得更好一些。他光著膀子坐在被窩里，輕輕捋了一把長(zhǎng)長(zhǎng)的胡子，轉(zhuǎn)過(guò)頭一本正經(jīng)地問(wèn)嘉洛：“嘉洛，我打呼嚕嗎？”嘉洛從被窩里伸出頭來(lái)說(shuō)：“沒(méi)有吧？我什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?！蔽乙詾椋麄儍蓚€(gè)人串通好了在拿我尋開(kāi)心，后來(lái)我才知道，只要睡著了，嘉洛的確是什么也聽(tīng)不到的。睡覺(jué)時(shí)，他不僅睡得沉，還喜歡用被子蒙著頭。我納悶兒，空氣原本就很稀薄，再把嘴和鼻子都捂住，那還不得憋壞了。嘉洛并沒(méi)有憋壞，不僅沒(méi)有憋壞，還睡得一絲不響。我想，這就是適應(yīng)，也可能是一種功夫。他卻告訴我，這是一種習(xí)慣。因?yàn)檫@習(xí)慣，他睡著的時(shí)候，天上打雷他都聽(tīng)不到。后來(lái)，還是歐沙自己承認(rèn)他有打呼嚕的習(xí)慣。與嘉洛悄無(wú)聲息的睡覺(jué)習(xí)慣正好相反，他要不打呼嚕就睡不好。

第二天晚上，臨睡前，歐沙安慰我說(shuō)，為了讓我能睡著，從這一晚開(kāi)始，他決定時(shí)刻警醒著不再打呼嚕，哪怕自己睡不著，也要讓我睡著。我以為，他又在開(kāi)玩笑?？墒?，第二天晚上，整整一夜，他的呼嚕聲只輕微地響了一兩聲。驚訝！問(wèn)他是怎么做到的？他還是一本正經(jīng)地道：“我真的一夜沒(méi)睡?！蹦┝?，又補(bǔ)充一句：“我把自己睡覺(jué)的形式修改了一下，去掉了打呼嚕的那一部分，只留下了不打呼嚕的那一部分?！敝浪窃陂_(kāi)玩笑，我也笑道：“佩服！你真厲害！不知你是怎么做到的？”他又捋了一把長(zhǎng)胡子說(shuō)：“很簡(jiǎn)單，就是不停地翻身，先從左面向右面，再?gòu)挠颐嫦蜃竺妗！?/p>

歐沙身上有著草原牧人最優(yōu)秀的那些品質(zhì)，其中包括善良、寬厚、風(fēng)趣和幽默——當(dāng)然，他肯定不是最幽默的牧人。他和文扎曾給我講過(guò)一個(gè)牧人的故事，那才是真正的幽默大師。有關(guān)他的那些事，聽(tīng)起來(lái)就像傳說(shuō)，但那都是真的。聽(tīng)他的故事時(shí)，我眼前浮現(xiàn)出阿凡提和阿克丹巴的形象——前者是維吾爾族民間傳說(shuō)中的主人公，而后者則是藏族民間傳說(shuō)中的人物。說(shuō)這個(gè)人也是達(dá)森牧人，是一隊(duì)的，叫扎巴，20年前已經(jīng)死了。他在治多草原是個(gè)無(wú)人不知的人物，要是有人在路上遇見(jiàn)他，大老遠(yuǎn)就會(huì)笑出聲來(lái)。不僅因?yàn)樗之惓舐男蜗?，也因?yàn)樗麩o(wú)時(shí)無(wú)刻不在隨意抖落的那些笑話。如果你與他不期而遇，最好不要搭訕說(shuō)話，否則你就會(huì)成為笑料在草原上迅速流傳。他因此招致禍端，最后嘴都長(zhǎng)歪了，鼻子眼睛也都斜了，說(shuō)是遭了口業(yè)的報(bào)應(yīng)。他只好戒了說(shuō)笑話的嗜好，但是他只要一張口，還是滿嘴的笑話。不得已，只好裝啞巴，不說(shuō)話。

其實(shí)，歐沙的日子過(guò)得并不容易，甚至很艱辛。上有老母親，下有兒女，妻子也是一個(gè)牧人，又因?yàn)樵缫央x開(kāi)了草原牧場(chǎng)，后來(lái)他家的草場(chǎng)也不在自己名下，盡管還有一些牦牛放在親戚家代牧，但也只能解決每年的冬肉問(wèn)題，平日的生活之需就指望不上了。歐沙就在縣城一所小學(xué)當(dāng)門(mén)衛(wèi)，每個(gè)月有1800元的收入，來(lái)維持一家人的生活。而且，他兒子患有先天性腦部疾病，精神不大正常。那是一種奇怪的疾病，看上去一切正常，但同齡孩子能接受和明白的事，他都一臉茫然，而在別的方面，比如自己動(dòng)手修理個(gè)什么東西方面，他又表現(xiàn)得無(wú)比聰明。歐沙帶著兒子到很多地方求醫(yī)問(wèn)藥，都沒(méi)有什么好辦法?，F(xiàn)在他也不知道該怎么做，只是看著心疼。我想，他心里一定很苦，可從他身上一點(diǎn)兒也看不出來(lái)他內(nèi)心所遭受的煎熬，他總是一副樂(lè)呵呵的樣子。有事沒(méi)事，他總喜歡捋一捋胸前飄蕩的長(zhǎng)胡須，而后，笑談，笑看世間萬(wàn)物。

歐沙是文扎的朋友。我決定去治多縣的達(dá)森草原時(shí)，就想讓文扎陪我一起去，可是他正在班瑪考察古村落，一時(shí)回不來(lái)。原本，我也并未打算去達(dá)森，而是想去扎河或者索加的某個(gè)地方。決定去達(dá)森是因?yàn)樵唷５诌_(dá)玉樹(shù)后的第二天晚上，我就見(jiàn)到扎多了。我說(shuō)了我的想法，他不反對(duì)。而后，談及“卓巴倉(cāng)”——他正在努力去做的一個(gè)牧人社區(qū)項(xiàng)目，可以說(shuō)那是一個(gè)未來(lái)的項(xiàng)目?！白堪蛡}(cāng)”可譯為“牧人之家”，當(dāng)然，項(xiàng)目最終的目標(biāo)是未來(lái)意義上的“牧人之家”。此乃后話。交談之間，一個(gè)詞或一個(gè)地名不斷被提及，這個(gè)地方就是索布察耶——他們一般都寫(xiě)成索布察葉，我改了一個(gè)字，覺(jué)得后者容易讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，以為那是一種植物的葉子，而前者則更像一個(gè)地名。而索布察耶是達(dá)森草原的一部分，因一座神山而得名。進(jìn)一步的交談中我還得知，原來(lái)那里還是扎多和文扎的故鄉(xiāng)。于是，決定不去扎河、索加，而去達(dá)森。

青藏高原地名大多都是藏語(yǔ)音譯，也有部分為蒙古語(yǔ)音譯?！斑_(dá)森”，所以寫(xiě)成“達(dá)生”，覺(jué)得與青海湟水流域漢語(yǔ)方言中“生”多讀“森”音有關(guān)。想來(lái)，當(dāng)初應(yīng)該是由河湟漢人參與并最終確定了治多草原的漢語(yǔ)地名。根據(jù)文扎的翻譯，“達(dá)森”兩個(gè)字是老虎和獅子的意思，“達(dá)”是虎，“森”為獅子，音譯“達(dá)森”更切近原發(fā)音，故，也改了一個(gè)字，將“達(dá)生”改回“達(dá)森”了。

也許前世有緣，我出生長(zhǎng)大的那個(gè)地方也可以叫“達(dá)森”的。那里是藏語(yǔ)稱宗喀山脈的青海南山東端，西邊排列著兩座大山，也是老虎和獅子的形象。由北向南，一座是虎山，一座是獅子山，老虎、獅子相向而立，虎頭朝南，獅頭朝北。從南面山頂望過(guò)來(lái)，老虎和獅子的形象尤為逼真，尤其是那頭獅子，我家就在獅子前腹部正下方。

仿佛冥冥之中，有一頭老虎和獅子在指引著我前行的方向。

決定去達(dá)森時(shí)，我發(fā)了一條微信，說(shuō)在未來(lái)的十天半個(gè)月里，我要去一片叫達(dá)森的高山夏季牧場(chǎng)，那里的最低海拔應(yīng)該在4500米以上，那里應(yīng)該沒(méi)有任何通訊信號(hào)。看到微信，文扎留言：“您要去我的老家呀！那里的地貌景觀與索加相比，別有一番洞天。那里的冰川和雪山是從我的視線里漸漸消失的。在我記憶里，至今保留著最壯觀的畫(huà)面，是每年春天的雪崩和夏天的瀑布。闊別家鄉(xiāng)二十五年后，故地重游（指前些日子他剛?cè)ミ^(guò)一次達(dá)森索布察耶——作者注），已物是人非。不見(jiàn)了那些熟悉的面孔，也看不到雪亮的冰峰。那些童年記憶里的山峰，仿佛在說(shuō)‘辛苦了，文扎！’我也有想要擁抱那些熟悉山峰的沖動(dòng)。我代表養(yǎng)育我的山水和那里的父老鄉(xiāng)親，向您表示真誠(chéng)地歡迎！”把一則微信留言都寫(xiě)得這么隆重，鄭重其事，一絲不茍，這就是文扎。

隨后他又留言，雖然他不在，但他的好朋友歐沙會(huì)陪我前往，照顧我。完了又補(bǔ)充說(shuō)，像他一樣，歐沙也是一位大胡子。后來(lái)見(jiàn)到歐沙，胡子與腰齊，果然了得。除了個(gè)頭比文扎稍低，單看胡子，整個(gè)玉樹(shù)草原，能出其右者，唯歐沙也。所以，我一到治多，第一個(gè)見(jiàn)到的人就是歐沙。還沒(méi)到治多，他就打電話來(lái)，說(shuō)他在等我。雖然，此前從未謀面，但一看到那大胡子，我就斷定他就是歐沙。從那一刻開(kāi)始，直到離開(kāi)治多草原，我們須臾不曾分開(kāi)。他剛剛貸款買(mǎi)了一輛福田皮卡，后面寬大的貨廂正好可以裝載帳篷、被褥、睡袋、食物以及所有的行李。這樣我們就可以隨意前行，走到哪里就住到哪里，像游牧，而不必?fù)?dān)心棲身何處。

歐沙是索加人，雖然對(duì)達(dá)森那片草原也很了解，但與那里的牧人卻并不太熟悉，而我則需要一個(gè)與那里每一個(gè)牧人都非常熟悉的人。于是，扎多又讓在達(dá)森出生和長(zhǎng)大的嘉洛也陪同我前往。出發(fā)前，我們簡(jiǎn)單商量了一下，主要是明確了一下歐沙和嘉洛的分工職責(zé)。嘉洛主要承擔(dān)向?qū)е?zé)，該去什么地方、見(jiàn)什么人都由他決定，而歐沙除了承擔(dān)駕車任務(wù)之外，還肩負(fù)翻譯之責(zé)。歐沙一再表示，開(kāi)車他肯定沒(méi)問(wèn)題，但要翻譯，他可能無(wú)法勝任，最好還是等文扎來(lái)，一起去。

可是，文扎一時(shí)趕不回來(lái)。我就說(shuō)，我們先去。先開(kāi)始工作，一邊工作，一邊等文扎來(lái)。至于翻譯的事，他能翻譯到什么程度都不要緊，而且，很多事情是不需要翻譯的，我自己也會(huì)觀察和記錄。就這樣，我們一行三人向著索布察耶的方向出發(fā)了。

后來(lái)，我才得知，歐沙曾給環(huán)保英雄杰?！に髂线_(dá)杰開(kāi)過(guò)車。索南達(dá)杰是整個(gè)亞洲第一位為保護(hù)野生動(dòng)物獻(xiàn)身的政府官員，死在與盜獵分子的斗爭(zhēng)現(xiàn)場(chǎng)。那是1994年1月18日深夜。可是，因?yàn)榻煌ú槐?、通訊條件差等原因，直到22日治多縣有關(guān)部門(mén)才接到報(bào)案，26日才找到他的遺體，29日才把遺體送到曲瑪萊縣成，次日，才回到治多……他生前，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，他犧牲后，我卻是第一批前往治多采訪英雄事跡的兩個(gè)記者之一，另一位是我的同伴和同事。我們趕到治多采訪時(shí)，他的遺體還在回來(lái)的路上。于是，我們?cè)谥味嗟人貋?lái)。

他任治多縣縣委副書(shū)記和西部工委書(shū)記僅一年多的時(shí)間里，曾先后12次進(jìn)入可可西里腹地，進(jìn)行實(shí)地勘察和巡視，為保護(hù)那片土地上的自然資源和野生動(dòng)物嘔心瀝血，總共有354天時(shí)間在可可西里度過(guò)，行程六萬(wàn)多公里。其中八次，因沒(méi)有帳篷，只好吃住在車上，很多天夜里的氣溫低于零下40攝氏度。有三次對(duì)可可西里的自然資源進(jìn)行過(guò)全面的考察，撰寫(xiě)了一份又一份震撼人心的調(diào)查報(bào)告——我曾仔細(xì)翻閱過(guò)這些報(bào)告，可謂字字血淚。

短短一年多時(shí)間里，他和他的戰(zhàn)友們先后查獲非法持槍盜獵團(tuán)伙八個(gè)，收繳各類槍支25支、子彈萬(wàn)余發(fā)、各類作案車輛12臺(tái)、藏羚羊皮數(shù)千張。他到處奔走呼號(hào)，想爭(zhēng)取把可可西里列為國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)。直到生命的最后一刻，他都在做這個(gè)夢(mèng)。自從踏上可可西里的那一天起，他早已把自己的生死置之度外。他曾說(shuō)過(guò)，為保護(hù)可可西里，如果一定要有人去死的話，他肯定是第一個(gè)。他踐行了自己的諾言。當(dāng)1994年1月26日，人們找到他的遺體時(shí)，他凍僵了的軀體還保持著推彈射擊的姿勢(shì)，身上落著厚厚一層白雪，像一座冰雕。

記得，約是從1月29日開(kāi)始，治多縣所有僧人都自愿聚集到縣城，連續(xù)七天七夜點(diǎn)燃千燈、誦經(jīng)為英雄的亡靈超度——這也許是有史以來(lái)第一次由一群佛子為一個(gè)無(wú)神論者送行。2月1日夜里，我因感冒發(fā)燒到縣醫(yī)院打點(diǎn)滴，給我打針的護(hù)士忙中偷閑在精心制作一朵小白花，說(shuō)第二天是索南達(dá)杰的葬禮，她要去送行，那朵白花是特意為他準(zhǔn)備的。我問(wèn)：“你認(rèn)識(shí)他嗎？”她回答：“從未謀面……”當(dāng)時(shí)治多全縣只有兩萬(wàn)多人口，臨近年關(guān)，仍有萬(wàn)余民眾自發(fā)組織起來(lái)為其送行——后來(lái)，我還得知，那一年治多很多藏族人家都自行為其守夜，沒(méi)有過(guò)年。整個(gè)治多草原都一片悲痛！

隨后，由索南達(dá)杰的犧牲引發(fā)的一系列環(huán)保事件持續(xù)發(fā)酵，索南達(dá)杰、可可西里、藏羚羊、扎巴多杰、野牦牛隊(duì)等名字……一時(shí)間成為舉世矚目的焦點(diǎn)，因而也成為一個(gè)時(shí)代的啟示錄。我也自始至終參與并推動(dòng)了這項(xiàng)環(huán)保運(yùn)動(dòng)。

可告慰英靈的是——隨后不久，可可西里正式成為國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)。

時(shí)隔23年之后，可可西里又成為世界自然遺產(chǎn)地。

時(shí)隔24年之后的2018年12月，黨中央、國(guó)務(wù)院授予索南達(dá)杰改革先鋒稱號(hào)，頒授改革先鋒獎(jiǎng)?wù)拢瑸榍嗪Ｎㄒ猾@此殊榮者。

回想24年前的那一幕，仿佛是昨天剛剛發(fā)生的事。身為記者，我有幸記錄了這段歷史，而歐沙一直都在索南達(dá)杰身邊，與他一起戰(zhàn)斗。

我不知道——也沒(méi)問(wèn)過(guò)，歐沙留胡子是否與索南達(dá)杰有關(guān)，因?yàn)?，我知道，在可可西里奔走時(shí)，索南達(dá)杰也留著胡子，而且，曾一度也是大胡子。

每次想起歐沙，都仿佛看見(jiàn)，他又輕輕捋著長(zhǎng)長(zhǎng)的胡子。他是我記憶中又一位治多草原的大胡子。

作家簡(jiǎn)介

古岳，又名野鷹，本名胡永科，藏族，高級(jí)記者，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，全國(guó)宣傳文化系統(tǒng)文化名家暨“四個(gè)一批”人才，國(guó)務(wù)院政府特殊津貼專家，全國(guó)新聞出版行業(yè)領(lǐng)軍人才、青海省高端創(chuàng)新人才“千人計(jì)劃”杰出人才。出版有《憂患江河源》《寫(xiě)給三江源的情書(shū)》《黑色圓舞曲》《玉樹(shù)生死書(shū)》和“喜馬拉雅北麓非虛構(gòu)作品”《誰(shuí)為人類懺悔》《生靈密碼》《坐在菩提樹(shù)下聽(tīng)雨》《巴顏喀拉山麓》《雪山碉樓海棠花》等十余部作品。