為什么要讀辛格？
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主辛格在二十世紀(jì)世界文壇獨(dú)樹一幟，還深刻地影響了當(dāng)代中國(guó)文壇。
提起艾薩克·巴什維斯·辛格很多人會(huì)有點(diǎn)陌生，他是位非同凡響的作家。正如社科院文學(xué)所所長(zhǎng)陸建德所言：辛格是在十一屆三中全會(huì)帶動(dòng)的改革開放大潮中來(lái)到中國(guó)的第一位諾獎(jiǎng)作家，他的作品激發(fā)了國(guó)內(nèi)年輕文學(xué)愛好者走上創(chuàng)作之路，圖書界的諾貝爾獎(jiǎng)效應(yīng)，也是從他開始。
陸建德回憶，辛格1978年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，當(dāng)年年初正式復(fù)刊的《世界文學(xué)》雜志立即請(qǐng)名家譯介他的作品，1979年刊出《市場(chǎng)街的斯賓諾莎》等三個(gè)短篇以及施咸榮先生撰寫的作家小傳。不久，陳焜先生的長(zhǎng)文《美國(guó)作家貝婁和辛格》在11月的《文藝報(bào)》整版刊出。外國(guó)文學(xué)出版社的《辛格短篇小說集》收作品22篇，于1980年問世，第一版就印了九萬(wàn)冊(cè)。這位猶太作家影響了我國(guó)改革開放后一批作家的創(chuàng)作。作家蘇童看來(lái)，辛格的令人尊敬之處在于他總是在“人物”上不惜力氣，固執(zhí)己見地種植老式猶太人的人物叢林，刻畫人物有一種累死拉倒的農(nóng)夫思想，因此辛格的人物通常是飽滿得能讓你聞到他們的體臭，《傻瓜吉姆佩爾》就是他的最具標(biāo)志性人物文本。而作家余華則用更詩(shī)意的方式贊美辛格，說他“就像寫下了浪尖就是寫下整個(gè)大海一樣，辛格的敘述雖然只是讓吉姆佩爾的幾個(gè)片段閃閃發(fā)亮，然而他全部的人生也因此被照亮了”。
近日，人民文學(xué)出版社重磅推出了辛格近60萬(wàn)字的短篇小說集《辛格自選集》，含47個(gè)短篇，由辛格出版于1957年到1981年間的近150篇作品中精選而出。作品中，有描繪魔鬼、撒旦、陰魂的超自然故事，比如《泰貝利和魔鬼》《那里是有點(diǎn)什么》；還有如實(shí)反映現(xiàn)實(shí)生活的故事，可大致分為兩類：一類描述波蘭猶太人的生活，比如《傻瓜吉姆佩爾》《市場(chǎng)街的斯賓諾莎》《短暫的禮拜五》，另一類描寫旅美猶太人的經(jīng)歷，比如《玩笑》《暮年之愛》《康尼島的一天》。這部短篇集子的價(jià)值不在辛格任何一部長(zhǎng)篇小說之下，堪稱作者在英語(yǔ)世界的代表作。人民文學(xué)出版社曾從中選了二十七篇，于2006年出了插圖版《傻瓜吉姆佩爾》。這個(gè)版本割愛太多，不免留下遺憾。陸建德看來(lái)，現(xiàn)在人民文學(xué)出版社推出《辛格自選集》的全譯本，稱得上是外國(guó)文學(xué)界慶祝改革開放四十周年的一件大事。
辛格何許人也？為何他的作品有經(jīng)久不衰的魅力？當(dāng)代，我們?yōu)槭裁慈猿錆M渴求地閱讀辛格？恐怕讀完這47篇小說，甚至自選集中寥寥數(shù)篇后，便可被其折服。
辛格出生于波蘭華沙附近的一個(gè)猶太家庭，父親、祖父與外祖父都是拉比(相當(dāng)于神父)。在波蘭1918年獨(dú)立前，這片地區(qū)是俄國(guó)管轄區(qū)域，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，德國(guó)侵略又令他的猶太同胞飽受苦難。1935年，辛格移民美國(guó)，開始了文學(xué)創(chuàng)作之路。他的身份背景是理解他小說的重要元素。
名篇《傻瓜吉姆佩爾》與《市場(chǎng)街的斯賓諾莎》等已有太多評(píng)論，其精妙不必多說。筆者倒想提一提《姊妹記》這篇，因它完美地代表了辛格小說中歷史與現(xiàn)實(shí)的魔幻交疊。《姊妹記》的敘述者是一逃到美國(guó)的猶太中年男子，而聆聽和記錄者“我”正是作家本人。男子經(jīng)歷了旁人看來(lái)奇異的人生：偶遇了一位美麗女孩，踏上一段充滿恐懼的旅途，頂著戰(zhàn)爭(zhēng)的風(fēng)險(xiǎn)回到逃亡初始的地方，幫著女孩尋找姐姐。他們踏上危險(xiǎn)的旅途，穿過田野和雪地，隨時(shí)面臨被捕、分離和死亡。男子原本信奉“那些熬過戰(zhàn)爭(zhēng)的人都是強(qiáng)壯的，有著堅(jiān)強(qiáng)的意志，這么嬌弱的生命通常熬不過戰(zhàn)爭(zhēng)的浩劫”，心卻不由自主地跟隨這個(gè)陌生女孩公奔赴集中營(yíng)。辛格意圖描繪的卻不止這些苦難。女孩找到了姐姐，姐妹倆隨著男子來(lái)到了巴黎，三人過上了夢(mèng)寐以求的安穩(wěn)生活——而故事才剛剛開始。姐妹倆開始歇斯底里糾纏男子，男子崩潰了，逃到倫敦后又來(lái)美國(guó)，他開始意識(shí)到“冒險(xiǎn)是一回事，由此確立一種永久關(guān)系可是另一回事”。故事結(jié)尾，男子向作家忠告：如果再有一個(gè)希特勒，再有一次大屠殺，再遇到一個(gè)女子——不要陪她去找姐姐。
辛格的每篇小說都戛然而止，卻意味深長(zhǎng)，看似圓滿的收尾，矛盾暫時(shí)解決，其中卻隱藏著更深的隱患，令人獲得撫慰同時(shí)又充滿絲絲不安，輕描淡寫地?fù)系搅巳诵缘陌W處?！半m然現(xiàn)在短篇小說不流行了，我卻仍然認(rèn)為它最能挑戰(zhàn)創(chuàng)造性作家”，因?yàn)槎唐≌f沒有過多余地鋪陳、也沒有那些松散的結(jié)構(gòu)，在情節(jié)至上主義中，刪去所有的鋪排，用最簡(jiǎn)潔的言語(yǔ)抓住讀者，辛格對(duì)此有清醒的判斷，“它必須直指高潮，必須有一氣呵成的緊張和懸念，必須有明確的計(jì)劃”。就像他的前輩莫泊桑和契訶夫，作家在創(chuàng)作短篇小說時(shí)必須“很清楚自己要去哪里”，讓故事能夠“一讀再讀，永遠(yuǎn)不會(huì)煩膩”。
辛格的可貴之處在于他所描寫的題材本應(yīng)是最典型的戰(zhàn)爭(zhēng)與災(zāi)難，他卻從來(lái)不直接痛斥戰(zhàn)爭(zhēng)的野蠻和殘酷，甚至回避人們心中泛濫的“受害者心態(tài)”。在他筆下，人們的苦難似乎是天注定，但更是個(gè)人選擇，無(wú)數(shù)個(gè)主角曾獲得逃脫苦難的機(jī)會(huì)，然而最終卻令人不解地選擇了回到苦難的起點(diǎn)。這似乎匪夷所思，生活中又比比皆是，辛格的每篇小說雖都不乏溫暖動(dòng)人之處，內(nèi)核卻令人啞然失笑：人真能逃脫“命運(yùn)”嗎？宗教、戰(zhàn)亂、人性之惡似乎充斥著生活，細(xì)想之下卻汗毛倒立——那時(shí)我們無(wú)可逃避的日常生活啊。正如這位作家在回憶錄中所說：藝術(shù)最多是一種暫時(shí)忘卻人類災(zāi)難的手段，我仍在為了使這“暫時(shí)”值得一忘而努力。(《辛格自選集》[美] 艾薩克·巴什維斯·辛格著 韓穎等 譯 人民文學(xué)出版社)
