生命的突擊
一
那是2018年12月中旬的一天。來(lái)鳳縣的天空終于露出陽(yáng)光。有了陽(yáng)光，屋子里暖和了不少。張富清老人坐在窗下的椅子上，笑瞇瞇地觀賞著窗臺(tái)上的蟹爪蘭，饒有興趣地聽(tīng)著收音機(jī)里的節(jié)目，左手習(xí)慣性地抓著裝了義肢略顯空蕩的左腿褲管，右手隨著高亢的秦腔打著節(jié)拍，有滋有味地哼著。
此時(shí)，門“吱”的一聲被推開(kāi)。幺兒子張健全開(kāi)門走了進(jìn)來(lái)。進(jìn)屋就對(duì)老父親說(shuō)：“這次退役軍人信息采集是黨中央對(duì)退役軍人的關(guān)懷，信息采集有政策規(guī)定，你得把你那些寶貝亮出來(lái)。”
兒子說(shuō)的那些寶貝，張富清已經(jīng)整整隱藏了六十年。六十年過(guò)去了，他對(duì)單位的同事沒(méi)講，對(duì)自己的妻子兒女也很少提及，難道這次登記一定要將它們拿出來(lái)？
前些日子，他在醫(yī)院住院時(shí)，幺兒給他講過(guò)幾次，他都未表態(tài)。他想把那些軍功章藏在箱子里永不示人?？墒?，這一次組織有要求。聽(tīng)黨的話，按組織要求的去做，這是他一輩子的行為準(zhǔn)則。既然組織有要求，他也就心甘情愿地點(diǎn)了頭。
在父親臥室最里頭的墻角處，放著一個(gè)老式的五斗柜，柜上放著一只略顯陳舊、銅按鈕已經(jīng)損壞了一個(gè)的棕色皮箱。幾十年了，張健全從來(lái)沒(méi)有打開(kāi)過(guò)這只皮箱。記得很小的時(shí)候，大哥因?yàn)楹闷鎰?dòng)了父親掛在墻上的挎包，被父親狠狠教訓(xùn)了一頓。不亂翻父親的東西，從此成為他們家的一個(gè)規(guī)矩。
張健全打開(kāi)按鈕的那一刻，他的手有點(diǎn)顫抖。揭開(kāi)箱蓋，是一層絨布，揭開(kāi)絨布，一枚枚閃亮的軍功章整齊地?cái)[放在箱子的右側(cè)，一本本證書疊放在箱子的左側(cè)。他拿起雕有毛主席頭像的一等功獎(jiǎng)?wù)伦叱雠P室。張富清從兒子手中接過(guò)獎(jiǎng)?wù)?，腦海里頓時(shí)浮現(xiàn)出60多年前彭德懷司令員為他頒發(fā)獎(jiǎng)?wù)碌那榫?。張健全?duì)沉思的父親說(shuō)：“你得給我講講這些榮譽(yù)的來(lái)歷，要不然別人問(wèn)我，我講不清楚就很尷尬?！?/p>
老人用手輕輕地摸著獎(jiǎng)?wù)碌倪吘?，?zhàn)斗往事一幕幕在他腦海里閃現(xiàn)……
二
三五九旅是一支有著光榮傳統(tǒng)的部隊(duì)。張富清在六連感到了親人般的溫暖，得到了組織的關(guān)懷，還有了人生的理想。在一次遭遇戰(zhàn)中，他發(fā)現(xiàn)自己竟然聽(tīng)到了槍聲也不再害怕。在爭(zhēng)奪一個(gè)高地時(shí)，他勇敢地沖在最前頭，膀子掛了彩，他也沒(méi)下火線，堅(jiān)持戰(zhàn)斗到勝利。在這次遭遇戰(zhàn)中，他因表現(xiàn)勇敢，榮立團(tuán)一等功一次，還被提拔當(dāng)了副班長(zhǎng)。
有了信仰就有了追求，有了力量，有了勇敢精神。張富清這個(gè)少言寡語(yǔ)的漢中漢子，由弱不禁風(fēng)的小綿羊從此變成了一只小老虎、一個(gè)不怕死的突擊隊(duì)員。
1948年8月中旬，正是關(guān)中平原玉米灌漿的時(shí)節(jié)。西北野戰(zhàn)軍又一重大戰(zhàn)役在關(guān)中的壺梯山打響。橫在張富清所在連隊(duì)面前的是一道山梁，從最高處的幾個(gè)碉堡射出的密集子彈組成了一道密不透風(fēng)的火力網(wǎng)，一時(shí)打得進(jìn)攻部隊(duì)抬不起頭來(lái)，幾次沖鋒都因傷亡過(guò)大而中止。戰(zhàn)前，張富清主動(dòng)報(bào)名參加了突擊隊(duì)，并被任命為突擊組長(zhǎng)?！肮羰茏?，突擊隊(duì)上?！崩钸B長(zhǎng)高聲吼道。個(gè)子不高的張富清抱著炸藥包沖在最前頭。憑著勇敢和機(jī)智，他成功地炸掉了吐著火舌的碉堡。
戰(zhàn)斗結(jié)束，在慶功會(huì)上，張富清榮立師一等功一次并被授予戰(zhàn)斗英雄稱號(hào)。在接下來(lái)的戰(zhàn)斗中，他又屢立戰(zhàn)功……
關(guān)中大地，硝煙散盡。新中國(guó)成立后，張富清隨部隊(duì)到哈密剿匪，在阿拉爾、喀什搞建設(shè)修營(yíng)房，一邊戰(zhàn)斗一邊墾荒。
朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，已經(jīng)升任副連長(zhǎng)的張富清再一次響應(yīng)黨的號(hào)召，踴躍報(bào)名參加志愿軍。他知道到朝鮮打仗更艱辛，流血犧牲的概率極大?？伤睦镏挥幸粋€(gè)堅(jiān)定的信念，聽(tīng)黨的話，時(shí)刻做黨的突擊隊(duì)員。他和戰(zhàn)友們?nèi)找辜娉腾s到北京，準(zhǔn)備出征的時(shí)候，1953年7月27日，《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》在板門店正式簽訂。后來(lái)，按照組織的安排，張富清被派往文化速成學(xué)校。他先后在天津、南昌補(bǔ)習(xí)文化，最后又分配到了九省通衢的武漢，進(jìn)入武漢的防空學(xué)校繼續(xù)學(xué)習(xí)。
1955年6月，經(jīng)過(guò)一年多的培訓(xùn)，張富清即將畢業(yè)。那時(shí)，國(guó)家的社會(huì)主義建設(shè)全面展開(kāi)，不僅軍隊(duì)需要干部，地方更需要年輕有為的干部。張富清面臨轉(zhuǎn)業(yè)。當(dāng)時(shí)，他有三個(gè)選擇：一是回老家漢中洋縣，二是留在武漢，三是到湖北恩施來(lái)鳳?；貪h中洋縣，既是衣錦還鄉(xiāng)，又得天時(shí)地利，便于開(kāi)展工作，還能照顧親人；武漢是省會(huì)大城市，環(huán)境優(yōu)越，工作生活便利；恩施來(lái)鳳，山高溝深，窮困偏遠(yuǎn)。
關(guān)鍵時(shí)刻，張富清選擇了聽(tīng)從黨的召喚，到最艱苦的地方去，到人民最需要的地方去。
從武漢到來(lái)鳳，他和妻子坐船坐車整整走了一個(gè)星期。來(lái)鳳縣城雖處三省交界，可并不繁華，人口稀少。除了兩家鐵匠鋪，幾乎沒(méi)有工業(yè)，生產(chǎn)落后?？粗荷江h(huán)抱的縣城，張富清深深感到“有鳳來(lái)儀”這個(gè)名字與現(xiàn)實(shí)的巨大差距。
縣上的領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)前來(lái)報(bào)到的張富清經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)火的考驗(yàn)，上過(guò)軍事學(xué)校，于是給他安排了一份很重要的工作，擔(dān)任城關(guān)糧油所主任。俗話說(shuō)“民以食為天”。糧油所主任這一職務(wù)，在來(lái)鳳縣城顯得極其重要。來(lái)鳳是七分山地三分田，落后的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)條件使得糧食供需矛盾十分突出。
張富清為此想了不少辦法，一方面動(dòng)手建米廠，搞大米加工，盡可能提高精米供應(yīng)；一方面，嚴(yán)守規(guī)矩，嚴(yán)把分配關(guān)。對(duì)于說(shuō)情走后門者，他擲地有聲地回應(yīng)：“糧食緊缺，誰(shuí)也不能搞特殊，不然就違反了黨的政策！”
三
正當(dāng)張富清把糧食工作做得風(fēng)生水起的時(shí)候，他被安排進(jìn)入黨校學(xué)習(xí)。兩年學(xué)習(xí)結(jié)束，組織任命他擔(dān)任三胡區(qū)副區(qū)長(zhǎng)。
哪里有困難他就到哪里，越是艱苦的地方，他越是一往無(wú)前。張富清接到通知后，二話不說(shuō)，舉家遷到了偏遠(yuǎn)貧窮的三胡區(qū)。
1959年盛夏，三胡區(qū)遭遇嚴(yán)重旱災(zāi)。一時(shí)各生產(chǎn)大隊(duì)人畜用水告急，就連相對(duì)平坦的上巴院子，不僅農(nóng)作物干得冒了煙，而且千年古井也見(jiàn)了底?！罢l(shuí)去上巴院子？”區(qū)黨委書記兩眼巴望著黨委成員?！拔胰ァ！睆埜磺逭酒饋?lái)鏗鏘有力地說(shuō)。
第二天一大早，張富清頭戴草帽，腳穿草鞋，背上挎包和水壺上了路。那時(shí)，三胡與各管理區(qū)和生產(chǎn)隊(duì)之間不通公路，全是崎嶇陡峭的山路。張富清一路急走，下午三點(diǎn)才到上巴院子。四面環(huán)山的上巴院子一條小河干涸了，所有的堰塘干涸了，田地里的莊稼干枯了，就連村中寺廟里一口千年的老井也干得見(jiàn)了底。在生產(chǎn)隊(duì)部，急火攻心而滿嘴起泡的大隊(duì)支書說(shuō)，“再不下雨，人都得干死”。張富清說(shuō)，“找到水才能保命，等雨咋行？這么大的山，不可能沒(méi)有水，進(jìn)山去找”。村支書說(shuō)，“太陽(yáng)像個(gè)火球，會(huì)熱死人的”。張富清對(duì)民兵連長(zhǎng)說(shuō)，“你當(dāng)過(guò)兵，還上過(guò)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，你怕死嗎？如果不怕死，你就跟我當(dāng)找水的突擊隊(duì)員”。民兵連長(zhǎng)當(dāng)了八年兵，是一條硬漢子。他說(shuō)，“你張區(qū)長(zhǎng)都不怕死，我的命能比你的命更金貴嗎”。張富清冒著酷暑，帶著民兵連長(zhǎng)進(jìn)山去找水。張富清知道山有多高，水就有多高。他們順著繞村的小河去找河水的源頭。他們沿著干涸的河床，踩著滾燙的鵝卵石，攀一道道崖壁，在太陽(yáng)落山前，找到了小河的源頭。源頭在一座陡峭的山峰下的山洞。民兵連長(zhǎng)說(shuō)，“平常這兒可是泉水叮當(dāng)，現(xiàn)在變成了干水洞”。張富清蹲下身，彎腰往洞里鉆。民兵連長(zhǎng)用手扯住他的衣服說(shuō)，“不要往里去，洞里有妖怪，聽(tīng)祖輩講，凡進(jìn)到洞里的人，沒(méi)人能出來(lái)”。山洞黑黢黢的，地上的細(xì)沙軟綿綿的。張富清從挎包里取出手電筒推開(kāi)開(kāi)關(guān)，洞穴中有了一點(diǎn)光亮。越往里走越清涼，越往里走越幽深。他照了一下洞壁，再用手摸，不再像外頭那樣干燥，有一種濕漉漉的感覺(jué)。再往前走拐個(gè)彎，聽(tīng)到了水的滴嗒聲。他趕緊往前走幾步，在手電筒的光照下，一攤清水像一塊藍(lán)寶石發(fā)出耀眼的光芒。
他彎下腰，取下喝空了的水壺，裝了滿滿一壺。他走出洞外，對(duì)正在洞外著急的民兵連長(zhǎng)說(shuō)：“這下有救了，洞里有水?！睆埜磺鍖⑺畨剡f到他手中。民兵連長(zhǎng)激動(dòng)地一把擰開(kāi)水壺蓋，仰起脖子咕咕地直往喉嚨里灌。喝下涼水解過(guò)渴后的民兵連長(zhǎng)欣喜萬(wàn)分地說(shuō)：“祈禱觀音不見(jiàn)雨，張區(qū)長(zhǎng)來(lái)了有水喝?！?/p>
這一夜，上巴院子的人沸騰了，他們喝到了甘甜的泉水。第二天，在張富清的帶領(lǐng)下，他們又在一個(gè)深山溝里找到了一處泉眼。第三天他們繼續(xù)擴(kuò)大戰(zhàn)果，在離村較遠(yuǎn)的山峰下又找到了一個(gè)泉眼。這一年入秋后，張富清帶領(lǐng)上巴院子的幾個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)的社員大搞水利建設(shè)。在幾處水源地筑了小水壩，修了引水渠，確保了農(nóng)田灌溉所需。
四
1975年，在“文革”中受到?jīng)_擊的張富清被重新起用。他從三胡區(qū)調(diào)到百福司區(qū)（卯洞區(qū)）繼續(xù)擔(dān)任副區(qū)長(zhǎng)。
本來(lái)張富清分管區(qū)政府機(jī)關(guān)、財(cái)政、供銷社等部門的工作就很忙，不用包下面的管理區(qū)，可是他堅(jiān)決要求包一個(gè)，而且是最偏遠(yuǎn)貧窮的高洞管理區(qū)。
高洞地處湖北與重慶的交界處，村寨建在四面懸崖的高山上。通向外面的路是一條曲曲拐拐的羊腸小道。張富清每上一次高洞，心里就會(huì)萌生一次為高洞人修路的想法。一次偶然事故，更加堅(jiān)定了張富清為高洞百姓修路的決心。
那是1976年的夏天，高洞又遇干旱。一位姓廖的老人拉牛到山下的月亮村去飲水。沒(méi)想到在懸崖邊，牛尾巴不偏不歪甩到了馬蜂窩上。受馬蜂攻擊，水牛受驚，姓廖的老人被水牛帶到了崖下。張富清聽(tīng)說(shuō)后，流了淚，他下定決心，一定要找區(qū)委書記說(shuō)一說(shuō)。
那是初秋的一天，他走進(jìn)了區(qū)委王書記的辦公室。他對(duì)正在看文件的書記說(shuō)：“高洞人下山上山太不容易了，給高洞人修一條路吧，不然他們一輩輩人都會(huì)窮下去?！蓖鯐浾f(shuō)：“在高洞修路比上天還難?！睆埜磺逡ба勒f(shuō)：“再難也難不過(guò)解放軍戰(zhàn)士炸碉堡。為了高洞的老百姓，再難也得干。你下決心，我來(lái)組織?！睍泴燁^狠勁地往煙灰缸里擰了又?jǐn)Q后說(shuō)：“你拿個(gè)方案吧，下周在區(qū)黨委會(huì)上提出來(lái)。”
1977年，經(jīng)過(guò)前期的充分準(zhǔn)備，百福司區(qū)委吹響了攻堅(jiān)克難的號(hào)角，集中力量打響了修通高洞公路大會(huì)戰(zhàn)。時(shí)任區(qū)黨委辦公室主任的張勝友在回憶文章中這樣寫道：“為了便于開(kāi)展工作，張副區(qū)長(zhǎng)天天吃住在管理區(qū)和村里，與群眾并肩戰(zhàn)斗在工地現(xiàn)場(chǎng)?！庇捎诘貏?shì)險(xiǎn)要，80%的路靠開(kāi)山炸石，其中最難的一段路叫雞爪山，懸崖峭壁。要在絕壁上鑿出路來(lái)，只能從崖壁的頂上放繩打炮眼。面對(duì)無(wú)法立足的絕壁，面對(duì)讓人眼暈的萬(wàn)丈深淵，幾個(gè)膽子大的民兵骨干都產(chǎn)生了畏懼心理，裹足不前。
當(dāng)時(shí)，身穿一身破舊的中山服、頭戴鴨舌帽、腳穿解放鞋的張富清來(lái)到了樹(shù)下，對(duì)腰上系上了繩子的小伙子問(wèn)：“你們是不是害怕了？”
剛才還吵吵嚷嚷的小伙子們不吭聲了。一個(gè)膽大的圓臉小伙說(shuō)：“這么陡的崖壁，下去繩子斷了怎么辦，上不來(lái)了怎么辦？”
這一年張富清五十二歲，他就像當(dāng)年在戰(zhàn)場(chǎng)上當(dāng)突擊隊(duì)員那樣，一臉笑容地對(duì)一個(gè)小伙說(shuō)：“把繩子解下來(lái)給我，我給你們做示范?！睆埜磺逡贿呁舷道K子，一邊對(duì)圓臉小伙說(shuō)：“打炮眼，得兩個(gè)人，一個(gè)撐釬，一個(gè)掄錘。我一個(gè)人下去，沒(méi)人配合不行，你和我一組。我先下，你后下?！?/p>
幾只烏鴉呱呱地從崖前飛過(guò)。張富清泰然自若地走到懸崖邊，對(duì)著幾個(gè)放繩子的小伙說(shuō)，“不要緊張，一點(diǎn)點(diǎn)慢慢放?！边@次他腰里別的不是手榴彈而是一把錘子，不是去炸碉堡而是炸崖壁。他雙腳撐在崖壁上，雙手抓牢繩子，隨著繩子的延伸，他一蹦一跳地下到了半山腰。隨著鐵錘敲打鋼釬的“當(dāng)當(dāng)”聲響起，隨著鋼釬撞擊巖石的火花飛濺，第一個(gè)炮眼打完。接下來(lái)，第二個(gè)，第三個(gè)。然后是裝填炸藥，放置雷管，用泥土夯實(shí)炮眼。點(diǎn)導(dǎo)火索時(shí)圓臉小伙又搖了頭。張富清說(shuō)，“第一炮我來(lái)點(diǎn)?！比鶎?dǎo)火索燃燒吐出的煙霧籠罩了向上攀爬的張富清。隨著“轟轟轟”的三聲巨響，山石橫飛。
小伙子們歡呼雀躍，齊聲夸贊，張區(qū)長(zhǎng)是英雄，了不得。圓臉小伙問(wèn)他是不是當(dāng)過(guò)兵，當(dāng)過(guò)工程兵。張富清一臉微笑沒(méi)接話。他從不講自己當(dāng)兵的經(jīng)歷，更不講自己獲得的榮譽(yù)。他再一次耐心地給圍在身邊的年輕人講了下山攀壁的動(dòng)作，講了掄錘打炮眼的要領(lǐng)，講了導(dǎo)火索留多長(zhǎng)、上到多高的點(diǎn)火規(guī)則。
這一個(gè)冬天，張富清和三千多名社員一同在工地上奮戰(zhàn)了120多個(gè)日日夜夜，硬是從巖壁上活生生鑿出一條路來(lái)，圓了高寒山寨兩千多土家族、苗族群眾通公路的世代夢(mèng)想，結(jié)束了送公糧、賣烤煙、買肥料只能靠肩挑背馱的歷史。
五
1979年，在三胡、百福司區(qū)工作了20年的張富清接到縣委新任命，回到縣城任縣外貿(mào)局副局長(zhǎng)。區(qū)里給他安排了一輛卡車搬家，裝車那天，機(jī)關(guān)前來(lái)幫忙的同志發(fā)現(xiàn)張富清除了一只皮箱、一個(gè)五斗柜，其余都是供銷社淘汰、裝過(guò)肥皂的廢紙箱。送行的老百姓沿著酉河排了好長(zhǎng)的隊(duì)伍，他們自發(fā)為心目中的好領(lǐng)導(dǎo)送行。
外貿(mào)局是新建單位，擔(dān)負(fù)柳條筐和桐油的出口任務(wù)。工作剛剛打開(kāi)局面，縣里要組建建設(shè)銀行，縣領(lǐng)導(dǎo)找他談話，讓他去做牽頭的副行長(zhǎng)。他說(shuō)，只要是組織的決定，他都堅(jiān)決服從。張富清一生都甘做黨的突擊隊(duì)員，哪里需要，哪里有困難，他就突擊到哪里。1985年他到了離休的年齡，恰好上級(jí)銀行給了一個(gè)提檔增薪的名額，他卻把增薪的名額讓給了另外一名副行長(zhǎng)。家里人說(shuō)，你可是馬上就要離休了。他說(shuō)：“我做牽頭的副行長(zhǎng)，哪能見(jiàn)了好處就往自己懷里扒?！?/p>
張健全知道父親一輩子不為把官做多大，而是在乎為人民服務(wù)做多好。1959年他是副科級(jí)，到1985年離休時(shí)仍然是副科級(jí)。與他在一個(gè)班子里共過(guò)事的人大多升職，最低也是副縣級(jí)。對(duì)于這些，張健全能夠理解，可當(dāng)他聽(tīng)了父親講述的戰(zhàn)斗經(jīng)歷后，他無(wú)法理解地問(wèn)父親：“突擊隊(duì)就是敢死隊(duì)，組織上為什么老讓你當(dāng)突擊隊(duì)員？”
一聽(tīng)兒子說(shuō)突擊隊(duì)員四個(gè)字，張富清兩眼放光，馬上坐直身子說(shuō)：“當(dāng)突擊隊(duì)員，是組織對(duì)你的信任。如果是一個(gè)膽小鬼、一個(gè)腦瓜不機(jī)靈的人、一個(gè)對(duì)黨不忠誠(chéng)的人，想當(dāng)還沒(méi)有資格哩！”
張健全見(jiàn)父親談興正濃，于是說(shuō)：“你就再講一個(gè)當(dāng)突擊隊(duì)員的故事吧！”
張富清沉思良久，又開(kāi)啟了他封存已久的回憶：
壺梯山戰(zhàn)斗于當(dāng)天中午勝利結(jié)束，敵團(tuán)長(zhǎng)僅帶幾十個(gè)殘兵逃下了壺梯山。我們部隊(duì)奉命乘勝追擊。敵人展開(kāi)了梯次阻擊。在楊家凹戰(zhàn)斗中，敵人以寨子為核心構(gòu)筑工事，我軍在一輪大炮轟炸后，開(kāi)始沖鋒。沒(méi)想到敵人在寨子門外設(shè)了地堡，強(qiáng)大的火力讓我們的人倒下了一大片。趴在壕溝邊的李連長(zhǎng)高喊：“突擊隊(duì)員，給我上?！蔽覐澭艿竭B長(zhǎng)跟前，連長(zhǎng)這才想起在戰(zhàn)斗中突擊隊(duì)員已經(jīng)全部犧牲，僅剩下了我這個(gè)突擊組長(zhǎng)。連長(zhǎng)說(shuō)：“換人，我得讓突擊隊(duì)留個(gè)種?！睉?zhàn)斗每時(shí)每刻都有戰(zhàn)友在犧牲，哪能等，我?guī)е幻麘?zhàn)士從側(cè)面迂回，借著敵人挖的戰(zhàn)壕運(yùn)動(dòng)到了那個(gè)暗堡一側(cè)，我將身上僅剩的四顆手榴彈捆在一起，投進(jìn)了暗堡中。隨著轟的一聲巨響，敵人的土木工事被掀上了天。
“嘟嘟嘟”的沖鋒號(hào)聲再次響起，沖鋒的吼聲響徹楊家凹……我們踏著犧牲戰(zhàn)友的足跡繼續(xù)突擊，向前，向前，向前。
