“它在我們中間尋找騎手” ——布羅茨基詩(shī)歌三人談
活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)
7月6日，在北京言幾又書店舉行的布羅茨基詩(shī)歌分享會(huì)上，西渡、臧棣、汪劍釗三位詩(shī)人分享了布羅茨基對(duì)自己的影響以及我們?cè)撊绾巫x布羅茨基的詩(shī)歌。此番對(duì)談貢獻(xiàn)出許多獨(dú)到的見(jiàn)解。三位詩(shī)人回憶自己創(chuàng)作歷程的同時(shí)，也向我們展示出中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌不同階段的發(fā)展與演進(jìn)。本報(bào)將對(duì)談內(nèi)容進(jìn)行了整合，與讀者一起再次回到布羅茨基詩(shī)歌分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。
汪劍釗：非常高興有這個(gè)機(jī)會(huì)跟大家聊一聊布羅茨基。我學(xué)過(guò)俄語(yǔ)，也翻譯過(guò)一些詩(shī)歌，對(duì)布羅茨基有所了解。布羅茨基出生在彼得堡，沒(méi)上過(guò)大學(xué)，干過(guò)很多職業(yè)。但是布羅茨基又是非常博學(xué)的一個(gè)人，這是我必須要強(qiáng)調(diào)的。你可以沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，但是你不能不讀書，一個(gè)出色的寫作者一定是博學(xué)的人。布羅茨基就是這樣，他的自我教育非常成功。這一點(diǎn)跟高爾基差不多。
布羅茨基十七八歲才開(kāi)始認(rèn)真寫詩(shī)，而不像有的詩(shī)人可能童年就開(kāi)始寫詩(shī)。這樣，他避免了他同時(shí)代很多詩(shī)人所受的那種壞的詩(shī)歌教育。布羅茨基的成長(zhǎng)過(guò)程中，文學(xué)觀念受到一定限制，蘇聯(lián)時(shí)代當(dāng)時(shí)有一個(gè)文學(xué)觀念——社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，這是政治內(nèi)涵遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于文學(xué)內(nèi)涵的概念。布羅茨基沒(méi)有在那個(gè)狀態(tài)下寫作，他避免了被影響、被灌輸。
普希金對(duì)俄羅斯的影響，就像我們談到李白、杜甫、屈原一樣，是繞不開(kāi)的。布羅茨基也同樣受到影響，除普希金以外，還有其他一些詩(shī)人，比方說(shuō)有一個(gè)很重要的詩(shī)人叫巴拉滕斯基，對(duì)布羅茨基的影響也非常大。
布羅茨基的成長(zhǎng)過(guò)程中還有幾個(gè)人物，一個(gè)是阿赫瑪托娃。在阿赫瑪托娃晚年，他和另外幾個(gè)小兄弟聚集在阿赫瑪托娃周圍，其中包括賴恩這樣一些人，還包括現(xiàn)在健在的庫(kù)什奈爾。他們后來(lái)被稱之為阿赫瑪托娃的遺孤。阿赫瑪托娃對(duì)他的影響更多的不是技巧上的，而是人格跟精神，那種胸懷，他看待世界的寬容，以及面對(duì)苦難他的化解能力，這一點(diǎn)受阿赫瑪托娃影響更大。
如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，布羅茨基進(jìn)入中國(guó)是他1987年獲得諾獎(jiǎng)以后，當(dāng)時(shí)漓江出版社出了他的《從彼得堡到斯德哥爾摩》譯文集。
說(shuō)到布羅茨基，挺有意思的是，一方面他是全世界公認(rèn)的詩(shī)人，但在俄羅斯也很受爭(zhēng)議。我跟俄羅斯詩(shī)人交流的時(shí)候，有人很推崇他，也有人不喜歡他。不喜歡他最大的原因說(shuō)他“非我族類”，覺(jué)得布羅茨基寫作有很強(qiáng)的異域性特征或者非俄羅斯特征?？赡芮∏∷呢S富性跟他的優(yōu)勢(shì)也在此，他不是一個(gè)僅僅可以用俄羅斯風(fēng)格定位的詩(shī)人，他應(yīng)該是一個(gè)超出俄羅斯本身、擁有世界性意義的詩(shī)人。
西 渡：布羅茨基在中國(guó)的影響是在他獲得諾獎(jiǎng)之后。印象中，我大概是在上世紀(jì)80年代讀到布羅茨基的詩(shī)，80年代有兩本非常重要的介紹外國(guó)詩(shī)人的刊物，一是《國(guó)際詩(shī)壇》，一是《現(xiàn)代世界詩(shī)刊》，這兩本書在1988年都有介紹布羅茨基的專輯，包括他的文章。
我在布羅茨基去世以后寫過(guò)一首悼念布羅茨基的詩(shī)，這個(gè)詩(shī)在我個(gè)人的作品里還是比較長(zhǎng)的。消息傳來(lái)的時(shí)候大家感覺(jué)到很突然，因?yàn)樗敲茨贻p，剛47歲，在獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的詩(shī)人當(dāng)中應(yīng)該是最年輕的。他死于心臟病，當(dāng)時(shí)覺(jué)得非常突然，后來(lái)看《布羅茨基文學(xué)傳記》才知道布羅茨基的心臟病是早有歷史，而且之前就動(dòng)過(guò)手術(shù)，他自己也一直預(yù)感到自己壽命不會(huì)很長(zhǎng)，預(yù)感到生命的緊迫，死亡的來(lái)臨。
我將他視作一個(gè)詩(shī)歌英雄。這個(gè)詩(shī)歌英雄在非常嚴(yán)酷的環(huán)境下維護(hù)人的尊嚴(yán)，以詩(shī)歌去對(duì)抗，而且取得了勝利。作為一個(gè)漢語(yǔ)詩(shī)人，我們的感受力以及與世界相處的方式跟俄語(yǔ)詩(shī)人不太一樣。尤其是布羅茨基的詩(shī)歌背景更加復(fù)雜，他在俄羅斯詩(shī)歌界也是一個(gè)異類。在一段時(shí)間，中國(guó)新詩(shī)跟俄羅斯詩(shī)歌有非常密切的關(guān)系，大家一提就是普希金，他的詩(shī)比我們更年長(zhǎng)的讀者都會(huì)背，深受他們的影響。但是我們對(duì)俄羅斯詩(shī)歌的接受還是非常片面或者局部的，只是少數(shù)的幾個(gè)人，像普希金、萊蒙托夫，白銀時(shí)代其他的詩(shī)人幾乎長(zhǎng)期處于沉默狀態(tài)。
布羅茨基的詩(shī)學(xué)觀念對(duì)我也有很大影響，一個(gè)是他提出詩(shī)人和文明之間的關(guān)系問(wèn)題。關(guān)于詩(shī)人和文明之間的關(guān)系，在布羅茨基的文章被引進(jìn)來(lái)之前，駱一禾、海子他們已經(jīng)在思考這樣的問(wèn)題。駱一禾主要設(shè)想詩(shī)歌共同體，在詩(shī)歌共同體里，世界上所有詩(shī)歌的存在都應(yīng)該在一個(gè)現(xiàn)實(shí)性的、共識(shí)性的觀念下讓人們接受、親歷和研究。臧棣1991年翻譯過(guò)《在但丁的陰影下》，也談到詩(shī)人和文明的關(guān)系。因?yàn)殚L(zhǎng)期以來(lái)我們是在進(jìn)化論的譜系中認(rèn)識(shí)詩(shī)歌、談?wù)撛?shī)歌的，從古典到浪漫，到象征派、現(xiàn)代主義，到后現(xiàn)代，誰(shuí)在這個(gè)譜系、時(shí)間的序列上站在最前列，誰(shuí)就是當(dāng)代最牛的詩(shī)人，也應(yīng)該是年輕一代的榜樣。
駱一禾、海子等人在80年代的思考，駱一禾破除了進(jìn)化論的文學(xué)觀念、詩(shī)歌觀念，要我們?cè)诠沧R(shí)性視野當(dāng)中來(lái)看待全世界的詩(shī)歌存在。后來(lái)布羅茨基《文明的孩子》《在但丁的陰影下》這樣一些文章進(jìn)來(lái)以后，詩(shī)壇對(duì)于詩(shī)的認(rèn)知發(fā)生了非常重要的變化，我們對(duì)于時(shí)間的迷信、對(duì)于進(jìn)化論的迷信逐漸在90年代被破除了。
布羅茨基還有一個(gè)非常重要的觀念就是詩(shī)人和語(yǔ)言之間的關(guān)系。他認(rèn)為詩(shī)人是語(yǔ)言的工具，而不是反過(guò)來(lái)語(yǔ)言是詩(shī)人的工具。這對(duì)于改變我們跟語(yǔ)言之間的關(guān)系、我們跟語(yǔ)言的意識(shí)也有非常重要的影響。
布羅茨基還強(qiáng)調(diào)詩(shī)對(duì)于維護(hù)人的個(gè)性的重要性。布羅茨基認(rèn)為詩(shī)歌在一切藝術(shù)當(dāng)中具有至高無(wú)上的地位。我們把電影、戲劇等理解為綜合藝術(shù)，實(shí)際上詩(shī)也是一種特殊的綜合藝術(shù)。由于詩(shī)運(yùn)用的工具是語(yǔ)言，語(yǔ)言有非常特殊的地方。詩(shī)的語(yǔ)言具有視覺(jué)成分，可以跟繪畫、雕塑相通；同時(shí)又可以作用于聽(tīng)覺(jué)（詩(shī)可以誦讀），跟音樂(lè)相通。
上世紀(jì)80年代大家都在寫作，那時(shí)候我們一個(gè)宿舍六個(gè)同學(xué)都在寫。人們開(kāi)玩笑說(shuō)，80年代在北大隨便扔塊石頭砸中的肯定都是詩(shī)人，90年代以后砸中的都是老板。那時(shí)候，我們的詩(shī)歌觀念是不自覺(jué)的，都是憑著一種本能或者一種直覺(jué)來(lái)認(rèn)識(shí)詩(shī)歌、寫作詩(shī)歌，我對(duì)于詩(shī)歌更加自覺(jué)的意識(shí)恰恰是在幾個(gè)重要的詩(shī)人影響下形成的，布羅茨基是其中非常重要的一個(gè)。
臧 棣：80年代我在不斷調(diào)整自己的詩(shī)歌趣味，看到布羅茨基的詩(shī)真是給我全新的震撼。我在布羅茨基身上認(rèn)出一個(gè)最重要的品質(zhì)，就是如何在命運(yùn)多舛的時(shí)代里獲得理智，獲得那種智性。奧登是一個(gè)特別強(qiáng)調(diào)理智的詩(shī)人，大家看奧登在寫蒙恬的詩(shī)里講到，在一個(gè)瘋狂的時(shí)代里，詩(shī)人或者文人憑什么去跟命運(yùn)或者存在的荒誕抗?fàn)?，怎么重建個(gè)人的根基?？赡芤粋€(gè)很重要的路徑就是回到或者堅(jiān)信生命之中還是能夠找到一個(gè)東西，它是建立在人的理智之上的?！袄碇恰边@個(gè)詞可能在漢語(yǔ)里不大好找對(duì)應(yīng)關(guān)系，因?yàn)橹袊?guó)的“智慧”非常通透，也是非常高級(jí)的智慧，這個(gè)智慧里還有一個(gè)東西就是理念或者邏輯，可能中國(guó)人的智慧品質(zhì)里比較忽略邏輯。
布羅茨基的詩(shī)里面有這個(gè)東西。俄羅斯文學(xué)里面有苦難精神，有宗教情懷，也有對(duì)真理的關(guān)注，這些在布羅茨基的詩(shī)里重新轉(zhuǎn)化為審美意義上或者生命智慧意義上的理智或者說(shuō)智性。這是布羅茨基的詩(shī)歌與很多現(xiàn)代詩(shī)歌不太一樣的地方。
布羅茨基與奧登相比，可能奧登的詩(shī)有時(shí)候還有點(diǎn)反諷，布羅茨基的智性里面有更莊嚴(yán)的東西。布羅茨基的詩(shī)歌氣質(zhì)，包括他的生命氣質(zhì)，更接近于古典。我經(jīng)?？此恼掌?，覺(jué)得他有點(diǎn)像古希臘人，非常嚴(yán)峻，額頭非常寬闊，很少看到他笑。布羅茨基身上有非常嚴(yán)峻的氣質(zhì)，這個(gè)東西轉(zhuǎn)化到詩(shī)歌里，他的詩(shī)歌里有一種命運(yùn)意識(shí)，有一種悲劇感，可能比存在主義的荒誕感帶來(lái)的虛無(wú)更帶有個(gè)人勇氣色彩的承擔(dān)。
我年輕的時(shí)候讀浙江大學(xué)吳迪翻譯《黑馬》的最后一句，“它在我們中間尋找騎手”，這首詩(shī)是布羅茨基大概22歲時(shí)候?qū)懙?。我也?jīng)常在北大的課堂講《黑馬》，這門課我講了10年，這首詩(shī)每次必講，每次講我都覺(jué)得有新的讀法或者新的領(lǐng)悟。
這句話里面能讀出布羅茨基在詩(shī)歌立場(chǎng)上的很多信息。第一，看“騎手”這個(gè)詞，“它在我們中間尋找騎手”，這個(gè)“它”指黑馬，黑馬帶給我們力量，或者這種神秘的上帝之手或者神性的力量，一直在人類中間尋找值得信賴或者可靠的人選，這個(gè)人選是什么樣的人選？布羅茨基講是騎手，而且是敢于馴服烈馬的騎手——敢于在曠野中停留，敢于面對(duì)北方大漠里寒冷的草原之夜的孤獨(dú)的騎手。我覺(jué)得騎手這個(gè)形象也代表著布羅茨基對(duì)詩(shī)人形象的自夸，這跟中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)里對(duì)詩(shī)人形象或者詩(shī)人原型的認(rèn)定完全不一樣，中國(guó)傳統(tǒng)中對(duì)詩(shī)人形象的認(rèn)定，要么是陶淵明，非常圓通的生命形象，要么是登高者的形象，還有就是孤舟蓑笠翁那樣的形象。采菊者或者登高者，都屬于很浪漫的形象。而布羅茨基的騎手形象，孤單、孤獨(dú)、孤膽，是很俊朗、嚴(yán)峻或者說(shuō)很硬朗的形象。
布羅茨基對(duì)詩(shī)人形象的認(rèn)定也轉(zhuǎn)換到他的詩(shī)歌中。布羅茨基的詩(shī)歌里面有很硬的一面，無(wú)論從詩(shī)風(fēng)還是從詩(shī)句的音節(jié)上都是很鏗鏘的，他有布道的一面。他不是順?lè)男蜗蠡蛘哌M(jìn)退自如的形象，布羅茨基的詩(shī)人形象包括他的詩(shī)歌內(nèi)容都有非常不妥協(xié)的一面。中國(guó)的詩(shī)人講究“進(jìn)退”，齊家齊國(guó)或離開(kāi)廟堂歸隱山林，可以非常自如地轉(zhuǎn)換。
很多跟布羅茨基同時(shí)代的詩(shī)人都不會(huì)跟別人介紹自己說(shuō)“我是詩(shī)人”，中國(guó)也一樣，很少有人對(duì)別人介紹自己“我是一個(gè)詩(shī)人”。但布羅茨基不是這樣，布羅茨基在任何場(chǎng)合里一定說(shuō)我就是詩(shī)人，他跟別人介紹也說(shuō)“我是詩(shī)人”，他首先把詩(shī)人這個(gè)角色或者這樣一個(gè)生命身份、文化身份擺在首位，他非常不抵抗這一點(diǎn)，并引以為榮、引以為傲。他不是畏懼的形象，也不是種花種草的形象。我不是說(shuō)我們傳統(tǒng)里面的采菊原型不好，我只是說(shuō)布羅茨基身上代表的詩(shī)人的生命原型跟我們?cè)姼鑲鹘y(tǒng)里還是不太一樣。
我對(duì)布羅茨基非常著迷，可以說(shuō)很崇拜。人沒(méi)法選擇他的時(shí)代，沒(méi)法選擇他的歷史背景，但可以做出一個(gè)選擇——人可以高度自律。在布羅茨基身上有斯巴達(dá)那樣的生命精神。他非常努力，非常有尊嚴(yán)感。“騎手”這個(gè)詞的另外一個(gè)意思是人要有勇氣，要對(duì)個(gè)人做一些挑戰(zhàn)。人可以在命運(yùn)中塑造自己。你可以從生命中挖掘出潛力，沒(méi)有必要怨天尤人，可以高強(qiáng)度地訓(xùn)練自己，成為一個(gè)敢于馴服烈馬的人。布羅茨基是一個(gè)嚴(yán)格自律的人，這是我在80年代從他身上認(rèn)出的一點(diǎn)，它也在我身上召喚出某種類似的東西。
布羅茨基的散文集《理智和悲傷》我讀過(guò)很多遍。一個(gè)人在一生中面對(duì)、處理悲傷的時(shí)候，怎樣獲得理智？當(dāng)你獲得理智，以為理智能解決一切問(wèn)題的時(shí)候，你就要小心了。人世間有萬(wàn)古愁，在中國(guó)的審美印象里，人世間的悲哀是沒(méi)法破除的，無(wú)論你有怎樣的智慧，生命中的哀愁永遠(yuǎn)都在?？赡鼙容^好的生命狀態(tài)，就是在理智和哀愁之間做出個(gè)人生命的協(xié)調(diào)。
布羅茨基的詩(shī)歌寫到的所有主題，可能這兩方面都有，他自己講詩(shī)人的位置好像站在頂峰，一方面看歐洲，一方面看俄羅斯，或者一方面看理性，一方面看非理性，是不斷在協(xié)調(diào)的東西。他的詩(shī)歌也是這樣，他對(duì)時(shí)代有很深的洞察，導(dǎo)致人絕望，導(dǎo)致人虛無(wú)，但他很快又用理智的語(yǔ)調(diào)，把生命的下沉感或者說(shuō)那種要散掉的感覺(jué)重新聚攏，聚攏到騎手理智的、嚴(yán)峻的、有內(nèi)勁的生命狀態(tài)里。
（宋晗整理）
