中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

景春的匆匆來(lái)去，非但沒(méi)有減輕外公的心事，反而增加了老人的憂慮，成天獨(dú)自坐在門邊抽悶煙，尤其是對(duì)他初見(jiàn)我時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的焦躁很不理解，后來(lái)得知系由蠻妹的假電報(bào)引起，才稍許緩和下來(lái)。

這天清晨，老人上公廁時(shí)不慎滑倒，當(dāng)場(chǎng)就小便失禁，人事不省。龔醫(yī)生診斷是腦溢血，急送市里醫(yī)院搶救，情況卻并無(wú)好轉(zhuǎn)，很快陷入深度休克，不管我在一旁如何呼喊叫喚都沒(méi)有任何反應(yīng)，拖到當(dāng)天晚上，便溘然去世了。我抱著老人余溫尚存的遺體，哭得死去活來(lái)。

我立即給景春發(fā)了電報(bào)。

回電很快：驚悉噩耗，萬(wàn)分悲痛。在渝時(shí)見(jiàn)老人身體尚好，不料一別竟成永訣。因軍務(wù)在身，無(wú)法親往悼念，請(qǐng)代我在老人靈前跪叩哀悼，亦請(qǐng)你千萬(wàn)節(jié)哀保重！景春急呈。

當(dāng)時(shí)我的整個(gè)身心都陷入極度的悲傷，幾乎無(wú)法清醒地處理任何事情。幸有蠻妹一直寸步不離地陪伴著我，龔醫(yī)生則一手代勞了聯(lián)系棺木、下葬等事宜。

當(dāng)時(shí)重慶還沒(méi)興火葬，外公的棺木安葬在西郊翠云山中的一處墳地里，墳地周圍生長(zhǎng)著許多野山茶樹(shù)，很像我們?cè)颇侠霞业娘L(fēng)景。我非常感謝龔醫(yī)生的良苦用心和勞頓奔波。

外公的離去在我的心靈中留下了一塊巨大的感情空白，使我時(shí)常難以自拔地陷入一種過(guò)去很少有的孤凄和感傷之中，成天除了上班下班、吃飯睡覺(jué)，對(duì)什么事情都提不起興趣，一張臉僵硬得跟冰凍似的。此前一直攪擾著我的婚姻大事，在倍感孤寂中反而淡漠下來(lái)，仿佛變成了一個(gè)日漸縹緲的舊夢(mèng)。

我仍在和景春通著信，但卻也漸漸感到，這種見(jiàn)字不見(jiàn)人的交往，在一點(diǎn)點(diǎn)地淡化著既往的情感，慢慢變成了一種仿佛是為維持而維持的聯(lián)系。

但當(dāng)我忽然意識(shí)到這樁從小“命定”的人生大事出現(xiàn)了不祥之兆時(shí)，我還是感到深深的惶恐和不安了……唯一明智的辦法，是早日結(jié)束這種牛郎織女的生活！

于是我在給他的一封信中，鄭重地提出了結(jié)婚的事情。

我在忐忑不安中收到了他的回信。我完全沒(méi)有想到，他竟然直截了當(dāng)?shù)鼗貜?fù)我說(shuō)：關(guān)于結(jié)婚之事，我的想法是放一放再說(shuō)?，F(xiàn)在敵我雙方正在三八線一帶進(jìn)行著激烈的拉鋸戰(zhàn)，志愿軍總司要求我們不惜一切代價(jià)保障前方的供給，我和大家一樣都寫(xiě)了血書(shū)和遺囑……惠蘭，你身在大后方，每天都可以按部就班地上下班，享受和平安寧的生活，是多么的難得呀！我覺(jué)得你應(yīng)該把精力集中在工作和學(xué)習(xí)上，而不是老去想到個(gè)人問(wèn)題……

女孩子的心都是敏感的，何況是在我當(dāng)時(shí)的那種狀況下！我覺(jué)得他實(shí)際上是以一種冠冕堂皇的借口回絕了我，而且是以這樣一種居高臨下的口氣！難道革命工作和結(jié)婚成家就是一對(duì)非此即彼、不可調(diào)和的矛盾嗎？難道結(jié)了婚就不能“妻子送郎上戰(zhàn)場(chǎng)”嗎！難道他想不到我是克服了多少心理障礙才主動(dòng)開(kāi)這個(gè)口的嗎！……我越想越生氣，自尊心受到前所未有的傷害。

我在極度忿惱中給他寫(xiě)了一封措辭十分激烈的信，大意是說(shuō)，你對(duì)這件事情到底抱什么想法，不妨直言相告，免得我天遙地遠(yuǎn)地在這里自作多情！

信寄出多日，卻遲遲不見(jiàn)回音。我感到自己的猜測(cè)沒(méi)有錯(cuò)，心情極為沮喪，又給他寫(xiě)了一封措辭稍許緩和的信，要他“打開(kāi)天窗說(shuō)亮話”，干干脆脆地道出真實(shí)的想法！

我心神不定地等候著他的回復(fù)，設(shè)想著各種可能出現(xiàn)的情況，但等來(lái)等去卻如同石沉大海。

我整個(gè)的心都被一種沉重的失落感罩住了，甚至滋生出不想再這樣茍且地活下去的念頭。似乎只是在這個(gè)時(shí)候我才清醒地意識(shí)到，原來(lái)我和他之間的關(guān)系并不是平時(shí)所感覺(jué)的那樣牢不可破，而真像是蠻妹所說(shuō)的放風(fēng)箏，遠(yuǎn)看上去很美很撩人，但卻隨時(shí)都可能在一瞬間消失，到時(shí)留在手頭的不過(guò)是一截殘斷的線頭而已……

眼見(jiàn)我整日神情恍惚，茶飯不思，蠻妹以不容回避的強(qiáng)硬態(tài)度逼我吐露了真情。

“我的嫩媽，你憋在肚子里漚蛆呀！”她還沒(méi)有聽(tīng)完就一沖而起地叫道，“在別的事情上我的腦袋瓜子可能不如你靈光，但在這一條上我絕對(duì)比你有發(fā)言權(quán)！告訴你：男人都是賤坯子！你越是巴心巴腸地對(duì)他，他越是做出一副高高在上的樣子。你再寫(xiě)封信去，說(shuō)再不回信就一刀兩斷，看他金口開(kāi)不開(kāi)！”

見(jiàn)我猶豫不決，她拿起筆就親自動(dòng)起手來(lái)，一邊大聲嚷嚷：“你怕得罪他，我來(lái)當(dāng)這個(gè)惡人好啦！”她三下五除二地就把“威脅信”寫(xiě)好了，但裝信封時(shí)卻被我扣下。我有點(diǎn)忌諱“一刀兩斷”這種太過(guò)絕情的用語(yǔ)。

蠻妹急得跳腳，聲言再不管我的“閑事”了。可是晚上已鉆進(jìn)被窩了，卻又撐起身來(lái)對(duì)我說(shuō)：“喂，我有個(gè)新的主意：你再給他寫(xiě)封信去，就說(shuō)他如果再不回信，你就要通過(guò)組織查找他的下落了！這叫鵝卵石砸在癩蛤蟆的肚皮上——不叫也得叫！”

這一招果然靈驗(yàn)！幾天后我便收到了他匆忙寄來(lái)的一封航空信。但當(dāng)我急不可耐地拆開(kāi)信封時(shí)，卻立即感到有些異樣，因?yàn)樗玫牟皇且酝铱磻T了的那種很規(guī)整的紅框豎行信箋，而是一張自裁的連方正都說(shuō)不上的白紙，而且字跡繚亂至極。開(kāi)頭的稱呼惠蘭倒還是跟過(guò)去一樣，但往常必有的諸多關(guān)切問(wèn)候卻都沒(méi)有了。我和蠻妹屏息靜氣地看了下去：

惠蘭：你好！

來(lái)信收到。你在信中所流露出的焦灼和氣憤，我完全理解。事到如今，我也不能再向你隱瞞真情了：我已經(jīng)結(jié)婚成家，對(duì)方就是那個(gè)姓安的姑娘。在重慶時(shí)我沒(méi)敢對(duì)你講實(shí)話，怕你感情上接受不了，更怕給年事已高的外公帶來(lái)傷害。如今老人已去，我也不忍再讓你蒙在鼓里，這樣日復(fù)一日地等待下去……惠蘭，你罵我吧！你恨我吧！你徹底地忘掉我吧——就當(dāng)我已經(jīng)死了！

衷心地祝愿你將來(lái)能遇上一個(gè)忠實(shí)可靠、真心愛(ài)你的好伴侶！

愧對(duì)你的樓哥哥 ×月×日

我最初的感覺(jué)是麻木的，好像身上的血都在讀信過(guò)程中慢慢地凝固了，從軀體到靈魂都處于一種僵死狀態(tài)。

一周后，我重新站了起來(lái)，一如既往地投入到工作和學(xué)習(xí)中，不，我工作得更努力，學(xué)習(xí)得更專心了，內(nèi)心里卻回蕩著一個(gè)不為外人所知的誓言：這輩子決不再談婚論嫁！

然而盡管如此，每當(dāng)夜深人靜，輾轉(zhuǎn)難眠之時(shí)，內(nèi)心里卻依然波翻浪涌，無(wú)法完全接受這個(gè)事實(shí)，無(wú)法徹底拋卻這份從小到大已然融入我生命的情緣苦戀。

為了慎重起見(jiàn)，我又給景春去了一封信，要他“至少給我一個(gè)不是過(guò)于潦草馬虎的說(shuō)法”。

遲遲不見(jiàn)回信。我以為他也跟我一樣陷入了情感的掙扎，或者受到了良心的自責(zé)，就耐著性子靜候。不想一個(gè)月之后，卻等來(lái)了一個(gè)冷冰冰的“原件退回”，在退信原因上冷冰冰地寫(xiě)著“收件人拒收”字樣。

拿著被無(wú)情退回的信件，我先是感到一陣如同被置于猛火上的強(qiáng)烈燒灼感，但我并沒(méi)有爆發(fā)，而是拼命地強(qiáng)令自己冷靜下來(lái)，這一冷，卻又很快變成了如同墜入冰窖般的徹骨之寒。我平靜地用火柴將退回的信燒掉，冷眼地看著黑色的余燼在房間里幽靈似的四下飛舞。

先前那樣深情地寫(xiě)在寄給他的照片后面的那兩句話：千里姻緣一線牽，鴻雁傳書(shū)勝過(guò)年。已變得那樣縹緲可笑……重新回味他所寫(xiě)的：男兒許國(guó)駐邊關(guān)，愧對(duì)家鄉(xiāng)小惠蘭。這才看出他潛藏的心機(jī)！惠蘭呀惠蘭，你真是個(gè)傻女子，一個(gè)大白癡呀！

幾乎是在一夜之間，我對(duì)周圍的一切都失去了興趣甚至毫無(wú)感覺(jué)，變成了人們眼中的呆子和僵人。

蠻妹的表哥來(lái)探親了。天天在眼皮子底下看見(jiàn)小兩口如膠似漆地親熱，我卻毫無(wú)所動(dòng)，跟廟里的泥塑木雕一般。蠻妹回云南去生孩子了，我也沒(méi)有感覺(jué)到身邊少了什么，更沒(méi)興趣參與女同胞們猜測(cè)她生兒生女的議論。

樓景春給我的沉重打擊和對(duì)過(guò)去的美好記憶時(shí)常不期然地交織浮現(xiàn)在眼前，令我痛苦得不能自拔，經(jīng)常捫心自問(wèn)：人心如此叵測(cè)，連自認(rèn)為山盟海誓的感情都這樣靠不住，那么人活在世上又有何意義呢？都說(shuō)時(shí)間是治療心靈創(chuàng)傷的萬(wàn)驗(yàn)靈藥，但我認(rèn)為自己極可能是個(gè)例外，或許一輩子都會(huì)生活在萬(wàn)念俱灰的陰影中了。

好在學(xué)校里只有我和蠻妹知道這件事情，我又特別囑咐過(guò)她這一次要絕對(duì)保密，所以一般同事議論歸議論，卻并不知道我和樓景春到底是怎么回事兒。

一晃兩三年過(guò)去，不覺(jué)間我已變成了二十好幾的“老姑娘”?；蛟S真是債多不愁吧，我對(duì)于談朋友找對(duì)象的事兒越來(lái)越淡漠。因?yàn)椴粩嘤腥伺鲕涐斪?，一些原本很關(guān)心我的“個(gè)人問(wèn)題”的同事朋友也都慢慢地退避三舍，不再自討沒(méi)趣了。只有蠻妹還在皇帝不急太監(jiān)急地暗自操著這份心，盡管常常是弄得人家下不了臺(tái)，我也多有責(zé)怪，卻仍然棒打不回頭。

龔醫(yī)生對(duì)我一直很關(guān)心，對(duì)于此事不可能沒(méi)有耳聞，但卻絕少在我面前提及此事。他是個(gè)獨(dú)身主義者，而且對(duì)這種一人吃飽全家不餓、獨(dú)來(lái)獨(dú)往無(wú)所牽掛的單身生活十分滿意，什么時(shí)候都是一副瀟灑自得的模樣。

他有一手好廚藝，特別是紅燒排骨、糖醋魚(yú)塊、宮保雞丁，絕對(duì)是餐館水平，他對(duì)此也頗為自得，加上拿著跟校長(zhǎng)差不多的高工資，遇有節(jié)假日食堂不開(kāi)伙，他就會(huì)提前通告，他有什么什么好吃的，凡愿意來(lái)“吃大戶”的都?xì)g迎！一般有家有室的人自然不會(huì)去，只有包括我在內(nèi)的幾個(gè)單身男女經(jīng)常去享這份口福——不吃白不吃！每當(dāng)我們?cè)邶忈t(yī)生家熱熱鬧鬧地大快朵頤時(shí)，我都很有感觸，覺(jué)得單身其實(shí)并不是想象的那樣可怕，甚至還是一種挺不錯(cuò)的選擇。

蠻妹雖已成家，但兩口子分多聚少，也經(jīng)常加入到這個(gè)行列中來(lái)。不過(guò)到底是過(guò)了門的媳婦，曉得做飯待客的煩瑣累人，一般她總會(huì)提前去幫幫忙，不像我只是帶著一張嘴去。當(dāng)然老這樣我也不好意思，有時(shí)也去給她當(dāng)個(gè)幫手。偶爾遇上別人都有事，只有我一個(gè)人去時(shí)，龔醫(yī)生就特別客氣，殺雞剖魚(yú)怕我傷著手，燒爐子怕我熏著眼睛，可謂呵護(hù)備至。盡管我經(jīng)常半玩笑半認(rèn)真地提醒他：當(dāng)我是嬌生慣養(yǎng)的大小姐呀？別忘了，我可是你從窮山旮旯里接出來(lái)的鄉(xiāng)妹子??！

后來(lái)他才對(duì)我說(shuō)，我總會(huì)讓他想起一個(gè)人。在我的追問(wèn)下，他講了自己當(dāng)年在教會(huì)孤兒院的一段經(jīng)歷。

當(dāng)年在重慶的那所名叫天嬰堂的教會(huì)孤兒院里，有個(gè)教名為杜瑪麗的女孩子，不但與他同年同月生，而且和他一樣是抗戰(zhàn)初期從外地流落到重慶的“難童”，因此特別要好。盡管孤兒院戒律森嚴(yán)，個(gè)人交往的機(jī)會(huì)非常少，他們還是能憑著一句問(wèn)候、一個(gè)眼神，傳達(dá)著彼此的心儀和牽掛。在孤兒院待了兩三年后，他被安排到教會(huì)醫(yī)院里當(dāng)勤雜工，她留在孤兒院里當(dāng)聽(tīng)用。在他們滿十七歲的那一年，瑪麗不幸染上肺結(jié)核，被安排進(jìn)了教會(huì)醫(yī)院的隔離病房。肺結(jié)核是當(dāng)時(shí)人們談虎色變的傳染性疾病，他天天為瑪麗祈禱，并不顧瑪麗的告誡，每天都要去探望她好幾次，并開(kāi)始暗中學(xué)醫(yī)，希望能幫上瑪麗。不想瑪麗的病情發(fā)展很快，不久便出現(xiàn)了大量咳血和呼吸衰竭癥狀。他最后一次去看她時(shí)，她已經(jīng)說(shuō)不出話。他緊緊地握著她的手，要她一定挺住。她雙目噙淚地看著他，吃力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。不想第二天他再去看她時(shí)，病房里就只剩下一張空床了。

杜瑪麗去世后，他因觸景生情，百事無(wú)心，后來(lái)便離開(kāi)了那家教會(huì)醫(yī)院，輾轉(zhuǎn)于一些私人診所和醫(yī)院，勤雜工、護(hù)理工、手術(shù)助理什么都做過(guò)，也一直在暗自學(xué)醫(yī)，重慶解放時(shí)參軍隨部隊(duì)進(jìn)軍川西，后來(lái)被保送進(jìn)華西醫(yī)科大學(xué)軍醫(yī)速成班進(jìn)修，結(jié)業(yè)后直接分配來(lái)到西南公安學(xué)校。

這是我第一次聽(tīng)龔醫(yī)生講自己的故事，一時(shí)頗受觸動(dòng)，沒(méi)想到一個(gè)看似處處春風(fēng)得意的人，原來(lái)也曾有過(guò)這樣的情感經(jīng)歷。在唏噓感嘆了一番后，我不無(wú)好奇地追問(wèn)了一句：“那個(gè)瑪麗一定很漂亮吧？”

龔醫(yī)生囁嚅了一會(huì)兒，赧然笑道：“什么叫漂亮，什么叫不漂亮？情人眼里出西施??！”說(shuō)罷便緘了口，沒(méi)有再細(xì)說(shuō)下去的意思。

輪到我不知該說(shuō)何是好了。

余德莊，中國(guó)作協(xié)全委會(huì)名譽(yù)委員、重慶市作協(xié)榮譽(yù)副主席，迄今發(fā)表文學(xué)作品400余萬(wàn)字，其中小說(shuō)200余萬(wàn)字，包括4部長(zhǎng)篇、3部中篇集等，曾任魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)終評(píng)委?！睹墶肥瞧湓凇吨袊?guó)作家》上發(fā)表的第8部中篇小說(shuō)。