哭蘇叔陽
編者按：81歲的著名的文化學(xué)者、劇作家、文學(xué)家蘇叔陽先生不幸于2019年7月16日永遠(yuǎn)離開了我們。蘇先生給大眾留下電影《夕照街》、話劇《丹心譜》、長(zhǎng)篇小說《故土》、散文《理想的風(fēng)箏》等，都是在為百姓說話，寫百姓的喜怒哀樂。而原《北京日?qǐng)?bào)》高級(jí)記者、作家彭俐傾情撰寫的契友交往，則為我們講述了蘇叔陽先生不為人知的自己的故事。
哭蘇叔陽
10個(gè)月前，我見蘇叔陽先生哭；10個(gè)月后，我哭先生蘇叔陽。
2018年9月17日，大型人文地理紀(jì)錄片《永定河》研討會(huì)在京召開，會(huì)上見到蘇叔陽先生。
晚餐同桌，緊挨著他，見到鱸魚鮮嫩，精挑細(xì)選頸上腮下好肉，用公用筷子夾到他盤里。他很受用，不說客氣話。知道老先生患癌癥多年，不敢讓他喝酒。不料，他說“喝酒”。我問：“您喝酒？”他點(diǎn)頭。我再問：“您喝白酒？”他再點(diǎn)頭。我知道，今天他高興。他興致很高，講到他感恩的人，人民大學(xué)黨史系導(dǎo)師舍不得他這個(gè)好助教，但還是放手，讓他去做職業(yè)編?。晃幕块L(zhǎng)為他安排工作調(diào)動(dòng)時(shí)，幫他出了個(gè)好主意；北京電影制片廠廠長(zhǎng)格外關(guān)照他這半路出家的電影編劇，讓他半年一年不必寫劇本，只關(guān)在放映室里觀摩電影即可……講著講著，他幾度哽咽、流淚……
飯后，劇組安排好一輛車，送蘇先生和我。
他問我住哪兒？得知我近他遠(yuǎn)，執(zhí)意對(duì)司機(jī)說先送我，因?yàn)槲易《h(huán)內(nèi)，他住四環(huán)外……我對(duì)司機(jī)說：“今天，咱們就是去天津，也要先送老先生”。
于是，有了“師生”一路長(zhǎng)談的機(jī)會(huì)，那是一位長(zhǎng)者對(duì)晚輩的傾心交談。我甚至想，人和人要怎樣知心，才能談出如此內(nèi)容。這讓我感念不已，終生不忘，每每想起，覺得天地宏闊，歲月蒼茫，人間是多么溫暖又凄涼的住所，生命又是多么至情至性的存在。
你會(huì)相信嗎？
反正我信！
——最孝順的兒子，會(huì)勸父母離婚。
或許，這是命中注定。盡管蘇先生年長(zhǎng)我20歲左右，但世界之大，恐怕絕不會(huì)再找到我倆這樣“怪怪”的兒子。一深談，蘇先生和我，為人處世竟然是那么一樣，我們身為兒子，都曾勸自己的父母離婚?？上覜]有成功，幸運(yùn)的蘇先生卻大功告成。說到母親，又都是書香世家，更為巧合的是，蘇先生的母親和我的母親都是保定人。而保定師范附屬小學(xué)的校歌《保師校歌》，還是出自蘇先生手筆。
那是上世紀(jì)五十年代初期的事情。
蘇先生說（恐怕我不該在這里說，但人生的真實(shí)又讓我覺得比什么都重要，真實(shí)比成功比名譽(yù)都更重要。相信蘇先生與我有同感，愛父母有多種方式，只是我們的方式有點(diǎn)兒特別而已，他不會(huì)怪我……）：
“當(dāng)時(shí)我還年輕，在上學(xué)，是我勸母親和父親離婚的，去法院辦理手續(xù)也是我辦的。那樣做，對(duì)我的父親好。否則，會(huì)影響父親的前途。我理解父親的難處。母親當(dāng)然不愿意離婚，也只有我勸，她才能同意。父親當(dāng)時(shí)已經(jīng)不回家住了，他有自己喜歡的女人。母親帶我去找他，他只是在大門外和我們見面、說話，不讓我們進(jìn)門。那樣的情景，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘的……但是若沒有離婚的一紙文書，父親和那女人在一起就很麻煩……”
一個(gè)兒子有多么崇拜自己的父親，多么愛自己的父親呢？盡管父親曾經(jīng)帶給他幼小的心靈極大的痛苦、失落，乃至情感和精神備受打擊。然而，說起父親，說到父親去世時(shí)為他整理遺物，鬢發(fā)雪白、垂垂老矣的蘇先生，依然眼含熱淚，凄愴不已?！拔业母赣H很了不起！非常了不起！他是中國(guó)科技界功勛式人物，為國(guó)家作出巨大貢獻(xiàn)，比我強(qiáng)多了。記得我的話劇《丹心譜》在‘人藝’上演，父親的好友、劉少奇的夫人王光美也來了，她坐在我旁邊看戲，非常驚訝地說：‘怎么你是他兒子？你有時(shí)間一定到我家里來啊！’我當(dāng)時(shí)答應(yīng)了，但此后我從來沒有登門拜訪，我怎么好意思去呢，父親和我……怎么說呢……可是，我最后才知道，父親是那樣地愛我，關(guān)注我，這是他去世以后我才知道的。我的同父異母的兩個(gè)妹妹告訴我的，父親的遺物當(dāng)中有許多剪貼的報(bào)紙，那是他把關(guān)于我的消息和文章全都細(xì)心地整理、積攢起來……其實(shí)，他很看重我，關(guān)注我，欣賞我的成績(jī)……但我哪里有他那樣的成就呢……現(xiàn)在，我們的感情非常好，我說的是我和兩個(gè)清華大學(xué)的教授——我的隔山妹妹。我們都已經(jīng)年老了，但她們都認(rèn)我這個(gè)老大哥，對(duì)我可好了。每到過年過節(jié)，我們就會(huì)聚在一起，吃飯，聊家常。我總是不客氣地?cái)?shù)叨她們倆，我說妹妹們太沒大作為，沒有給爸爸爭(zhēng)氣。人家倆人都是大學(xué)教授了，還讓她們?cè)趺粗?？我也是夠過分，都這年歲了，還督促她們要努力……”
還有，你信不信，愛曲藝的人容易成為大作家？
反正我信！
蘇先生學(xué)生時(shí)代是一位曲藝愛好者，他非常喜歡相聲、快板和評(píng)書。那么，他是誰的粉絲呢？他是20世紀(jì)中葉評(píng)書巨擘連闊如的粉絲，用今天的網(wǎng)絡(luò)語言說，就是那種地地道道的“鐵粉”?！?956年，我上大學(xué)一年級(jí),為了提高水平，我膽戰(zhàn)心驚地邀請(qǐng)連闊如來校輔導(dǎo)。沒想到,到了約定時(shí)間，他自己提了個(gè)小包坐著公共汽車來了。他身量不算高，卻寬肩闊背，紅臉膛，懸膽鼻，兩眼炯炯有神。聲音自然是好聽，尤其是親切溫和，讓我們這幫學(xué)子，也覺著身份見長(zhǎng)。連大師和和氣氣，足見我們是可造之材。他說:‘唱歌是豎嗓子，朗誦是橫嗓子，打算說書、唱歌……就要自我修養(yǎng)到最高境界’?！?/p>
蘇先生和連闊如的女兒評(píng)書家連麗如是好朋友，連麗如請(qǐng)他為傳記《醒木驚天連闊如》作序，他欣然命筆。我本人經(jīng)常捧讀貴“序”，讀不夠那結(jié)尾的一句贊美，他喜歡贊美后進(jìn)：“我向這本書的作者彭俐奉上敬意和祝賀。”——我一個(gè)無名之輩，怎當(dāng)?shù)闷疬@樣的夸獎(jiǎng)，卻因此得到非凡的鼓勵(lì)，獲得無盡的力量。
姜昆有事找他，他絕不推辭。記得大約10年前，姜昆組織召開“大曲藝”研討會(huì)，請(qǐng)來了作家蘇叔陽先生、漫畫家方成先生、畫家李燕先生、《文藝報(bào)》副總編輯杜家?！乙矐?yīng)邀出席。李燕先生說：“中國(guó)曲藝如同我們民族的呼吸，親切自然（大致意思）”。蘇先生則說得更加直接：“我的藝術(shù)啟蒙老師是撂地?cái)們旱乃嚾恕：苄〉臅r(shí)候，甚至想跟著他們滿世界轉(zhuǎn)悠，去表演……倘若連評(píng)書、相聲、戲曲都不愛看，都看不明白，那還怎么搞戲、拍什么電影！曲藝和戲曲，是中國(guó)的藝術(shù)瑰寶?！?/p>
你信不信，“健康”的病人接受疾病？
反正我信！
蘇先生20多年抗癌事跡，同樣堪稱熱愛生活的“丹心譜”。
那天，我從姜昆發(fā)出的微信中，驚聞蘇先生離世的噩耗，不相信他真的離去。連說三個(gè)“不相信”后，口占一首，四韻悲歌，題為《哭蘇叔陽》，以致哀思：
人間契友各一方，不似黃泉待客忙。
夕照街頭柳葉綠，丹心譜里雪花香。
重歸故土淚蒙眼，一放風(fēng)箏喜氣揚(yáng)。
都道文章千古事，此中泣血有叔陽。
