別了，道明老友！
童道明（右）為讀者簽名
上個(gè)世紀(jì)末我在整理父親馮至的書(shū)信時(shí)，一封寫(xiě)于1988年的短信引起我的注意。
道明同志：
3月2日來(lái)信收到了。你的信為什么寫(xiě)得那么委婉？我很愿意做你信里叫我做的事。我一向以為你早已是作協(xié)的會(huì)員了。
我歡迎你隨時(shí)到我家里來(lái)。我很少出門(mén)。來(lái)前通一次電話(huà)也好。電話(huà)號(hào)碼是：5002695
問(wèn)近好！
馮至
3月6日
讀著這么親切，透著欣喜的信，我想，這童道明是誰(shuí)啊。
在本世紀(jì)初外文所的一個(gè)會(huì)上，我第一次見(jiàn)到童道明。圍著一張不大的桌子，他坐在我的對(duì)面，對(duì)我談起他參加的一次電視劇觀摩會(huì)。會(huì)上文懷沙老先生發(fā)言不談電視劇的得失，卻說(shuō)起馮至的歷史小說(shuō)《伍子胥》，還激情地背誦了《溧水》中的一段，并說(shuō)：“我建議你們回去讀讀馮至的《伍子胥》……”會(huì)后他找來(lái)讀了，感觸很深。
當(dāng)時(shí)我把他當(dāng)做一位長(zhǎng)者。一來(lái)，他是父親的同事，是有學(xué)問(wèn)的人。那時(shí)我正配合以綠原先生為首的專(zhuān)家們編輯《馮至全集》，經(jīng)常跑社科院文學(xué)所、外文所求教，對(duì)他們這些“文化人”都很崇敬；再說(shuō)，他有點(diǎn)兒哈著腰，行動(dòng)有點(diǎn)慢，像個(gè)“長(zhǎng)者”。后來(lái)熟悉了，才知道他還比我小一歲，我們都曾在莫斯科學(xué)習(xí)，曾同時(shí)在列寧山上莫斯科大學(xué)禮堂聽(tīng)過(guò)毛主席那著名的“世界是你們的”的講話(huà)。
從此我就關(guān)注起童道明來(lái)，從報(bào)上我讀到很多他作為戲劇評(píng)論家的消息及有關(guān)文字，還有他那些耐人尋味的精美小文。他的《潘家園隨筆》我是每期必看。我喜歡這些小文，平和、親切，感覺(jué)這是一個(gè)認(rèn)真的人在讀書(shū)、思考，用純靜的心在述說(shuō)自己的感受。
轉(zhuǎn)眼到了2005年，外文所開(kāi)會(huì)紀(jì)念父親誕辰100周年。大家回憶并懷念與老所長(zhǎng)共處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，會(huì)上童道明作了動(dòng)情的發(fā)言。會(huì)后聊天，他對(duì)我說(shuō)，他參加了許多戲劇的觀摩會(huì)，總評(píng)論人家的作品，漸漸地萌生了一個(gè)想法：何不自己也試著寫(xiě)寫(xiě)劇本呢。后來(lái)，又談到這個(gè)話(huà)題時(shí)，他說(shuō)如果要寫(xiě)，他就寫(xiě)個(gè)關(guān)于中國(guó)知識(shí)分子的話(huà)劇，我說(shuō)這是個(gè)好的想法。接著他說(shuō)，他要寫(xiě)馮先生。我知道他說(shuō)過(guò)，他最貼心的外國(guó)作家是契訶夫，中國(guó)作家是馮至。
從感情上來(lái)說(shuō)，他要寫(xiě)馮至是可以理解的，可是父親一生低調(diào)、平平凡凡，毫無(wú)傳奇色彩，讀書(shū)、思考、教書(shū)、寫(xiě)作填充了他的一生。好像沒(méi)有什么戲劇性的情節(jié)，這劇本怎么寫(xiě)呢，我心存疑惑。但看到他的文章里不少地方談到馮至，知道他是認(rèn)真讀過(guò)父親的一些文章的。所以我給他送去一套十二卷本的《馮至全集》，我想：書(shū)就是要給真正讀書(shū)的人讀的。
此后幾年，經(jīng)常聯(lián)系，卻沒(méi)有再談寫(xiě)劇本的事。他送給我《俄羅斯回聲》等書(shū)籍，我讀起來(lái)非常親切。說(shuō)實(shí)在的，留蘇五年我的全副精力用在學(xué)好祖國(guó)安排我學(xué)的化工機(jī)械上，就是有興趣也沒(méi)有余力顧及其他。如今見(jiàn)書(shū)如見(jiàn)故人。我愛(ài)看北京人藝的話(huà)劇，他送給我他與濮存昕合著的《演員濮存昕》和濮存昕與他、朋友合著的《我知道光在哪里》。貼心的是，他還替我要了濮存昕的簽名，知道我愛(ài)看他的演出。
從這些交往中，我增加了對(duì)俄羅斯文學(xué)的了解和關(guān)于戲劇的知識(shí)。有時(shí)他也會(huì)來(lái)電話(huà)問(wèn)我點(diǎn)什么，像季羨林伯伯和父親最后一次見(jiàn)面是什么時(shí)候，我打開(kāi)父親的日記本翻找到那一天，等等。直到一天我突然收到一期《劇本》月刊。打開(kāi)，眼前一亮，《塞納河少女的面模》！我驚喜，戲劇原來(lái)可以這樣寫(xiě)。
我想起1992年末，父親在病中，我把第一本寫(xiě)他傳記的《生命在沉思——馮至》一書(shū)拿給他，他翻看后對(duì)我說(shuō)：“這個(gè)年輕人很聰明，他是根據(jù)我的作品寫(xiě)我的。”其實(shí)父親的《杜甫傳》不也是根據(jù)杜甫的作品“以杜解杜”寫(xiě)出來(lái)的嗎。童道明用的也是這種方法，比父親寫(xiě)杜甫有利一點(diǎn)的是，還有“當(dāng)代人”的文章和記憶可以參考。我讀了劇本，很感動(dòng)，只提了一個(gè)意見(jiàn)：劇本中回憶往昔時(shí)，兩位老友不禁“聊發(fā)少年狂”，馮至有一句臺(tái)詞“我是得到過(guò)魯迅夸獎(jiǎng)的”（大意如此）。我告訴他，馮至不會(huì)說(shuō)這樣的話(huà)。
2009年《塞納河少女的面?！吩谂钶飫?chǎng)首演，接著到北京大學(xué)演出；不久外地的導(dǎo)演也排練演出。我有個(gè)表侄是（我稱(chēng)之為）業(yè)余戲劇工作者。一天他興奮地給我打電話(huà)，一位上海的導(dǎo)演到長(zhǎng)沙為他們的小劇場(chǎng)排《塞納河少女的面?！罚又?，劇組在南方幾個(gè)省市巡演獲得好評(píng)的消息不斷傳來(lái)。還有盲人劇團(tuán)的演出。來(lái)自不同城市的盲人演員聚在一起排練，背下大段的臺(tái)詞，演出如明眼人一樣生動(dòng)。盲人朋友們興奮地來(lái)“看”戲，我難忘的是一只導(dǎo)盲犬引導(dǎo)著它的同伴（我不想用“主人”這個(gè)詞）來(lái)到前排坐下，它臥在同伴的腳邊，安靜地面向舞臺(tái)，似乎也在看戲。我還記得這位可愛(ài)的“觀眾”名叫安迪。這是題外話(huà)。各地演出后反響都很強(qiáng)烈，許多觀眾眼含熱淚地說(shuō)，這么清新、感人、引人深思的作品在舞臺(tái)上久已看不見(jiàn)了。
我認(rèn)為，童道明的在舞臺(tái)上“真正為知識(shí)分子說(shuō)話(huà)”的心愿實(shí)現(xiàn)了。他寫(xiě)的是他心目中的“黃金一代”知識(shí)分子，他們誕生于19世紀(jì)末20世紀(jì)初，自幼得到中國(guó)傳統(tǒng)文化的熏陶，他們對(duì)祖國(guó)對(duì)人民有強(qiáng)烈的責(zé)任感；青少年時(shí)代又接受五四新文化運(yùn)動(dòng)的洗禮，崇尚民主和科學(xué)。他們不遺余力地為祖國(guó)，為人民做貢獻(xiàn)。他們不僅是民族的智庫(kù)，而且也是社會(huì)的良知。雖然這一代正在凋零，但童道明要告訴大家：當(dāng)今中國(guó)憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的社會(huì)良知存在于當(dāng)代中國(guó)的優(yōu)秀知識(shí)分子群體之中。
此后，童道明一個(gè)接一個(gè)地創(chuàng)作出好幾部這樣的“人文戲劇”，寫(xiě)契訶夫（實(shí)際上這是他寫(xiě)的第一部話(huà)劇）、寫(xiě)普希金等等。他寫(xiě)，不只因?yàn)樗麩釔?ài)這些作家，而是（用他自己的話(huà)來(lái)說(shuō)）“說(shuō)到底，就是顯示文化、文學(xué)在精神上陶冶人的力量”。我想，這也是“不忘初心”吧，不忘文學(xué)的初心。
那時(shí)我經(jīng)常參加他的活動(dòng)，特別是《塞納河少女的面?！费莩鰰r(shí)，他經(jīng)常要我去。劇里有我這個(gè)“馮至女兒”的角色，演出結(jié)束后都有一個(gè)觀眾與創(chuàng)作者們的交流，除了真正的創(chuàng)作者外，還有我這個(gè)“實(shí)物”在那里，也許會(huì)使觀眾感到些真實(shí)和親切。我倒是很愿意聽(tīng)他們之間的交流的。直到有一次我在非常勞累后，緊接著長(zhǎng)途飛行，下了飛機(jī)發(fā)現(xiàn)耳朵聾了。日后逐漸嚴(yán)重，我說(shuō)我不能去了，站在那里什么也聽(tīng)不清像個(gè)傻子。但是我還是偷偷坐在臺(tái)根兒下看了他的《我是海鷗》《歌聲從哪里來(lái)》等新劇。
再后來(lái)，他開(kāi)了“童道明札記”，這下方便了。拿起手機(jī)打開(kāi)“訂閱號(hào)消息”點(diǎn)出“童道明札記”，一段段精彩的札記先是接二連三，后來(lái)隔三差五地不斷更新，直到4月13日，札記戛然而止。多日不見(jiàn)更新，對(duì)他來(lái)說(shuō)這不正常，我很擔(dān)心。春天我曾大病一場(chǎng)，讓我認(rèn)識(shí)到，生命有時(shí)是很脆弱的，尤其對(duì)我們這個(gè)年紀(jì)的人。我向姬小琴打聽(tīng)，她是童道明介紹給我的年輕朋友。5月23日小琴給我發(fā)來(lái)微信：“我剛跟童老師通了電話(huà)，說(shuō)您惦記他。他讓我轉(zhuǎn)告您，他還在女兒家住，身體可能不太好，不過(guò)也沒(méi)大毛病，就是可能暫時(shí)不能看書(shū)，走路也稍微有點(diǎn)困難，用上了拐。其他都還好。讓您不用擔(dān)心他?！蔽視簳r(shí)松了口氣，心想等我身體復(fù)原了去看他。
不料6月27日中午，噩耗傳來(lái)：童道明老師今天早晨逝世！太突然了，怎么回事？什么病？這個(gè)時(shí)候問(wèn)什么都是無(wú)用的了。只有重新翻閱書(shū)架上他的著作和微信里的札記。再讀4月13日他的最后一篇札記《懷念拉克申老師》時(shí)，我想起父親的幾句詩(shī)：
“在現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻之外
好像有另一個(gè)存在，
是時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的文藝因緣。”
此時(shí)，我覺(jué)得冥冥中是有這樣一個(gè)因緣，他思念恩師，老師也在思念召喚心愛(ài)的弟子。別了，道明老友！放心地飛吧，拉克申老師、契訶夫、馮至都在含笑地迎接你。
2019年7月17日
（本文作者為著名學(xué)者馮至先生的女兒）
