夏爾·泰松談“從影”四十年：從《電影手冊(cè)》到戛納影評(píng)人周
在剛剛閉幕的First青年影展上，《春江水暖》一舉獲得了最佳影片和最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。值得一提的是，評(píng)委中亦有可以稱得上“發(fā)掘”了這部電影的人：夏爾·泰松。幾個(gè)月前的戛納電影節(jié)，他將這部電影選入了影評(píng)人周作為閉幕片，影片在戛納亦頗受好評(píng)，這也是他就任影評(píng)人周藝術(shù)總監(jiān)八年來所選擇的第一部華語長(zhǎng)片。
2019年也是夏爾·泰松（Charles Tesson，一下簡(jiǎn)寫為CT）“從影”的第四十個(gè)年頭，在他動(dòng)身前往西寧前，筆者再次采訪了他。“誰是夏爾·泰松”是貫穿訪談的線索：曾經(jīng)的《電影手冊(cè)》影評(píng)人、主編，亞洲電影的研究者、大學(xué)電影教授，戛納電影節(jié)影評(píng)人周單元的藝術(shù)總監(jiān)；訪談的方法則從“個(gè)人史—影迷史—電影史”角度逐步進(jìn)階，因?yàn)檫@種方式也許能夠獲得更多的真實(shí)性。他自然是一個(gè)四十年來電影史的見證者，個(gè)中的啟示，也希望能夠通過他個(gè)人的微觀角度得以放大。
夏爾·泰松（Charles Tesson）
成為影評(píng)人：從德萊葉到《電影手冊(cè)》
澎湃新聞：夏爾，我們?cè)囍鴣硪黄鹆牧碾娪?，角度我已?jīng)想好了，那就是以你的個(gè)人經(jīng)歷來串聯(lián)起一部分電影史。整整四十年前的那個(gè)夏天，在《電影手冊(cè)》（Cahiers du Cinéma）上你寫了自己的第一篇影評(píng)，以前你也曾告訴我，是塞爾日·達(dá)內(nèi)（Serge Daney）將你引入了《電影手冊(cè)》。
CT：是的，那是1979年的夏季刊，第302號(hào)。那時(shí)我在巴黎三大念書，出于興趣跟聽了很多當(dāng)時(shí)《電影手冊(cè)》影評(píng)人在學(xué)校中所教授的課，有達(dá)內(nèi)，帕斯卡爾·博尼策爾（Pascal Bonitzer）以及塞爾日·杜比亞納（Serge Toubiana），其中聽的最多的就是達(dá)內(nèi)的課。那時(shí)我已經(jīng)是雜志的忠實(shí)讀者，習(xí)讀他們的文章并且非常喜歡。也是這樣我逐漸認(rèn)識(shí)了達(dá)內(nèi)。同年四月，我為《幕前》（L'Avant-scène）雜志整理出版了德萊葉（Carl Theodor Dreyer）《吸血鬼》（Vampyr,1932）的分鏡頭劇本。我送給了他一本，達(dá)內(nèi)告訴我說很喜歡我為不同版本《吸血鬼》所寫的注釋。
澎湃新聞：《幕前》可能是世界范圍內(nèi)僅有的現(xiàn)在仍定期出版電影劇本的雜志，但“技術(shù)性”和史料性要遠(yuǎn)大于評(píng)論性，或者說那并不是個(gè)影評(píng)人的工作。
CT：當(dāng)然，那不是一個(gè)評(píng)論性的雜志。但達(dá)內(nèi)看過之后告訴我，應(yīng)該為《電影手冊(cè)》寫文章。有一天我收到了他寄給我的一張紙片—那時(shí)候我還沒有電話，上面只有一句話：“有兩三部電影，手冊(cè)的下一期很有可能都不會(huì)提到，你來看看怎么辦”。這三部電影我現(xiàn)在只記得其中兩部：《帕特里克》（Patrick,1978）和市川昆的《雪之丞變化》。
澎湃新聞：達(dá)內(nèi)的紙條是一個(gè)進(jìn)入雜志的邀請(qǐng)，最終你寫了關(guān)于后者的影評(píng)。
CT：是的，當(dāng)天我就去看了這部電影，之后一鼓作氣寫了一篇，達(dá)內(nèi)立刻就接受了且沒做修改地刊登了出來。因而似乎也可以這么說，沒有達(dá)內(nèi)也沒有作為影評(píng)人的我。
澎湃新聞：也就是說當(dāng)你學(xué)習(xí)電影的時(shí)候，成為影評(píng)人并不是你的志向？
CT：但我也對(duì)此感興趣，畢竟那是一種寫作；《電影手冊(cè)》當(dāng)然也很有吸引力。之前的1972年至1976年當(dāng)我還在南特念書的時(shí)候，后來創(chuàng)建了南特三大洲電影節(jié)（Nantes 3 Continents）的賈拉杜兄弟（Alain & Philippe Jalladeau）已經(jīng)開始組織一些放映活動(dòng)，他們與手冊(cè)相近，經(jīng)常邀請(qǐng)一些影評(píng)人來參加，也是那時(shí)候我開始讀這份雜志。
澎湃新聞：你開始接觸《電影手冊(cè)》的時(shí)期，也恰好是達(dá)內(nèi)“整編”這份雜志，出離極端政治性毛主義的時(shí)刻。
CT：是的，我讀的第一本《電影手冊(cè)》應(yīng)該是第257期，里面有一篇《法國(guó)電影的某種趨勢(shì)》（Une certaine tendance du cinéma fran?ais），是標(biāo)明雜志重新“開放”的一個(gè)信號(hào)。
澎湃新聞：在達(dá)內(nèi)主導(dǎo)下向電影開放，重回電影的信號(hào)。
CT：對(duì)于我來說也是一個(gè)幸運(yùn)的時(shí)刻，因?yàn)槟菚r(shí)他們恰是想招入年輕的影評(píng)人作為新鮮血液改變雜志的面貌和風(fēng)格。主要的范圍是大學(xué)中的學(xué)生，尤其是他們作為老師所教授的學(xué)生，阿薩亞斯（Olivier Assayas）也是。
澎湃新聞：達(dá)內(nèi)是一個(gè)怎樣的大學(xué)電影老師？
CT：特別有趣，很自由，他幾乎都是臨場(chǎng)發(fā)揮，毫無正式感，大家都可以隨時(shí)自由發(fā)言。他不放電影也不放片段，只是講，講好幾個(gè)小時(shí)，我們也不用記筆記，只需要聽。也會(huì)問我們最喜歡的導(dǎo)演或者電影。
澎湃新聞：我時(shí)常將你們這一代在七十年代末八十年代初進(jìn)入雜志的影評(píng)人與五十年代初新浪潮那些未來的導(dǎo)演相類比，但這里就有了一個(gè)明顯的區(qū)別之處，如果說當(dāng)時(shí)的“新鮮血液”來源主要是以電影資料館為中心的影迷文化，你們這一代則是來自于大學(xué)。一方面，電影進(jìn)入了學(xué)校；另一方面，影迷文化經(jīng)過新浪潮一代的躍升后開始回潮，這是我的總結(jié)。所以你當(dāng)時(shí)是個(gè)“影迷”嗎？
CT：從對(duì)電影情熱的角度來說，是的。
澎湃新聞：但也不是“影迷文化”誕生時(shí)的那種偏向“原教旨主義”的影迷了？我指的是比如“電影資料館的孩子”之類的？如果不說那個(gè)我不想說的詞的話（笑）。
CT：別忘了，影迷文化還是有點(diǎn)精英意味的巴黎文化，對(duì)于不在巴黎的人來說，電影的渠道并沒有那么多。當(dāng)我從外省到巴黎的時(shí)候，因?yàn)閷?duì)電影史的認(rèn)知有太多的欠缺，也是在電影資料館狠補(bǔ)了很長(zhǎng)時(shí)間電影。也是在那里，我看了所有德萊葉的默片以及之前從來沒看過的格里菲斯（D.W. Griffith）。
澎湃新聞：那個(gè)時(shí)代外省影迷的經(jīng)典電影觀看渠道往往是不定期的電影俱樂部，以及電視。
CT：電視上周五和周日晚間會(huì)放的經(jīng)典老電影，的確很多的來源都是電視。到巴黎之后自然就是電影資料館，但也必須提那些會(huì)組織電影回顧展的一些藝術(shù)院線。
澎湃新聞：第一篇影評(píng)就被接受繼而加入雜志成為一員還是蠻幸運(yùn)的，我讀了這篇文章之后就很想問你是如何逐漸學(xué)習(xí)著開始寫作成為影評(píng)人，或者說找到自己的風(fēng)格。
CT：首先就是達(dá)內(nèi)作為良師益友給予我指點(diǎn)，尤其是文章有問題的時(shí)候，他會(huì)鼓勵(lì)我不要泄氣并幫我做出修改。也記得有時(shí)他也會(huì)故意發(fā)出“挑戰(zhàn)”，比如讓我寫《婚姻生活》（Scener ur ett ?ktenskap,1973），但電影是如此地厚重導(dǎo)致我書寫不能。還有另一點(diǎn)，其實(shí)也是拜此所賜我和阿薩亞斯才找到屬于自己的風(fēng)格，那就是達(dá)內(nèi)經(jīng)常會(huì)提醒我們，手冊(cè)剛剛經(jīng)過了一個(gè)遠(yuǎn)離電影又極其政治的十年，錯(cuò)過了很多優(yōu)秀的電影和作者，比如從未和法斯賓德（Rainer Werner Fassbinder）做過訪談對(duì)于他來說是不可想象的損失，我們沒有權(quán)利任由這樣的疏遠(yuǎn)發(fā)生，應(yīng)當(dāng)從記者這個(gè)角度入手重回電影；以及，他會(huì)問我們：“你們這一代新的年輕人，哪些電影是你們的而不是我們的，需要你們找出來并告訴我，這也許是雜志的新方向”。還有更重要的，那就是“不要重復(fù)生產(chǎn)和寫作那些我們（這一代）喜歡的或已寫的”。不要模仿博尼策爾、烏達(dá)爾（Jean-Pierre Oudart）或者任何人，帶給我新的東西”。這是他對(duì)新一代的期許，對(duì)于我們來說則是有趣的挑戰(zhàn)，因?yàn)槲夷菚r(shí)確實(shí)很喜歡烏達(dá)爾、納爾波尼（Jean Narboni）或者達(dá)內(nèi)、博尼策爾的文章，如果他不如此提醒我們，確實(shí)會(huì)發(fā)生那種模仿復(fù)制的情況。因而我們刻意地向別處走去，從我們所喜愛和捍衛(wèi)的電影上來說如是，從寫作風(fēng)格上來講亦如是。也是依照這樣的意愿，我們“找到”了喬·丹特（Joe Dante）、約翰·卡朋特（John Carpenter）或者柯南伯格（David Cronenberg）的電影，這些在當(dāng)時(shí)都是處在邊緣的類型和風(fēng)格，也不是他們那一代打心底里會(huì)主動(dòng)愿意去看、去發(fā)掘的—甚至包括伊斯特伍德（Clint Eastwood）的電影?；仡^來看，我們當(dāng)時(shí)處在一個(gè)幸運(yùn)的時(shí)期，雜志需要改變，我們也被信任，電影新空間得以被開辟。
新作者策略的養(yǎng)成：從美國(guó)制造到香港制造
澎湃新聞：這一點(diǎn)又是你們這一代與五十年代那一代相似的地方，為了創(chuàng)造或者再找回雜志的身份認(rèn)同，從捍衛(wèi)那些邊緣的電影開始，那些之前不被正視甚至遭受歧視或者說不被認(rèn)為是嚴(yán)肅莊重藝術(shù)的電影開始—從“正名”開始。
CT：完全如此，這是一條仔細(xì)思考下最正常的道路，目的是為了找到新的“作者”。
澎湃新聞：會(huì)不會(huì)也有一部分的影評(píng)人的姿態(tài)（posture）在其中，姿態(tài)性的選擇，甚至是為了挑釁和煽動(dòng)...
CT：這因人而異，與性格和經(jīng)歷都有關(guān)系。于我來說，關(guān)注這些當(dāng)時(shí)所謂“邊緣”的電影主要來自于興趣，比如念大學(xué)期間我就在南特看過賈拉杜兄弟組織的巴西以及其它相對(duì)不是主流國(guó)家的電影展；當(dāng)我進(jìn)入手冊(cè)之后，也報(bào)道過馬克·穆勒（Marco Müller）在都靈和佩薩羅組織的大陸電影或者香港電影回顧展，這些都給了我深刻的印象并讓我逐漸從心中確定需要親自去這些地方，因?yàn)槟抢镎诎l(fā)生什么。
澎湃新聞：阿薩亞斯曾經(jīng)告訴過我，他們那一代幾乎所有人進(jìn)入《電影手冊(cè)》當(dāng)影評(píng)人的目的都是成為導(dǎo)演。這也是和五十年代相似的地方，但我感覺你并不是。
CT：他說的是對(duì)的，大部分人的確都如是，但我倒從未有過成為導(dǎo)演的野心和欲望（笑）。卡拉克斯（Leos Carax）和我是同校學(xué)生并差不多時(shí)間一同進(jìn)入手冊(cè)，都是年輕自由撰稿人的我們互相聊過很多，除了電影之外，“你寫的那個(gè)文章/短評(píng)被接受了沒？”是我們之前最?；ハ鄦柕膯栴}（笑）。但他只待了很短很短的時(shí)間，因?yàn)楹髞硭约阂庾R(shí)到，我們其他人也繼而知道了，他進(jìn)入《電影手冊(cè)》的唯一原因和動(dòng)力就是...認(rèn)識(shí)戈達(dá)爾（Jean-Luc Godard）！而一旦成功地作為影評(píng)人探班了《各自逃生》(Sauve qui peut (la vie),1980）的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，夢(mèng)想既已實(shí)現(xiàn)，他也就走上了自己的電影之路。
澎湃新聞：如果《電影手冊(cè)》是跳板的話，卡拉克斯可能是過渡最快的，他似乎一共就待了五六個(gè)月。
CT：你知道嗎，達(dá)內(nèi)后來對(duì)他還有些怨言，并不是作為導(dǎo)演或者電影作品；而是說自己找到了一個(gè)年輕的“影評(píng)人”希望他為雜志寫作，但這個(gè)人卻很快地跨過了或者利用了這個(gè)“橋”或者踏板。對(duì)于達(dá)內(nèi)來說，他希望找到的是“可信任”的年輕人并培養(yǎng)他們成為影評(píng)人。
澎湃新聞：但無論如何，達(dá)內(nèi)還是很支持卡拉克斯后來的電影，不是嗎？
CT：是的，這也是之前很多人認(rèn)知有模糊的地方，在評(píng)論界達(dá)內(nèi)非常支持作為導(dǎo)演的卡拉克斯。他不滿意的就是之前我說的，有種被“利用”的感覺，不像同樣抱著成為導(dǎo)演想法的阿薩亞斯，兢兢業(yè)業(yè)地將自己投入到評(píng)論工作中，為雜志做出了自己的貢獻(xiàn)。
澎湃新聞：確實(shí)在那一代年輕的影評(píng)人中，你和阿薩亞斯是投入最多也寫的最多的。但那時(shí)在《手冊(cè)》內(nèi)部你們也是作為“邊緣”存在的年輕人—沒有報(bào)酬只有稿酬的“計(jì)件工”，那么具體是如何分配工作的呢，我指的是電影評(píng)論的分配，比如你那時(shí)就很少寫法國(guó)電影。
CT：是的，很少很少，幾乎不寫。內(nèi)部是有分配的，可以說是按資排輩。比如說貝爾加拉（Alain Bergala）主要負(fù)責(zé)法國(guó)電影，或者說將加萊爾（Philippe Garrel）作品“帶到”《電影手冊(cè)》的阿嵐·菲利蓬（Alain Philippon）。所有別人分配完畢之后剩下的電影，則是我們需要在其中找到那些能夠引導(dǎo)電影潮流的作品。因此你看，所有這些也都是“因緣際會(huì)”的產(chǎn)物。很多的美國(guó)獨(dú)立電影或者較低成本的電影，阿薩亞斯主要在其中尋找，我也有參與。
澎湃新聞：感覺他更傾心于卡朋特，而你主要是喬·丹特以及柯南伯格。然后你們“共享”的則是亞洲。
CT：很少有人說的是，那時(shí)我們轉(zhuǎn)向亞洲也是某種程度上從內(nèi)部加入試圖改變《電影手冊(cè)》的非歐洲電影策略。在之前，編輯們對(duì)這些電影感興趣的要么從純粹的美學(xué)上，比如溝口健二；或者就是純粹的政治上，比如巴勒斯坦或者北非的電影。轉(zhuǎn)捩點(diǎn)我也記得很清楚，那就是夏因（Youssef Chahine）的電影：他所拍的不是政治電影而恰相反，屬于大眾流行電影的范疇。當(dāng)達(dá)內(nèi)開始捍衛(wèi)夏因電影的時(shí)候，我們就借此捍衛(wèi)其它的所謂流行電影，香港的功夫電影——武俠片，等等；或者印度電影。
澎湃新聞：想到你剛剛所說的，其實(shí)有一個(gè)很有意思的事：當(dāng)然是（你們的）口味引導(dǎo)著你們的“寫作”，但其實(shí)你們（需要）寫的，也反過來影響到了（你們的）口味。我覺得這是影評(píng)人工作中不太為他人所知的一個(gè)細(xì)節(jié)，當(dāng)然這完全又不局限于影評(píng)人...
CT：后面一種情況（我們需要寫的）也在幫助我們建立自己的口味，無形中的奠基工作。具體到自己性格的話，我自小就被那種來自遠(yuǎn)方的文化所吸引，電影對(duì)于我來說就是這種來自他處的他者藝術(shù)：與我一樣的人生活在與我完全不同卻又共處的世界，這就是對(duì)自己世界的拓展，地理性的和心理上的，這種延展性是我喜歡的，也是我覺得電影與文學(xué)、藝術(shù)和音樂不同的地方，這一點(diǎn)我很早就意識(shí)到了。電影是第一個(gè)讓我個(gè)人世界變大的藝術(shù)表達(dá)方式。我長(zhǎng)在旺代（Vendée），幾乎從不旅行也沒去過外國(guó)，人生中第一次出國(guó)還是因?yàn)椤峨娪笆謨?cè)》的工作，甚至第一次坐飛機(jī)也是....（笑）。瞧，所有不同的延展到現(xiàn)在都是因?yàn)殡娪啊?981年，進(jìn)入《手冊(cè)》兩年后，我被擢升為編輯部的成員。
《電影手冊(cè)》1984年特刊《香港制造》
澎湃新聞：這很難不讓人想到楊德昌的那句話“電影發(fā)明以后，人類的生命比以前延長(zhǎng)了至少三倍”。好了，讓我們講一講亞洲和華語電影，1984年特刊《香港制造》（Made in Hong Kong）是應(yīng)《美國(guó)制造》（Made in USA）的巨大成功順勢(shì)而生。
CT：但在當(dāng)時(shí)《香港制造》卻是一個(gè)失敗，無論是銷售還是評(píng)論，我還記得《世界報(bào)》（Le Monde）上那尖酸刻薄的文章（笑）。雖然現(xiàn)在這一期成了經(jīng)典，當(dāng)人們講到手冊(cè)或者亞洲，想到或者提到的都常常是這一期。事情還是要追溯到馬可·穆勒在佩薩羅組織的回顧展，托尼·雷恩（Tony Rayns）在那里注意到了我這個(gè)來自《手冊(cè)》的年輕影評(píng)人對(duì)亞洲電影感興趣，就請(qǐng)香港電影節(jié)于1984年對(duì)我發(fā)出了邀請(qǐng)。編輯部討論的時(shí)候，就有了做這期特刊的計(jì)劃，阿薩亞斯和我一起去，我們會(huì)在那里待四月一整個(gè)月。我們寫了很多東西，特刊上并沒有完整發(fā)表出來。
澎湃新聞：這一次，又是對(duì)的時(shí)機(jī)和對(duì)的人。
CT：是的，就香港電影而言也是新舊體制、系統(tǒng)變化的時(shí)代；更重要的是兩個(gè)對(duì)岸，尤其是臺(tái)灣那邊的新浪潮。香港就成了整個(gè)三地的交匯路口。
澎湃新聞：有一件軼事我經(jīng)常將其想做一個(gè)關(guān)于你們兩人之后經(jīng)歷的“隱喻”，那就是在香港期間，阿薩亞斯去了臺(tái)灣親自結(jié)識(shí)了新浪潮的諸位導(dǎo)演；而你則去了大陸的廣東。
CT：是的，他去了三四天臺(tái)灣；而我則去廣東以了解更多的左派電影，和夏夢(mèng)的訪談等等。因?yàn)槲覀儙еl(fā)掘新浪潮的想法去了香港，到了之后那邊的人卻告訴我們真正的新浪潮正發(fā)生于臺(tái)灣，需要去那兒。但《香港制造》之后我就沒有很經(jīng)常地去中國(guó)了，直到1999年《中國(guó)制造》（Made in China）特刊。那時(shí)候我已經(jīng)是雜志的主編了，有一個(gè)做亞洲國(guó)別電影特集的想法，雖然最終并沒有實(shí)現(xiàn)，最終只推出了關(guān)于中國(guó)電影和韓國(guó)電影的特刊。
何謂影評(píng)人：回顧與反思
澎湃新聞：作為《手冊(cè)》影評(píng)人的二十四年間，從外援記者到進(jìn)入編輯部再到成為主編，你大概寫下了約八百篇文章或者影評(píng)，但感覺你從來不是那種尖酸刻薄或者說以攻擊性著稱的影評(píng)人，在法國(guó)或者巴黎評(píng)論的語境下，那樣的方式是最容易出名或者立名的，大家都知道。
CT：我從來都不是，而且那也不是我看待電影的方式，雖然有時(shí)候被分配到寫一個(gè)討厭的電影，但說實(shí)話這樣的寫作并不是我喜歡的事。邏輯大家其實(shí)都知道，寫那樣的文章會(huì)有更多人閱讀，得到的反饋也更多，寫作者往往會(huì)變得飄飄然繼而更樂于此道，并會(huì)創(chuàng)造出一種偏向于“惡毒”的口味，說到底滿足的還是自己，或者說被討論的對(duì)象不再是電影而是寫的人。我也寫過這樣的短評(píng)，但更喜歡的還是解釋自己為何喜歡，以及一部電影是如何將我打動(dòng)。作為影評(píng)人，我選擇站在發(fā)掘、喜歡、分享的那一邊；做一個(gè)發(fā)現(xiàn)者、開墾者。
澎湃新聞：我自己的思考是，確實(shí)也有兩種類型的影評(píng)人，一種我們可以將其總結(jié)為發(fā)掘型的，而另一種則是（在前者基礎(chǔ)上的）演繹型，兩個(gè)角度都能出現(xiàn)非常優(yōu)秀的影評(píng)人，但同時(shí)能夠結(jié)合兩者的，其實(shí)少之又少。
CT：對(duì)于后一種，它總是讓我想到自行車賽中的掃帚車，或者另一個(gè)意象：一個(gè)在網(wǎng)球場(chǎng)上盯著球跑來跑去的人，一個(gè)達(dá)內(nèi)式的意象（笑）....
澎湃新聞：一種被動(dòng)的接球者...
CT：我自己更傾向于做那種可以讓影史而不是評(píng)論史得以豐富的影評(píng)人。
澎湃新聞：當(dāng)時(shí)在手冊(cè)，也是你們幾個(gè)是最積極的旅行者。
CT：阿薩亞斯和我，是的。年長(zhǎng)的那一輩有的人不愿意走動(dòng)，也有的人因?yàn)檫@種或者那種原因不便經(jīng)常旅行。的確，坐在電影廳中看電影之后評(píng)論是一回事；到達(dá)“前線”，與創(chuàng)作電影的人結(jié)識(shí)、見面、聊天，了解一部電影是如何被創(chuàng)造出來的是另一回事。后者是對(duì)前者的極大豐富，這是毫無疑問的。
澎湃新聞：你作為《電影手冊(cè)》前主編在雜志發(fā)表的最后一篇文章《告讀者書》中有一些地方很打動(dòng)我，你說到影評(píng)人要有一個(gè)寫作的元?jiǎng)恿Γ蔷褪亲约旱奈恼乱袷菍懶乓粯佑幸粋€(gè)收件人的存在，或者說他者的存在，也就是說寫作的時(shí)候要意識(shí)到這個(gè)另一端“他者”，不管是誰：電影的導(dǎo)演、其中的演員、不知名的讀者甚至是自己愛的人；也不管文章所要傳達(dá)的是什么：說服別人、分享某種情緒或者感受…
CT：是的，我認(rèn)為這種意識(shí)是極端重要的，不管這個(gè)“他者”是誰或是怎樣的人或是再私密的人。經(jīng)常可以發(fā)現(xiàn)一些人寫的影評(píng)是一種很好的文學(xué)練習(xí)也很優(yōu)秀，但卻是極其自我封閉的。電影的本質(zhì)就是分享和對(duì)話，這種寫法是與電影之本是相悖的；同理，回想一下，我們每個(gè)人第一次從電影中獲得的強(qiáng)烈感受一定都不是美學(xué)上的，這個(gè)事實(shí)里面也有著很多的電影真實(shí)性。我們不該忘記電影的本源。同理，我也不喜歡那種自我封閉、一切都指向創(chuàng)作者自己的電影。
澎湃新聞：除了我可能還不知道的成文前因后果，這篇文章也可以看做是一個(gè)從影二十四年影評(píng)人內(nèi)心信條的自白。自1998年至2003年，也是你作為主編的最后五年。
CT：《電影手冊(cè)》自1998年被《世界報(bào)》購入后，就經(jīng)常與東家發(fā)生策略上的沖突，主要是選擇捍衛(wèi)的電影上；而同時(shí)《世界報(bào)》也不太滿意當(dāng)時(shí)電影版面的主編付東（Jean-Michel Frodon），覺得他的口味對(duì)于這家大報(bào)來說有些過于先鋒和偏激。大家都知道他很向往手冊(cè)，于是這就成了一樁很好的“買賣”。我于是離開了《電影手冊(cè)》。
澎湃新聞：經(jīng)過此番“政變”，付東成了第一個(gè)并非來自于手冊(cè)影評(píng)人的主編。而《世界報(bào)》于2009年轉(zhuǎn)手至費(fèi)頓出版社（Phaidon）后，則又是另一番景象了。在這份雜志的歷史上，電影策略多次變動(dòng)，而每次的變動(dòng)都是一次“政變”的結(jié)果，所謂多變。
CT：付東也是第一個(gè)由雜志的投資大股東而非寫作團(tuán)隊(duì)決定出來的主編，這是與以前完全不同的。自此之后，好壞自由歷史來評(píng)斷，但無論如何《電影手冊(cè)》進(jìn)入了一個(gè)相對(duì)僵化的時(shí)期。付東作為一個(gè)并非來自手冊(cè)傳統(tǒng)、之前從未在雜志上刊登過任何文章的主編，反而比之前所有的主編都更“手冊(cè)化”—我指的當(dāng)然是僵硬、“刻板”的那一面。而《電影手冊(cè)》的傳統(tǒng)就是在于不斷變動(dòng)，跟隨潮流甚至趕在潮流之前，發(fā)現(xiàn)新作者和新電影，改變電影批評(píng)的風(fēng)向和潮流，在內(nèi)部總是有不斷的小型革新甚至革命，導(dǎo)致雜志一直在變，但也是這么變化造就了雜志的身份和認(rèn)同。相比較來說，《正片》倒是個(gè)堅(jiān)持自己電影策略一直不怎么變的雜志。
澎湃新聞：確實(shí)，認(rèn)清這一點(diǎn)只需要稍稍了解一下雜志的歷史，從歷數(shù)《電影手冊(cè)》內(nèi)部的一場(chǎng)場(chǎng)策略性“政變”開始...巴贊（André Bazin）有限度地接受新浪潮影評(píng)人進(jìn)入雜志并在隨后改變了雜志的策略...
CT：這種不間斷的革新甚至在這之前，創(chuàng)刊不久就開始了：巴贊（André Bazin）與卡斯特（Pierre Kast）之間；“作者策略”（La politique des auteurs）與巴贊；里維特（Jacques Rivette）“趕走”侯麥（éric Rohmer）引入他所認(rèn)為的“現(xiàn)代性”（modernité），極左轉(zhuǎn)向政治以及之后達(dá)內(nèi)“政變”重回電影，雜志的歷史就是這種不斷裂變的過程總和。斷裂并重生，恰恰這也是這份雜志的偉大之處。這也解釋了歷代更迭時(shí)候（人性之間）的背叛、出走...
澎湃新聞：但無論如何，套用達(dá)內(nèi)的話說，這樣的練習(xí)總是讓人受益的（l'exercice a été profitable）？
CT：是的，而且是絕無僅有的經(jīng)歷。這也是為什么我從未想過在其它雜志或者報(bào)紙做專職的影評(píng)人，對(duì)于我來說，在《手冊(cè)》寫東西不只是一個(gè)職業(yè)，更是一個(gè)家園，也許有些幼稚，但當(dāng)我離開的時(shí)候，選擇了繼續(xù)在大學(xué)里教授電影。
澎湃新聞：在我們轉(zhuǎn)向下一個(gè)話題之前想問你，二十幾年手冊(cè)影評(píng)人中最難忘的時(shí)刻是哪些？
CT：在香港的那些日子，寫作有關(guān)阿巴斯·基亞羅斯塔米（Abbas Kiarostami）和曼努埃爾·德·奧利維拉 （Manoel de Oliveira）電影的時(shí)候；以及很多做訪談的時(shí)刻—我很喜歡做訪談的，那是與人的相遇，無論是導(dǎo)演還是演員。
影評(píng)的延展：從《電影手冊(cè)》到影評(píng)人周
澎湃新聞：2010年你成為了戛納電影節(jié)平行單元影評(píng)人周（Semaine de la critique）的選片人并在兩年之后成為了藝術(shù)總監(jiān)。
CT：在之前導(dǎo)演雙周（Quinzaine des Réalisateurs）也曾經(jīng)找過我，但因?yàn)閭€(gè)人原因我拒絕了。接受影評(píng)人周的時(shí)候不無忐忑，因?yàn)闆]有預(yù)想到會(huì)是如此美妙的經(jīng)驗(yàn)而且會(huì)持續(xù)這么久。我很熱愛這份工作，即使它讓我有些遠(yuǎn)離了寫作。
澎湃新聞：除了形式上之外，影評(píng)人和選片人之間的工作并沒有太大的區(qū)別，按照你之前說的邏輯，發(fā)掘—捍衛(wèi)—分享的這個(gè)過程是不變的；我覺得選片和評(píng)論在書寫電影史的角度上并無多大相異，只是步驟上的區(qū)別而已。
CT：是的，但也要掌握兩者的區(qū)別才能成為一個(gè)好的選片人，雖是同樣的過程，也就是說依靠自己的眼光“篤定”一個(gè)導(dǎo)演。影評(píng)人主要是需要有好的品味，選片人則不僅如此，如何靠十幾部電影“搭建”一屆電影節(jié)，也需要其它的能力，有時(shí)候與品味甚至毫無關(guān)系的能力。
澎湃新聞：一屆電影節(jié)的選片，不能只依靠自己的口味？
CT：恰恰需要避免的情況就是讓一屆電影節(jié)的選片成為彰顯選片人個(gè)人口味的產(chǎn)物，而要使它成為一個(gè)對(duì)“電影是什么，電影會(huì)走向何方”的回答。確實(shí)選片人的工作會(huì)使得一個(gè)影評(píng)人變得務(wù)實(shí)甚至更實(shí)用主義。因?yàn)閮烧呙鎸?duì)的現(xiàn)實(shí)或者說接受的挑戰(zhàn)還是不同的，選片人所面對(duì)的更加現(xiàn)實(shí)也更有風(fēng)險(xiǎn)，即使背后的口味（不論好壞）都是一樣的。
澎湃新聞：那選片中最大的危險(xiǎn)呢？
CT：我覺得最大的危險(xiǎn)在于看到一部電影的時(shí)候?qū)ψ约赫f：“我并不喜歡這部電影，但也許我的片單中需要這樣一部電影”。又或者說比如按照類型來填充選擇，我不會(huì)對(duì)自己說，“需要一部動(dòng)畫片，需要一部類型片...等等”。我們需要的是直面每一部電影。
澎湃新聞：自2012年執(zhí)掌影評(píng)人周已經(jīng)八年，你怎么看待八年間自己工作的變化或者通過自己的工作所觀察到電影的變化？
CT：需要通過最初幾年的觀察—觀察自己所選的電影在戛納是如何被來自世界范圍內(nèi)的影評(píng)人、記者、電影人所接受的，繼而懂得戛納電影節(jié)的運(yùn)作機(jī)制，一部電影是如何在戛納存在的，畢竟這是個(gè)世界上最與眾不同的電影節(jié)，與其它所有的電影節(jié)都不同。讓一部電影在戛納“存在”其實(shí)是一件很難的事，面對(duì)著官方單元—主競(jìng)賽和一種關(guān)注，以及另一個(gè)平行單元導(dǎo)演雙周。我認(rèn)為選擇一部電影對(duì)于選片人來說就像是與制片人和導(dǎo)演簽署了一紙協(xié)議，內(nèi)容就是讓電影在戛納得以存在。
澎湃新聞：電影在“存在”是一回事，而之后的歷程又是另一回事，而且不同的電影在戛納期間和上映時(shí)往往有著不同的境遇...
CT：的確，在戛納巨大的光環(huán)下，有時(shí)候一部電影迅速就存在了并開始了自己非凡的旅程；也有的電影只是得以存在，歷經(jīng)慢慢的醞釀過程之后在上映時(shí)候才得以綻放。想到這兩種不同的情況就需要提醒自己，寧愿選那些需要時(shí)間才可以綻放的電影也不要選那種只會(huì)在電影節(jié)期間大造噱頭，“爆”了的電影，因?yàn)楹笳咧皇嵌虝旱暮Ｊ序讟嵌?。而且恰恰選一屆電影節(jié)影片最妙的地方就在于讓這些電影在不同的時(shí)候綻放，擁有不同的開花期。比如去年的《居伊》（Guy）和前年的《小農(nóng)夫》（Petit Paysan）都是典型的慢熱型電影。
澎湃新聞：有讓眾人一見傾心的電影以造就選片的高光時(shí)刻，也有讓人放慢欣賞，逐漸醞釀的電影。
CT：是的，這就是一屆電影節(jié)的構(gòu)建以及這份工作與影評(píng)的最大區(qū)別。但這些都是需要做過幾屆電影節(jié)才能總結(jié)出來的經(jīng)驗(yàn)。比如了解到有些電影我們很喜歡，但它們太脆弱了，在戛納展示甚至?xí)?duì)電影不利，也許最好是洛迦諾或者威尼斯。具體到選片的細(xì)節(jié)，我還希望七部競(jìng)賽電影各不相同，但互相之間也能有聯(lián)系，這個(gè)聯(lián)系，就是影評(píng)人周的印記和我們的電影信仰。
澎湃新聞：選擇一個(gè)導(dǎo)演，在戛納創(chuàng)造他們電影生涯的美好開端，是一件令人激動(dòng)和幸福的事。但也是一個(gè)冒險(xiǎn)，八年間，曾經(jīng)你選過的導(dǎo)演有很多肯定都已經(jīng)拍了第二部、第三部電影，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)有時(shí)候當(dāng)初的篤定是對(duì)的，但也有相反的情況出現(xiàn)，甚至是讓人失望和泄氣的。
CT：當(dāng)然當(dāng)然。選擇了一部處女作在戛納獲得了成功，之后的作品卻差強(qiáng)人意，這是會(huì)讓我失望的。當(dāng)然我可以自私地說，自己選擇的是這個(gè)導(dǎo)演最好的作品，但我篤定的其實(shí)是他們的未來，我也衷心期望他們電影創(chuàng)作上的美好未來。有像那達(dá)夫·拉皮德（Nadav Lapid）那樣的完美例子，也有《午餐盒》（Dabba,2013）導(dǎo)演那樣讓我有些失望的經(jīng)驗(yàn)。
澎湃新聞：選片肯定也有地理上的考量，你曾和我說過，一屆電影節(jié)的選擇不應(yīng)該是地理上國(guó)度的累加，雖然要有這方面的意識(shí)。但被認(rèn)為是亞洲電影專家的你，直到今年才選擇了一部華語片進(jìn)入影評(píng)人周。
CT：是的，它不應(yīng)該是地理上的疊加。我希望自己今年所選的這一部是正確的，是好的（笑）。這些年間我確實(shí)看了很多華語片處女作，但大多都是模仿賈樟柯電影的作品，對(duì)于我來說，不夠強(qiáng)也不夠獨(dú)特。
《春江水暖》電影海報(bào)
澎湃新聞：我們就以這部華語片《春江水暖》為例來做分析，為什么選擇一部純中國(guó)制作的處女作作為今年影評(píng)人周的閉幕片且非競(jìng)賽，我認(rèn)為這是個(gè)頗為奇觀的選擇，從選片人的角度來說，這樣的安排是出于什么原因？
CT：首先是現(xiàn)實(shí)的因素，我們看到電影的時(shí)候已經(jīng)是選片的最后階段；還有電影時(shí)長(zhǎng)的原因，七部競(jìng)賽片中已經(jīng)有了一部相對(duì)較長(zhǎng)的《阿布·萊拉》（Abou Leila），出于排片以及綜合因素，我選擇將它放在閉幕片的位置，也是一種保護(hù)，放映次數(shù)相對(duì)少，但來看的反而都是一些更適合的人，雖然不在影評(píng)人周競(jìng)賽卻可以競(jìng)逐金攝影機(jī)獎(jiǎng)（Caméra d'or）。如你所說，這確實(shí)是一次很罕見的選擇。但我確實(shí)對(duì)這部電影一見傾心，并認(rèn)為它會(huì)在戛納造成一個(gè)轟動(dòng)的“效應(yīng)”。
澎湃新聞：我記得你有說過這部電影讓你想到了楊德昌，但我在看的時(shí)候卻覺得類比侯孝賢仿佛更合適，拋開這些不論，是不是選片人在選擇電影的時(shí)候盡量避免與電影史上作品做類比反而是更好的方式？當(dāng)然我說的是理想中的狀態(tài)。
CT：的確也有一些八十年代侯孝賢的印記。類比是出于工作的方便，主要方便于觀看的人有一點(diǎn)參照物（笑）。我喜歡這部電影的地方在于它展現(xiàn)了一個(gè)像是我們?cè)谫Z樟柯電影中看到的中國(guó)，但是展示的方式卻是傳統(tǒng)中國(guó)畫的，同時(shí)又避免了對(duì)于國(guó)畫的草率模仿，而是從中提取精髓，甚至有一些道家的風(fēng)范。
澎湃新聞：還剩最后一個(gè)我想簡(jiǎn)單與你聊聊的事，因?yàn)槟阃瑫r(shí)也是法國(guó)國(guó)家電影中心（CNC）“世界電影基金”（Aide aux cinémas du monde）的主席，這是一個(gè)專門金援法國(guó)聯(lián)合制片的外國(guó)電影的項(xiàng)目。越來越多的華語年輕電影人和電影項(xiàng)目也開始了解這個(gè)“法國(guó)人的野心不在于做法國(guó)電影而是世界電影”的代表性基金。你對(duì)他們有什么建議？
CT：當(dāng)然是把真誠地做自己的電影當(dāng)做最重要的事，跳脫一些既定的主題和美學(xué)方式。自由地創(chuàng)作電影，不要想太多的外部因素?！笆澜珉娪盎稹钡某晒ι甑脮?huì)幫助電影多一點(diǎn)能見度，但非常有限，對(duì)于入選電影節(jié)的加權(quán)更有限，因?yàn)槊磕甑玫竭@個(gè)基金的項(xiàng)目并不少，最終的選片終究還是看電影的質(zhì)量。多試著跳出一些既定的框架，或者說做一些我們沒有設(shè)想到的中國(guó)電影。
