《江南》2019年第4期｜潘軍：十一點(diǎn)零八分的火車
一
聞先生時(shí)常懷念從前的火車，應(yīng)與2005年的一次南下旅行有關(guān)。
聞先生是個(gè)寫小說的男人，也寫過話劇和電視劇。那年他四十三歲，但是離婚已有八年。離婚之后的聞先生基本上漂在北京，他以一部長(zhǎng)篇電視劇的稿費(fèi)在雙井橋附近一個(gè)體面的小區(qū)，買下了一套四室兩廳。那時(shí)候北京的房?jī)r(jià)不貴。對(duì)于那次旅行，聞先生現(xiàn)在只記得是2005年的春末，小區(qū)里的樹都綠了，花也開得茂盛，卻忘記了具體的日期。但是他又準(zhǔn)確地記得，那是從北京開出的十一點(diǎn)零八分的一趟車，Z字頭的，那種藍(lán)白相間的列車。這個(gè)時(shí)刻出發(fā)我很從容，聞先生說，既避開了北京交通的高峰，又解決了吃飯問題。
聞先生歷來不喜歡坐飛機(jī)，對(duì)于他這樣一個(gè)仿佛永遠(yuǎn)在路上的男人，飛行無(wú)疑等于恐懼。人懸在萬(wàn)米高空，最大的渴望就是腳踏實(shí)地——多年前他曾在一篇小說里這樣寫道。所以，聞先生毅然選擇了火車，訂的是軟臥，還是下鋪。不過，熟悉他的人都心下明白，戴著近視眼鏡的聞先生其實(shí)是個(gè)膽小而又妄為的男人，看似斯文，骨子里卻不安分。聞先生喜歡坐火車，與其幻想中的一次或者又一次的旅行艷遇期待有關(guān)。事實(shí)上，他的兩任女友也都是在火車包廂里聊上的。
這趟車的終點(diǎn)站是深圳，聞先生的目的地是廣州，去參加一個(gè)筆會(huì)。從北京到廣州，行程二十一個(gè)小時(shí)。對(duì)于一場(chǎng)可能發(fā)生的不期而至的艷遇，時(shí)間顯得富裕。聞先生是自信的。出發(fā)之前的一周，聞先生理了發(fā)，養(yǎng)過幾天后的發(fā)型看上去非常自然。他又換了一副無(wú)邊框的眼鏡，配上暗藍(lán)色的皮夾克、米色的風(fēng)衣和棕色的條絨褲，對(duì)這種不經(jīng)意的搭配裝束，聞先生感到滿意。那個(gè)上午出門，他還特意借電梯里不銹鋼鏡面審視了一眼。
氣質(zhì)。聞先生覺得自己還算一個(gè)有氣質(zhì)的男人。
那趟車不擁擠，大概與行程太長(zhǎng)有關(guān)，不能朝發(fā)夕至。很多人不喜歡在火車上過夜，這與聞先生相反。以往的經(jīng)驗(yàn)證明，夜行火車其實(shí)意味深長(zhǎng)。有一年去拉斯維加斯，聞先生還去看了一處專供偷情的場(chǎng)所，每個(gè)房間都布置得像攝影棚的場(chǎng)景，有樹林，有馬棚，有游泳池，當(dāng)然還有軟臥車廂?，F(xiàn)在聞先生已經(jīng)走到了軟臥車廂，8號(hào)，只看見一名乘務(wù)員在換垃圾袋，顯得很安靜。聞先生找到自己的包廂，拉開門，便嚇了一跳——一個(gè)穿紅羊絨衫、牛仔褲、梳一根短辮、身材高挑的女人正在床鋪上收拾化妝袋，卻把一只長(zhǎng)腿倒架在對(duì)面的上鋪。
這形象是絕美的，一種無(wú)法想象的美。時(shí)隔十多年，聞先生還這樣對(duì)人說；她肯定是位舞蹈演員，應(yīng)該是跳芭蕾的。這種造型在舞臺(tái)上騰空而起就是“倒踢紫金冠”，這個(gè)畫面至今還浮現(xiàn)在我的眼前，仿佛伸手可觸。
聞先生足足欣賞了一會(huì)，才輕輕咳了一聲。
女人這才意識(shí)到有人來了，便輕松自如地把腿收了回來。
不好意思，她說，我有練功的習(xí)慣……
說話間女人的臉頰泛紅了，略顯拘謹(jǐn)。
沒事的，聞先生微笑著說，你接著練，我正好出去抽支煙。
聞先生把隨身的行李箱推到一邊，就離開了。他走到車廂連接處，點(diǎn)上香煙，“倒踢紫金冠”的形象再次清晰地浮面而出。好看，聞先生用勁吸了口煙，太好看了！然后再回頭仔細(xì)去想那女人的容貌與其他。雖是驚鴻一瞥，聞先生也大致看清楚了。女人同樣是好看的，眼睛很亮，一副好身材，那根獨(dú)辮也顯得精神，看上去應(yīng)該有三十出頭吧？這么想著，聞先生就覺得很享受。在未來即將開始的漫長(zhǎng)的二十一個(gè)小時(shí)里，他會(huì)認(rèn)真咀嚼這一過程。他不能不感到享受。
一支煙抽完，列車移動(dòng)起來。聞先生抬腕看了一下表，十一點(diǎn)零八分，列車正點(diǎn)發(fā)車。這是春天里北京十一點(diǎn)零八分的火車，聞先生記下了這個(gè)時(shí)刻，卻依舊站在原地，有些茫然地看著眼前不斷掠過的景色。明媚的陽(yáng)光映照在玻璃上，跳動(dòng)著，給人一種溫馨活潑的感覺，更像是舞臺(tái)。在這樣的布景和燈光映襯下，一個(gè)美麗女人以“倒踢紫金冠”的姿態(tài)懸浮在空中，一路陪伴著我們的聞先生……
很多年前，一位前輩詩(shī)人，站在這塊新生的土地上，對(duì)著蒼茫的天空喊了一句——“時(shí)間開始了！”
聞先生的時(shí)間似乎也開始了。
二
聞先生回到包廂，女人已經(jīng)收拾停當(dāng)了，正沏上一杯枸杞紅棗茶。聞先生注意到，女人的手指也很長(zhǎng)。這就是一個(gè)為藝術(shù)而生的女人。此刻包廂里就他們兩個(gè)，暫時(shí)不會(huì)有人打擾他們。這是個(gè)好的開始，聞先生想著，和這樣一個(gè)好看的女人一路聊到廣州，實(shí)在是上帝的垂愛。
您到哪？女人客氣地問道，我是終點(diǎn)站深圳。
我到廣州，聞先生說，比你早一站。
我去看朋友。
哦，我去開會(huì)。
您怎么稱呼？
姓聞，新聞的聞。
聞一多的聞？
對(duì)。
我姓柳，柳樹的柳。
聞先生本想說“柳如是的柳”，覺得有賣弄之嫌，就改口說，這個(gè)姓很配你的職業(yè)——你應(yīng)該是從事舞蹈的吧？
以前在部隊(duì)文工團(tuán)跳芭蕾，現(xiàn)在轉(zhuǎn)業(yè)了，在北京一家國(guó)企打雜。您是做什么的？
我嘛，是從事文字工作的。
記者，還是編輯？
差不多，無(wú)非就是寫寫字。
寫字挺好的，干凈。
寫字干凈？以前交往的女人基本上都說寫字好辛苦。或者問，寫字掙錢好難吧？眼下的這個(gè)女人卻說干凈，新鮮。聞先生正想著，女人的手機(jī)響了，她看了一眼號(hào)碼便出去接聽了，以此結(jié)束了這場(chǎng)不咸不淡的談話。后來聞先生不止一次地問自己，為什么當(dāng)時(shí)不對(duì)她說出自己的真實(shí)身份呢？這個(gè)時(shí)代作家早就不是什么可以值得炫耀的頭銜，不過一份職業(yè)而已。他也沒有多大的名氣。如果說帶“家”的稱謂有自我抬高之嫌，他也可以換一種說法，比如“寫小說的”或者“編劇”。但是他卻選擇了最乏味的一種表達(dá)——從事文字工作，儼然一副公務(wù)員的腔調(diào)。他曾經(jīng)在機(jī)關(guān)混跡八年，回想起來完全是在浪費(fèi)生命。其實(shí)那個(gè)瞬間，聞先生頭腦里轉(zhuǎn)悠的，是一片風(fēng)景，是他自認(rèn)為既能夠凸顯才華，又可以引起女人贊嘆的一個(gè)聯(lián)想?！奥劇焙汀傲薄獌蓚€(gè)姓氏讓他想到了西湖八景之一的“柳浪聞鶯”，他正打算怎樣才能得體地把話題引到這片風(fēng)景上，女人的手機(jī)便沖撞進(jìn)來，于是這聯(lián)想中的景致頃刻間就破敗了。
女人的這個(gè)電話有點(diǎn)長(zhǎng)。聞先生靠在被子上，再用車廂里的過期報(bào)紙墊腳，把腿放平，看似安靜地翻著一本隨身帶來的書——瑞典導(dǎo)演英格瑪·伯格曼的自傳《魔燈》。他喜歡這個(gè)瑞典人的作品，實(shí)際上他一直在想那個(gè)女人的電話，揣度電話另一端是誰(shuí)?；蛟S就是她那位深圳的朋友吧，應(yīng)該是個(gè)男人，做生意的還是當(dāng)官的？聞先生忽然覺得自己這么想有點(diǎn)無(wú)聊，這種俗氣的念頭幾乎湮滅了腦海里的那幅“倒踢紫金冠”。他禁不住低聲罵了句粗話。
列車廣播通知，午餐的時(shí)間到了，餐車在9號(hào)車廂。
餐車就在隔壁，聞先生卻不覺得餓，毫無(wú)食欲，卻起了睡意。他勉強(qiáng)看了幾行書，就覺得頭暈得厲害，索性把書擱到茶幾上，側(cè)身睡去。眼睛一閉，“倒踢紫金冠”便回來了，但是和前面相比，只有輪廓，沒有了形象。
列車行駛的聲音逐漸弱了下去。
聞先生居然睡了一覺，還做了一個(gè)完整的夢(mèng)。那是遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村夏夜，少年的他擠在稻場(chǎng)上看露天電影——舞劇《紅色娘子軍》。這是他平生第一次看芭蕾舞，覺得好奇怪，為什么銀幕上的女人要用腳尖走路呢？那不吃力嗎？實(shí)際上這是一次回憶，夢(mèng)中所見都是紀(jì)實(shí)，只有一個(gè)畫面屬于夢(mèng)境。那就是，電影里的吳清華突然一個(gè)“倒踢紫金冠”，直接沖出了銀幕，向他逼來，尖尖的舞鞋差點(diǎn)刺到了他的眼睛……
聞先生？聞先生？
哦，我睡著了嗎？還真是……
聞先生睜開眼，感覺陽(yáng)光已經(jīng)明顯西斜了。他看了一下表，老天，時(shí)間已經(jīng)是下午三點(diǎn)多了！他戴上眼鏡，看見對(duì)面的女人正看著他，手里拿著他的那本《魔燈》。
您剛才叫了一聲，是不是哪兒不舒服？女人說。
聞先生坐起來，有些尷尬地笑了笑，說：昨晚趕稿子，睡晚了。
你們做文字工作的，是不是經(jīng)常熬夜？那可對(duì)身體不好啊。
確實(shí)不好……
說著，聞先生就出去了，進(jìn)了盥洗室。鏡面磨損得厲害。鏡子里的那張臉怎么看都不精神，顯得疲憊，而且，鬢角的白發(fā)顯得明顯。聞先生不禁嘆了口氣，然后便自責(zé)不該睡得這么沉。三個(gè)小時(shí)。三個(gè)小時(shí)就這么白白浪費(fèi)了。
等他回到包廂，女人已經(jīng)把《魔燈》放回了原來的位置。女人說，不好意思，沒經(jīng)過您的同意。
沒事，你接著看。
我未必看得懂。但我知道伯格曼，也看過他的幾部片子，像《野草莓》《第七封印》什么的。
喜歡嗎？
談不上喜歡還是不喜歡，不太懂的，但是能感覺到他跟別的導(dǎo)演不一樣。
這些電影都是在部隊(duì)看的？
是在朋友家里看的。
就是深圳的那位？
不是，是我……以前的搭檔。他雖然是跳舞的，但興趣很廣泛，知識(shí)面算寬的，父母也是文化人。
看來你對(duì)這位朋友印象很好，恕我直言，我感覺你們不是一般的朋友。你說是搭檔，我也覺得不是一般的搭檔。我這么說，你不介意吧？
您為什么這么認(rèn)為呢？
你剛才說話，出現(xiàn)了一點(diǎn)停頓，我注意到了。
你這人很敏銳呢，女人隨意地把辮子由胸前送到身后，說：是的，我們以前是朋友，也是搭檔。后來做了夫妻……兩年前又散了伙——不復(fù)雜吧？
說著，女人哈哈笑了起來。
如果你覺得方便，可以對(duì)我說說嗎？
可以呀，女人毫不遲疑地回答，但是，你得答應(yīng)我，不能往報(bào)紙上寫。
我答應(yīng)。
三
我以前是不在意我丈夫的，不對(duì)，現(xiàn)在得說是前夫了。真的不在意。他很優(yōu)秀，是舞蹈隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)。演員嘛，帥氣很正常。他這人有點(diǎn)高傲，平時(shí)喜歡讀書、看碟，除了工作關(guān)系，我們私下里連頓飯也沒吃過。我其實(shí)也不在乎他，你家境好條件好關(guān)我什么事？我無(wú)非就是練功、演出，再練功、再演出?？墒菦]想到，一次演出——很重要的演出，拉近了我們的關(guān)系。
您這個(gè)年紀(jì)應(yīng)該看過芭蕾舞劇《紅色娘子軍》吧？我們團(tuán)當(dāng)時(shí)復(fù)排這個(gè)戲，但演出的都是折子，舞蹈隊(duì)人少，陣容不齊，演不了整場(chǎng)的大戲，只能演折子。第一場(chǎng)“常青指路”，我演吳清華，他是洪常青。那天晚上的演出，是歡迎軍區(qū)首長(zhǎng)視察。打頭炮的就是“常青指路”。其實(shí)我們并不緊張，這戲都演過很多遍了呀?？墒钦l(shuí)能想到，偏偏就出了差錯(cuò)！還記得有段雙人舞嗎？有轉(zhuǎn)圈，有托舉，不知咋的，他一不留神就把手伸進(jìn)了我的袖口——那袖子可寬大呢，伸進(jìn)去應(yīng)該很容易抽出來的，可他用力太猛，伸進(jìn)去的手居然就被我的文胸纏住了，一時(shí)就沒抽出來，天哪，臺(tái)下可就一片哄笑，我隱約看見第五排中間的人站起來了，然后，幾個(gè)人一起走了……
第二天就當(dāng)笑話傳開了，說洪常青把手伸進(jìn)了吳清華的袖子里，還不想抽出來。這么一鬧開，就成了政治問題。他先是停職反省，后來連演出都不讓他參加了，就在團(tuán)里當(dāng)勤雜。等那年我們下基層巡演回來，他已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)了。部隊(duì)嘛，歷來是很嚴(yán)肅的。
連頓送行的飯都沒吃，我突然就覺得好難過。再說了，這事也不能完全推到他一個(gè)人身上，我也有責(zé)任的，畢竟是兩個(gè)人的舞蹈嘛，是有配合的，即使出了舞臺(tái)事故，也得互相彌補(bǔ)、解決。可我當(dāng)時(shí)確實(shí)是慌亂了，眼巴巴地看著他怎么把手從我袖子里抽出來。那天晚上——我指的是我們巡演回來的那天晚上，我哭了，為他感到委屈。半夜起來，打著手電筒在被窩里給他寫信，向他道歉，安慰他，鼓勵(lì)他到地方之后不要背思想包袱……不久，我就收到了他的回信。
就這樣一來二往，我們通信越來越頻繁。那個(gè)時(shí)期大家已經(jīng)不怎么寫信了，用手機(jī)的人開始多了。所以直到今天，我都保留著我們當(dāng)初的通信。他是石家莊人，離北京很近。等我們開始有點(diǎn)戀愛的苗頭時(shí)，我就去石家莊找他了。伯格曼的電影就是這個(gè)時(shí)候在他那里看到的。每看一部片子，他都跟我解釋，雖然還是不太明白，但特別喜歡聽他解釋，他自說自話，我卻聽得津津有味。他越解釋，我就越崇拜他。兩年后，我也轉(zhuǎn)業(yè)了。什么都不說，水到渠成，結(jié)婚吧。我們結(jié)婚在戰(zhàn)友中間到現(xiàn)在還是一個(gè)佳話，說當(dāng)初洪常青不想把手從吳清華袖子里抽出來，原來都是鋪墊什么的。總之，那幾年我們過得好開心。
我轉(zhuǎn)業(yè)在一家國(guó)企，我一個(gè)跳舞的什么都不會(huì)，只能在辦公室打雜。還好，我負(fù)責(zé)打字文印，不難，還是單獨(dú)的一間屋。所以我經(jīng)常沒事的時(shí)候，就像您剛才看見那樣，把一條腿擱到文件柜上，就這樣在電腦上打字，感覺筋骨特別舒展。有一回讓我們老板看見了，同樣也是嚇了一跳，說小柳你沒啥毛病吧，我立正報(bào)告，老板，我不練功，天陰下雨腰腿會(huì)痛的。老板倒很開明，后來還讓主任給我調(diào)了間大點(diǎn)的屋子，說好讓小柳活動(dòng)身子骨。
我那位這時(shí)候也在做生意，承攬工程什么的。他家有些人脈，很快就掙到了第一桶金。然后就給我買了車和手機(jī)。有了手機(jī)，自然就不再寫信了。其實(shí)自打我們結(jié)婚之后我們就沒寫過信，人結(jié)婚了難道就不寫信嗎？我喜歡看他寫字的樣子，他的字我覺得也蠻好看。原來我們計(jì)劃是在北京安家，他也想把公司遷過來，要么重新注冊(cè)一個(gè)，畢竟是首都嘛?？珊髞硭牧酥饕?，說石家莊那頭活還挺多，反倒是北京競(jìng)爭(zhēng)太強(qiáng)，不好弄。我信了。我說要不我去石家莊得了，一家人別老這么分著。我這么一說，他又改口了，說悶頭再干上一年，干脆在北京買個(gè)別墅，一步到位。我還是信了。結(jié)果……
女人說到這里，包廂的門被人從外面移開了。乘務(wù)員帶著一個(gè)看上去很魁梧的中年男人站在外面。乘務(wù)員指了指聞先生的上鋪，對(duì)那人說，那是你的鋪。這人是臨時(shí)補(bǔ)辦軟臥手續(xù)的，所以他的介入，便讓包廂里的兩個(gè)人都有些不知所措，幾乎同時(shí)把身體往里端挪了挪?？嗟哪腥艘膊⒉缓退麄兇蛘泻?，把自己的行李箱舉過頭頂，“咣”的一下扔到了行李架上，手腕上的金表特別醒目，然后把皮鞋一脫，從聞先生面前直接爬到了上鋪。一股腳臭氣頓時(shí)就彌漫開來。
好在列車廣播通知，晚餐的時(shí)間到了。
聞先生說：今兒我得請(qǐng)你，謝謝你給我講了這么動(dòng)聽的故事。
女人說：那我就不客氣了。正好，我?guī)е黄科樟_旺斯的紅酒呢。
說著，女人在紅毛衣外面隨意搭了件藍(lán)色的大格子披肩，再?gòu)男欣畲锬贸鲆黄考t酒，就與聞先生一起往餐車去了。女人走在前面，這么好看而優(yōu)雅的女人，手里卻拿著一瓶紅酒，這讓她的背影透出一股江湖氣。這也挺好。關(guān)于江湖，聞先生曾在一部書中這樣寫道：江湖是一個(gè)世界。一個(gè)夾在現(xiàn)實(shí)世界和理想世界之間的那個(gè)世界，那該是怎樣的一個(gè)世界呢？那部書沒有描述。
外面的天色轉(zhuǎn)暗了，西邊的晚霞還在車窗玻璃上流淌。這趟車的餐車布置得很雅致，旅客不多，兩人相對(duì)而坐，聞先生把菜譜推到女人面前，說：你點(diǎn)，但愿能配得起你這瓶法國(guó)紅酒。
喝酒就是一個(gè)氣氛嘛。
你看上去可不像個(gè)能喝酒的。
以前不行，現(xiàn)在可以。服務(wù)生——
服務(wù)生很快就到了跟前。女人說，麻煩你幫我們開一下酒，再拿兩只高腳酒杯，謝謝！
這時(shí)候餐車的背景樂曲換上了肖斯塔科維奇的《第二圓舞曲》，仿佛就是為了配合這場(chǎng)屬于兩個(gè)人的晚餐。這也是聞先生喜歡的曲目，他只聽古典音樂。第一次聽這曲子，是在美國(guó)電影《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中，美麗絕倫的奧黛麗·赫本踏著這典型的華爾茲節(jié)奏，翩翩起舞的畫面讓他無(wú)法釋懷。而現(xiàn)在，對(duì)面的女人又讓他有了另樣的感慨，他看著女人，本想說點(diǎn)什么，卻不知從哪說起。聞先生說：這是我喜歡的曲子。
女人有了短暫的沉默，然后輕嘆道：我們以前經(jīng)常跳這段曲子。
說話間女人的眼睛濕了，她看著窗外，似乎是在掩飾著內(nèi)心的不平靜。暮色讓她的面容看上去有了些倦意。這一刻男人好想握住女人的手，但是沒有。
服務(wù)生替他們把酒斟好，一看就很地道。女人和男人同時(shí)舉起酒杯，女人說：為了相遇，干杯！
男人便重復(fù)了女人的話，一字不差。
四
在男人看來，剛才他不是在與一個(gè)女人喝酒，而是隨著肖斯塔科維奇的旋律，跳了一段雙人舞。他們跳得很隨意，純屬即興發(fā)揮，當(dāng)然也不可能發(fā)生男人的手伸到女人袖子里的事故。一種久違的幸福感像風(fēng)衣一樣披在身上，讓他感到舒心和愜意。時(shí)間已經(jīng)有些晚了，他們是最后離開餐車的旅客。但他們暫時(shí)還不想回到包廂，就坐在走廊折疊座上。
不速之客。男人看了一眼包廂說，隔著門我都能聞到那股味。
好在我?guī)Я丝谡帧?/p>
戴口罩能睡覺嗎？
可以??！我們以前下基層，經(jīng)常這么做。
不影響呼吸嗎？
凡事習(xí)慣了就沒啥。你要嗎？我這有富余的。
我肯定不習(xí)慣……接著說你的故事吧。
女人卻顯得有些猶豫了?；蛟S因?yàn)檫@是在外面，時(shí)而有人經(jīng)過，不適合說私密的事。少了一道門，就仿佛隔墻有耳。男人這么想著，便說：不好意思，我好像難為你了。
那倒不是，女人理了一下頭發(fā)說，突然覺得沒啥好說的了。這種故事其實(shí)都很俗套，無(wú)非就是外面有小三、小四，結(jié)局大同小異。做生意的人嘛，我現(xiàn)在好像也不怎么怪他。只是有時(shí)候很懷念……我特別懷念他給我講解伯格曼的日子……那時(shí)候我們很窮啊，但是過得很開心。我納悶的是，怎么人一有了錢，身上的氣味就變了呢？
氣味？
就是氣味不對(duì)了。出事之后，他對(duì)我下跪求饒過，說了一大堆理由，還說我們馬上要個(gè)孩子，但是……
你不想給他機(jī)會(huì)？
怎么說呢？我這人其實(shí)還算大度，這種破事也能帶得過的，老了就成了笑話嘛。可是我不待見的是他的氣味，感覺和原來那個(gè)人完全不一樣了，連說話的手勢(shì)都讓我陌生，甚至討厭。這個(gè)我忍受不了。
這時(shí)候一位乘務(wù)員走過來，提醒他們?cè)撔菹⒘恕Ｄ腥丝戳丝幢?，已?jīng)是接近十二點(diǎn)了。
他們回到了包廂，那位魁梧的旅客正在起勁打著呼嚕，像潮汐一般，一波接著一波。女人低聲說，完了，不僅要戴口罩，還得加上耳塞。
他們都躺下了。男人忽然想到了一個(gè)問題：如果今天換上另一個(gè)男人，她還會(huì)接受邀請(qǐng)一起共進(jìn)晚餐并品嘗法國(guó)紅酒嗎？這是他關(guān)心的問題，卻始終開不了口。意外的是，這時(shí)候女人欠起身，拿起茶幾上的報(bào)紙，卷成一只長(zhǎng)筒，從茶幾下面伸到男人那端。女人對(duì)著“話筒”說：知道我今晚為什么要請(qǐng)你喝酒嗎？
女人的話因?yàn)椤霸捦病钡男Ч?，顯得清晰而親切。
男人對(duì)著“話筒”說：這正是我想知道的……
是因?yàn)橐患谰摺?/p>
道具？
就是那本《魔燈》——我喜歡和讀書人聊天。
謝謝……但《魔燈》可不是道具啊。
我可沒有一點(diǎn)貶義啊，千萬(wàn)別介意。
怎么會(huì)呢？
晚安……
晚安……
有些激動(dòng)的聞先生一時(shí)無(wú)法入睡，從內(nèi)心里感謝這盞“魔燈”，讓這個(gè)夜晚變得如此明媚。他手里還拿著那卷報(bào)紙。女人的這一舉動(dòng)，讓他覺得好可愛。臥榻之側(cè)，躺著一位美麗而可愛的女人，怎么能入睡呢？而且在他看來，這個(gè)舉動(dòng)多少還帶有一點(diǎn)曖昧。他有點(diǎn)后悔了，剛才在餐車?yán)餅槭裁礇]有握住她的手呢？不敢，還是不肯？很長(zhǎng)時(shí)間過去后，回想起這次不尋常的旅行，男人還是不無(wú)感慨：正如遇見一件珍愛的禮物，你是不會(huì)輕易上手的。有一種女人，會(huì)讓男人心生怯懦，自覺保持距離，或者，讓男人有個(gè)正經(jīng)男人的樣子。聞先生不知道自己屬于哪一種。
五
列車抵達(dá)廣州的時(shí)間是翌日上午八點(diǎn)多。是一個(gè)陰雨的天氣，因此看起來像是清晨。聞先生在列車的廣播聲中醒來，一眼就發(fā)現(xiàn)對(duì)面的床鋪空了，被子疊得很整齊。他戴上眼鏡，女人隨身的行李箱還在原來的位置，只是茶幾上的化妝袋不見了。他想她應(yīng)該是去了盥洗室。上鋪的那個(gè)魁梧的男人也不見了，大概是中途在韶關(guān)什么地方下了車吧?？磥砻篮玫男蜗筮€是壓制住了骯臟的空氣，聞先生昨晚還是睡了一會(huì)兒。這一覺照樣睡得很沉，但這次沒有夢(mèng)，一點(diǎn)夢(mèng)的痕跡都沒有，仿佛生命裁掉了一截。列車剛停穩(wěn)，聞先生的手機(jī)便響了，然后就聽到了接站的朋友聲音，問在哪個(gè)車廂。聞先生說在8號(hào)，對(duì)方說知道了，他們的車就停在站臺(tái)上，馬上就到。聞先生想，這哥們的路子可真大，能直接把車開進(jìn)站臺(tái)接客，一般人可做不到。不一會(huì)，包廂的門就打開了，接站的朋友和一位穿著鐵路制服的男人出現(xiàn)在門外，朋友上來就是握手，遞煙，再夸大其詞地把聞先生介紹一番，穿制服的便滿臉歡笑地為聞先生拿起了行李箱。這時(shí)刻上下車的人很多，車廂里顯得異常嘈雜。聞先生被兩個(gè)男人夾在中間，看上去像是一次匆忙的綁架。下了車，果然站臺(tái)上停著一輛奧迪A6，很氣派，感覺是在冒充要人。年輕的司機(jī)替聞先生打開后面的車門，等聞先生和朋友自兩邊上車，立即就發(fā)動(dòng)起來。幾經(jīng)周折，車自后門出了廣州站，聞先生一抬頭，就看見了那趟自北京發(fā)出的十一點(diǎn)零八分的列車，正呼嘯而去。他突然說了句：不好。
朋友就問，是不是什么重要的東西落在火車上？
聞先生憋了一會(huì)才說：《魔燈》……
魔燈？什么魔燈？
伯格曼的自傳……
一本書嘛！看你都急出了汗！
聞先生本想立即驅(qū)車趕赴深圳火車站。但是，汽車是跑不過火車的，即便他趕到了，女人也早已被那位深圳的朋友接走了。他只能打消這個(gè)念頭，內(nèi)心卻更加不安。不可能再次遇見了，再也不可能了。他沮喪地想著。聞先生從后視鏡里看見了自己的面容，有些扭曲，怎么看都覺得不像是自己的臉，不禁一聲嘆息，閉上了眼睛。他希望再次清晰地看見“倒踢紫金冠”，但是，這回只有形象，卻沒有輪廓……
女人的形象就懸浮在男人的眼前，飄忽不定。聞先生不相信女人剛才是在刻意回避，沒有這種可能。他認(rèn)為事實(shí)應(yīng)該是這樣——女人知道到廣州了，便及時(shí)去了盥洗室，好干干凈凈地與邂逅的這位喜歡伯格曼的男人道別，然后，他們互留聯(lián)絡(luò)方式，以便今后在北京接著聊，接著喝。會(huì)是這樣嗎？會(huì)的！但是，女人回來后，發(fā)現(xiàn)包廂已經(jīng)空了，那個(gè)從事文字工作的男人竟是不辭而別，留下的只有那本《魔燈》——是無(wú)意中落下的還是故意的安排？這種明顯的缺乏教養(yǎng)會(huì)讓一個(gè)優(yōu)雅的女人難受嗎？還是氣憤或者不屑？最糟糕的一幕是，女人從盥洗室出來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見了他正被人裹挾著離開，她卻沒有叫住他?；蛘撸幌虢凶∷?/p>
外面的雨下大了。
很多次，聞先生想把這次旅行經(jīng)歷寫出來，登到《北京晚報(bào)》上。最好是一個(gè)月的連載。他想，或許柳女士能在這一個(gè)月期間，偶爾遇見這張北京城家喻戶曉的報(bào)紙，讀到他的文章，與他重新聯(lián)系上。這是極有可能的。但最終還是沒有這么做。他答應(yīng)過她，不會(huì)把這些寫到報(bào)紙上。
