中國作家協(xié)會主管

閆文盛，1978年生，山西文學(xué)院專業(yè)作家。迄今發(fā)表文學(xué)作品300萬字。散文集《失蹤者的旅行》入選“21世紀文學(xué)之星叢書”2010年卷，另著有散文集《你往哪里去》《主觀書：我一無所是》，小說集《在危崖上》等。曾任文學(xué)期刊《都市》執(zhí)行主編，現(xiàn)就讀于魯迅文學(xué)院和北京師范大學(xué)合辦的文學(xué)創(chuàng)作方向碩士研究生班。

主持人語：

讀閆文盛的文字，每每都能感覺到他相向與人的特別的掘進——向內(nèi)的朝向逼仄處的不遺余力的掘進。他的文字鮮有通常意義的顯性的線，線被他折碎，碎出一粒粒分量，即便在他看似完整的文本里。

“我有我獨守的領(lǐng)地嗎？一定有的。但這個領(lǐng)地太小了。通常容納不下我的靈魂在里頭打個來回?！?/span>

這種掘進，觸達著富有的礦脈，有他對可通約的人的生存之境的打探、反詰、深究、鑒定。結(jié)果是，那個文字里的“我”或“我們”越來越小，而被“思”探照的事物越來越大。在我看來，這也是他用歲月累計的《主觀書》的主觀之外的龐大之處。如果沒有猜錯，今天我們讀到的也是他《主觀書》的一部分。

這樣的掘進大概也決定了他終要形銷骨立地完成著他自己的、一個人的哲學(xué)，而且文字與時間與他一塊兒前行，我想，會永無枯竭。

——主持人：習(xí)習(xí)

思考者被囚禁在室內(nèi)，

因為外面的喧囂是向來就有的，

現(xiàn)在更加重了。

大多數(shù)時候，室內(nèi)還是沉寂的。如果天色變幻，不用抬頭，就能感受到桌子前的光線暗淡下去了。冬天里白晝很短，一個人靜悄悄地坐上幾個鐘頭，好像就可以把一整天過完了。天色將暮的時候才出門去，到菜市場里轉(zhuǎn)一圈，同賣菜的本地農(nóng)民交談幾句，他們臉上的神色很日常，這是最自然不過的事情。等到夜晚真正降臨了，屋子里的熱氣升騰，電視機也打開了，那些圖像里的人都帶著在外面放風(fēng)時的愉悅表情——這是把世界上的所有人都看作囚徒，危險性就在這一刻蒞臨。它們慌慌張張進入你的領(lǐng)地。有那么一刻，甚至誰都不再說一句話。但是這一刻會有終結(jié)，否則生活就無法繼續(xù)。一般說來，思考也是一件危險的事情，它經(jīng)常帶著否定的意味，使平淡的生活無法獲得真正的平衡。從古人留下的大量筆記里我們獲得印象，知足者常樂。我們進一步作出這樣的推想：知足者才不會沉湎于思考。有時，這些不喜歡思考的人被視之為平庸。這樣說來，平庸其實不是一個固有的詞語，它被無事生非的人加注到另一些對立的人身上。其結(jié)果是這樣的：被指為平庸的人樂呵呵地過日子，他們才不會操心自己是杰出還是平庸呢。同樣的時候，那些憂心忡忡的人在思考中承受著前所未有的折磨。我們還可以進一步說：思考者被囚禁在室內(nèi)，因為外面的喧囂是向來就有的，現(xiàn)在更加重了。我們只憑借想象去勾勒囚徒生活，這形成了一種潛意識。如果室內(nèi)的溫度尚可，我們不至于凍手凍腳的話，那短暫地做囚徒似乎并無不可。許多年了，有多少人是這樣走過來的呢？

有時候，屋子里簡直是冷寂，我們的座位固定不變，長期以來形成的慣性會導(dǎo)致我們的目光困倦。雙眼一直盯著一個地方，譬如說，一幅畫或者雪白的墻面。可以設(shè)想，如果沒有異常大的變故，這一個地方可以以同樣的樣式定格多年。我們咳嗽一聲或者鼻子使勁吸氣，屋子里的空氣都會受到震動。最明顯不過的，是屋子里的冷寂被打破了。我們再次發(fā)現(xiàn)：所有的屋子都是前后貫通的，這樣既方便了空氣流通，又方便了我們在有限的空間中四處走動，從而避免了在狹小的居室內(nèi)逗留過久從而瘋掉的可能。當(dāng)然，實際情況可能更加復(fù)雜，囚禁的區(qū)域也未必止于一時一地。事情的怪誕之處就在這里：像套中人一般生活，迷戀于這種自我束縛的人并不鮮見，他們從早到晚都不輕松，卻樂于承認自己在承受心靈的苦役，更有甚者，還會將其生活狀態(tài)四處傳播，從而使更多的人知曉世界上有這一類人存在。我們在交際中獲悉的一些事實證實了這一點。長此以往，連帶我們自己都會受到影響。但沉湎于室內(nèi)生活的人未必都是思考者，打聽到這一點，對我們來說，好比找到一把通往自由生活的梯子。于是，我斷斷續(xù)續(xù)地待在屋子里，一整日都沒有跨出樓門半步，以這種封閉狀態(tài)換來一些若有若無的回報。我生活中的必需品有一部分也是通過這種方式獲得的，到了后來，我更加迷戀于以這種方式抵達美好的生活。眾所周知，自古以來衡量物質(zhì)生活的高下有一個金錢標(biāo)準(zhǔn)。我居家思考的結(jié)果是：這毫無問題。因為囚禁心靈的空間到目前還沒有。只要心靈博大，就沒有過不去的坎兒。換句話說，一切可能皆有。這卻是一句老話。

現(xiàn)在，我們的年齡大起來，對于任何事情的判斷更加謹慎。一個明顯的例證是：即使對某某人抱有好感，也不會直截了當(dāng)?shù)卣f出來。這樣行事的一個直接后果是：我們從一個個本來就寡言的人變得更加不善言辭了。但是看起來并無什么不妥。因為熟識的人都知道我們本就寡言，不熟識的人權(quán)當(dāng)沒有記住我們，從而盡最大可能把我們忽略了。我們默默地置身一隅，聆聽別人的高談闊論時會樂在其中。這卻是一個秘密，從來沒有向外界透露過。如果位置不好，我們被安置在突出的地方，環(huán)視眾人，高傲得像個王子似的，或者更加之場面里有優(yōu)雅的女性，從我們的角度看過去時正好與其對視——作為一個羞澀的人，我們的心跳便會加速，情急之下做出的第一個舉動應(yīng)該是：盡量低頭，避免迎接對面那一束目光。說起來，這都是沿襲多少年的事了，到今天為止，發(fā)生的尷尬未知凡幾。但時日愈長，盡管我們的習(xí)性未改，卻已漸漸地處之泰然。挑選職業(yè)時我們也考慮到這一點，對于那些需要超強的口頭表達能力的工作敬而遠之。但最后實在沒有辦法，我們還是選擇了需要與人溝通的記者一職。在整個從業(yè)隊伍中，我們的寡言都是出了名的。俗語云，人怕出名豬怕壯。等知道我們的人多起來，即使出門不帶名片都無絲毫擔(dān)憂的時候，我們其實已經(jīng)老大不小了。但這是一個異常滑稽的事實，因為我們內(nèi)心狂妄無知，常常做出一副屈就的樣子，對所處的行業(yè)充滿了鄙視，從而幾乎就要被一些老資格的人加以驅(qū)逐了。類似的事情并非沒有發(fā)生過。

我們原先是堅持自己的主見的，因為不可能改弦更張，重新做人，所以就做出一副姿態(tài)，并且絕不依附于人。對于后一點，我一向以為尤其難得?？墒呛髞砬闆r發(fā)生了變化。按照自己的思維模式，不僅沒有法子混得好，而且簡直連基本的問題都解決不掉。臨到抉擇的時候，我們的言辭突然多起來了。但是啰里啰嗦，潰不成句。好在多數(shù)時候，愿意接納我們的人都大度寬容，對于我們的表現(xiàn)，他們洞若觀火。對于我們而言，這一切多么富有人情味。多么重要。我們暗暗接受這種慷慨，雖不至于表現(xiàn)出感激涕零的樣子，但絕對視之為榮耀。特別值得一提的是，在我們所接受的傳統(tǒng)教育中，知恩圖報是一種美德。在我們四處碰壁失魂落魄的年月里，我們想不到終究有一天，我們會循序漸進地抵達這一步——受人提攜，一點點地進步，發(fā)展，把自己做大。把自己做大，這是一個多么容光煥發(fā)的新詞。以前我們說不出這么鼓舞人心的話，而且因為利己思想嚴重，容易為人所不齒?，F(xiàn)在不了。我們出沒在先前想象不到的高檔場合，看到各色人等，心里的一切障礙慢慢地消失了。這是一個漫長的過程。在這個過程中，我們慢慢發(fā)現(xiàn)了對我們極其有用的一點：成功者的目光大半都相似。這是一種有趣的現(xiàn)象。在這種目光的逼視中，我們曾經(jīng)感到局促和氣餒，甚至在最開始的時候，羞澀的舊病一再地復(fù)發(fā)，不僅不能與之平等對話，而且簡直是以自己的沉默來防身。這種姿態(tài)帶給我們心靈的隱痛，多年以后，我們都不能忘懷這一幕，仿佛它從未消逝一般。然而，就像生存本身具有危險性一樣，回想往事同樣也是不輕松的。事隔久遠，我們可以設(shè)想：在別人的記憶中，又有過多少瑣屑和不堪？最終，它們在時間里迎風(fēng)飄散。