《十月》2019年第4期︱宋尾：從歌樂山上下來
楔 子
據(jù)說，今年是重慶“史上最熱夏天”。
坐在農(nóng)家樂大堂沙發(fā)上，等著同伴們辦入住手續(xù)的間隙，我翻完了整整八個版的晨報，其中包括三版地產(chǎn)廣告，以及一整版的中藥豐胸軟文，我甚至查看了所有大標(biāo)題——是否精練，有無錯字和歧義。這是一種職業(yè)病。
上述“史上最熱夏天”，就是該報頭版標(biāo)題。超粗黑的字體使得它看起來有那么一些驚心動魄。而我總覺得有哪不對頭——因?yàn)槲膬?nèi)所采訪的氣象專家并沒這么表述。那么，這就是記者本人毫無依據(jù)的說法了。當(dāng)然，更有可能是編輯的后期“提煉”，似乎非如此不能呈現(xiàn)這種令人憤懣的煩躁。其實(shí)，類似極端表述在都市報上長期都能見到。看樣子，我們已經(jīng)很是習(xí)慣用“最”“史上”這些詞匯來強(qiáng)化某種事物。所以哪怕報紙，也不見得就是什么客觀理性的容器，很多年前我就明白了這個事實(shí)。
當(dāng)然，這個苦夏確實(shí)讓人望而生畏——接連四五十天就沒下過一滴雨。一滴都沒。快立秋了，氣溫反而愈加暴熱起來。周六上午，我們幾個朋友相約帶著家人自駕到金佛山北麓，預(yù)備在這兒過一個清涼的周末。
此際條件一般，但好處在于游客不多。更多自駕車輛會按照一種既定模式往山上走，然后在山頂擠成一團(tuán)，或者困在蜿蜒的盤山路上。其實(shí)山腳下也很幽靜，在這條瘦削的峽谷里，孩子們不缺耍事，光是那條潺潺的溪流，就夠他們歡樂一整天的了。為什么一定要進(jìn)入景區(qū)呢？如果，你已經(jīng)得到你想要的。說穿了，人啊，往往容易受限于某種慣性意識罷了。其實(shí)就在這農(nóng)家樂周邊也有幾處有意思的小景點(diǎn)，比如一處三線廠的工業(yè)遺址，一座正在風(fēng)化的清代石拱橋；還可去附近的村落趕場。當(dāng)然，這么熱的天，尋幽、購買土貨并不是我們的主要目的。在風(fēng)景里喝茶，打牌，釣魚，才是避暑的標(biāo)配。
入住房間時，手機(jī)響了。我看了看，隨后掛掉。一個陌生電話，現(xiàn)在這種騷擾電話太多了。下午，同伴們在溪水邊釣魚，我則在樹蔭下躺著翻書，看著看著就睡著了。手機(jī)鈴聲將我吵醒，又是陌生電話，我掐了。
當(dāng)我午睡醒來，手機(jī)上有一則未讀短信：
“還記得歌樂山上的楊青嗎？是我?！?/p>
楊青？當(dāng)然，我當(dāng)然記得。
人這一輩子不知道要遇見多少人。有些當(dāng)時看似重要的人物，過后你卻怎么也記不起來；而有些人，僅僅只是跟你短暫相處，但分開再久也不會忘記，比如他?？焓炅税?？我從未真正忘記過他。
上 部
1. 上山
歌樂山，不言而喻，一座相當(dāng)著名的山。古名為涂山，傳說大禹治水成功后，在山頂上搞過一次篝火慶功晚會，即“大禹會諸侯于涂山，召眾賓歌樂于此”。不過我相信你們對這些附會的典故并不會有多少興趣。就我的經(jīng)驗(yàn)，絕大多數(shù)來歌樂山的外地游客，一般就是為了爬上來瞟幾眼渣滓洞、白公館，驚咋之余，不忘奮力在人群中擠出一道縫，擺幾個pose，咔嚓幾下，又隨浩蕩的人流匆匆下山。因?yàn)樯较率橇硪粋€知名的低消費(fèi)大眾化景點(diǎn)——磁器口古鎮(zhèn)，也就是民間傳說里明朝失意皇帝朱允炆避難隱修的地方。
也有懂行的游客，會刻意到歌樂山上尋訪一些抗戰(zhàn)遺存，比如鼎鼎大名的林園。那是設(shè)立陪都之初專為蔣介石建造的府邸，后蔣贈送給了林森。林園綠蔭深處，有一張直徑二尺的石桌，石桌四周有四條石凳。國共談判期間，毛澤東來渝曾在林園小住，某個清晨，與蔣不期而遇，兩位歷史人物在石桌前對坐了一會兒，留下一個足夠神秘的空白片段。稍遠(yuǎn)點(diǎn)還有著名的赴集路5號，也就是馮玉祥將軍舊居，抗戰(zhàn)寓居重慶期間，老舍先生常受邀前往小住，消暑避夏；附近還有個林廟路5號，也是赫赫有名的——冰心先生的潛廬。
除此，歌樂山還是舉世聞名的“辣子雞丁”的發(fā)源地。作為成渝古驛道的必經(jīng)之地，歌樂山窄隘的山道上，幾百年來走著絡(luò)繹不絕的商賈、挑夫、車轎、馬匹。二十世紀(jì)八十年代擴(kuò)建為成渝公路的一部分，每每車行至此，司機(jī)剛好歇腳。洶涌的車流帶動了一條街——直至把辣子雞烹制成一道風(fēng)靡全國的江湖菜?？上О?，成渝高速路通行之后，這條老成渝路就被時代厭棄了。辣子雞從“一條街”慢慢減少，又還原至寥寥幾家，標(biāo)本式地存活于山道之邊?？梢?，歷史有其波譎之處。
但在民間，歌樂山更知名的是這個——歌樂山精神病醫(yī)院。
這座城市里，“歌樂山”一詞有著極豐富的蘊(yùn)意。比如重慶人常說：“你娃是從歌樂山上下來的嗎？”外地人很難理解，但翻譯成普通話就明白了：“靠！你是精神病院逃出來的？”——說你從歌樂山下來，就相當(dāng)于說你是神經(jīng)病。這是方言語境的生動與微妙之處。
但不得不說，歌樂山精神病醫(yī)院真是不錯，因?yàn)樽湓谛忝赖母铇飞?，挨著?fù)氧離子成堆的國家森林公園，它也像是一座小小的樂園，一個遺世獨(dú)立的世界，至少就環(huán)境與周邊而言，是這樣的。
為什么我這么清楚？一九二六年我在那里住了近兩個月，我就是在精神病院遇見楊青的。
這里要稍稍說一下我自己。雖然我非故事的主角，但如果沒有我，這個故事也是難以展開的。不必?fù)?dān)心，我的篇幅大概也就占到幾百字。
說到數(shù)字，我電話里存的號碼有三百多個。如果我要找人喝酒，可以毫不費(fèi)力找上一二十個，足以塞滿一間露天大排檔。但我找不到一個可以說話的人。“可以說話的”，其實(shí)也就是平平靜靜地，什么也不干，你說一句，我說一句；也可以你一直聽，我一直說。但不管哪一種，都是坦誠，真實(shí)的。事實(shí)上，這很難，對任何人來說?？傊幸惶煳彝蝗灰庾R到這點(diǎn)，我擁有很多聯(lián)系人，但我發(fā)現(xiàn)自己并沒一個可以交心的人，或者換個稍微深刻的說法：同類。
這種突如其來而又極為強(qiáng)烈的焦慮讓我備受折磨。我辭去工作，跟眾多“聯(lián)系人”斷絕了來往。整天待在房間里，將窗簾關(guān)上，在電腦上玩一種叫作“空檔接龍”的紙牌游戲，這也許是世界上最老式的電腦游戲，大概也是世界上最無聊的紙牌游戲。但我需要這種無聊。
可這并不能讓我的焦慮縮小，盡管再高明的透視器也無法顯影它的面積。也如我想象的，沒有我，有我，對他人而言其實(shí)是一樣的，無足輕重。本來我是想去華巖寺住一段時間，但我跟寺廟沒什么聯(lián)系，準(zhǔn)確地說是沒有實(shí)施這種便利的聯(lián)系人。某天，一位同事來看望我，聽說我要找個地方孤僻生活，建議我來了這個地方，“還有什么地方比瘋?cè)嗽焊偪竦哪?？”他為自己的這個創(chuàng)意樂不可支。
他給我介紹了一位朋友，這里的院長助理，據(jù)說是一個文學(xué)愛好者，名字比較詩意，她叫申飛花。
她自然是很有故事的，但這不是我想要述說的內(nèi)容。只能說，沒有她，我不會很順當(dāng)?shù)刈∵M(jìn)精神病醫(yī)院。這種經(jīng)歷不是每個人都會擁有的。事實(shí)上，即便有這層拐彎抹角的關(guān)系，要想住進(jìn)去依舊是麻煩事。除非：我有??；或更好的理由。
好吧，這兩樣都不缺。
我有一份重慶市第一人民醫(yī)院的鑒定結(jié)果：輕度抑郁癥。但并沒用上。熱心的申飛花想到一個更好的辦法，她向院方（其實(shí)就是一把手）提出了一份申請：一位在報社工作的作家希望來醫(yī)院體驗(yàn)生活。這個理由是有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)背景的，前不久，該院一位值班護(hù)士深夜被發(fā)病的患者掐死了，院方也歡迎有人來給他們申訴郁積在心中的塊壘。
有了申飛花的襄助，我輕易就得到了一種嘉賓的待遇。我們知道許多單位都有一些比較私密的福利，這里也是。院區(qū)一側(cè)，有一棟新建的宅院式洋樓，與院區(qū)若即若離，事實(shí)上這棟相對獨(dú)立的小樓是按度假屋的格局建造的，只有三層。我住二樓，一個帶洗浴室的配套單間，窗戶外是一個小小露臺可觀景，眼底是一汪碧水。飛花帶我參觀房間時說，這是歌樂山上唯一的天然湖泊，仙女湖。在陽臺俯瞰，有人在湖邊喂食，錦鯉從湖底霍然涌現(xiàn)，五顏六色，像是打翻了調(diào)色板；湖畔樹林里，偶爾有白鳥在其間振翼飛過；曲徑通幽的林間小徑，將零星的路人帶入婆娑的水杉林；遠(yuǎn)方綿延起伏的山岡如一道綠色的屏障，勾勒出優(yōu)美的天際線。在看得見風(fēng)景的房間里……才是度假。度假也是人的權(quán)利，但我們卻總是忘記自己的這一權(quán)利。我們習(xí)慣忘記。
接著飛花又陪我去到院外，找了一間餐館吃飯。我們聊了一會，主要是告誡我一部分需要注意的事項(xiàng)。然后她帶著我找到門衛(wèi)，做了一些必要的說明。隨后她離開，前往公交站，我獨(dú)自回到房間。
黃昏后，水汽氤氳的仙女湖在微光中輕輕泛動猶如魚鱗的閃影，窗外的小山岡如墨綠色的深海，遠(yuǎn)處的仙樂峰仿佛一盞藏青色的氈帽，漆黑而深沉……坐在小小的陽臺上，我感到從未有過的寧靜。
毫無疑問，在歌樂山上的前三天是充實(shí)的。好奇心，新鮮勁，以及……巨大的自由?？傊谶@里我不再失眠，睡得香甜。好幾個晚上我甚至忘記了做夢。
但是，三天后我開始有些無聊。我隱隱覺得，其實(shí)我是從一個籠子到了另一個籠子。我把這種感受向申飛花坦陳了。她認(rèn)為，這是由于我的“半徑過小”所致。她建議我應(yīng)該四處走走，在精神病院體驗(yàn)的機(jī)會并不是人人都有的。“你可以到病區(qū)逛逛呀，了解了解他們，興許，他們能夠給你帶來一些靈感和素材呢？”
上山前我?guī)Я斯P記本電腦，本來是準(zhǔn)備無聊時寫點(diǎn)什么的——當(dāng)時我還不太知曉自由職業(yè)的艱辛——我辭職的理由就是，給自己一個寫作的機(jī)會?？刹恢朗遣皇沁^于舒適反而讓我失重。我甚至不知道該寫什么，心里空蕩蕩的。沒有打卡，沒有例會，沒有上進(jìn)的需求，不考慮工分，沒有情感的羈絆。我卻感受到了一種空虛。
按飛花的提示，我主動擴(kuò)大了自己的范圍。如她所言，病區(qū)跟我的住所是截然不同的。我這里，充其量是一個小小的獨(dú)立的局部，而病區(qū)那邊，才是一個更為真實(shí)和生動的世界。在我看來，病區(qū)更像是這偌大世界被風(fēng)吹拂的一個角落。
在我眼里，那個病區(qū)有點(diǎn)類似于“浴池”，被劃分成為男區(qū)、女區(qū)；還有一個混合區(qū)（老年患者區(qū)域）?；烊肫溟g，泡了幾天后我發(fā)現(xiàn)，精神病院確實(shí)與我們那些慣性意識的臆測有所不同。怎么說呢，毫無疑問這理應(yīng)是一個悲慘的市集，但如果你帶著一副旁觀者的眼鏡，也會發(fā)現(xiàn)一些不同尋常的樂趣——尤其是，當(dāng)你很幸運(yùn)的不是一個護(hù)理員的話。
我想世上總是有一些特殊的人，但你不能說這些人不是我們的一部分。如果說精神病院有什么不一樣，那就是，這兒能集中看到我們自己的某種缺陷。它把一些缺陷放大了。病人總是各種各樣的，因?yàn)榘Y狀有那么多，但很多時候他們中的許多人跟正常人無異——不同的是，某個時刻，身體里的某個按鈕，讓他們的靈魂與身體產(chǎn)生了沖突。不論怎樣，這里并非凄慘世界。事實(shí)上，換一種角度來觀察，精神病院就像一個充滿了天真的樂趣的地方，這種樂趣來自邏輯的斷裂。
入院第二天，我和飛花在食堂吃飯，一個年輕的精分患者坐在旁邊，飛花叫他二寶。我問二寶：“你為什么來這里？”他說：“我把咱家房子燒了?！薄盀槭裁囱?？”“我解手時尿褲子上了?！薄斑?，那你燒房子干嗎？”“我覺得很不吉利呀！我只想燒褲子，哪曉得房子也跟著燒起來啦！”
總之，他們的邏輯很有趣。你要是不太計(jì)較的話，不乏新鮮感。只是，你并不能融入他們——我是說，沒人能真正融入他們。所以，我依舊感到空洞。那是與在俗世里不一樣的空洞。我想我還是在期待什么。并且，我能感覺到，在陽臺上讀書吸煙喝茶的時候，我附近有一些隱隱的氣息。我覺得有一雙眼睛在窺視著我。
2.鄰居
邀了好幾次，飛花終于答應(yīng)出去吃個便飯。那是一周后了，她當(dāng)班的一個中午。我在鎮(zhèn)上的辣子雞館訂了位，就我們兩個人。我向她對我的照顧表示感謝，她一直抿著嘴笑聽我念叨那個可以看見風(fēng)景的房間，我問她笑什么。她說，你并不是唯一享受這種待遇的。
“還有誰？”
“就在你樓上?！?/p>
我意識到自己的直覺沒錯，是有這樣一個人，就在三樓。他可以輕易看見我，而我卻不容易捕捉到他。這是由于建筑的結(jié)構(gòu)和角度使然。
她笑道：“你不是老埋怨說在這里一個人還是很無聊嗎？我介紹你們認(rèn)識下，反正，樓上樓下的?！?/p>
算了吧。我心想，叫我去認(rèn)識一個神經(jīng)??？我已經(jīng)夠神了好不好。
“楊青，你聽說過這個人嗎？”她端著酒杯，我們碰了一下。
我搖搖頭。
“這個人異得很，組織了一群人，大半夜里去荒郊野外找什么鬼?！?/p>
她這么一說我馬上就有印象了，大概兩個月前在我供職的新聞周報上曾經(jīng)報道過這樣一群另類人物。
“他——就是那個帶隊(duì)的家伙？”
“正確。”她頷首。
“怎么被送來這里啦？”
“嗯，”她頓了一下，似乎在尋找一個合適的說法，“他在這休養(yǎng)。”接著補(bǔ)充說，“你樓上那一層，就住了他一個。樓梯口第一個單間里住的是老張，是專門從鎮(zhèn)政府保安室借調(diào)來的?！?/p>
“專門守著他？這是——怕他狂躁？”
“嘿，你還想得多哦！主要是院長怕他有什么需要，有個人在旁邊，可以隨時照應(yīng)，放心些嘛?！?/p>
“聽起來像是軟禁？”我笑道，“一個張學(xué)良的翻版，福利倒好！”
“倒是有點(diǎn)像?！彼残ΓS后悄聲說，“是他父親——市里一位大領(lǐng)導(dǎo)，這個你要給我保密哦——特地安排來這里修養(yǎng)的。”
“在哪不能修養(yǎng)，為什么非要到你們這里？”我當(dāng)然不理解。
“哎！那你為什么來這里？”
我居然找不到可以反駁的言語。
“跟你一樣，他是我們院區(qū)最尊貴也是最正常的病人。下午，我?guī)闵先ヒ娨娝?，就這么說定了??！”
最正常的病人？
我苦笑。
回到房間，躺在床上午睡時，我心想，這個怪家伙就在這層天花板上面。如果他也午睡的話，必定跟我一樣，躺著，眼睛盯著天花板，直到視線形成某種圖案。
這個楊青的故事不是我去采訪的，但我印象倒是蠻深的。這人主持著一個QQ群，這個群體自稱為“夜行者”，核心成員約二十人，都是年輕人，有私企老總，外企經(jīng)理，公司白領(lǐng)，網(wǎng)站編輯，咖啡館店主，甚至還有歌廳舞女。這些身份迥異的人都有一個相似的興趣點(diǎn)，也可以稱其為癖好。他們執(zhí)迷于神秘文化和超自然現(xiàn)象。跟其他一些網(wǎng)群慣于打嘴炮不太一樣，這個隱秘的群團(tuán)更富于行動力，他們常常組織線下活動。QQ群就是他們交流及行動指揮的通信中樞。這篇報道是我的同事彭燦撰寫的。他接到爆料說該群要策劃一次聳人聽聞的夜行計(jì)劃——在佛圖關(guān)找鬼。在重慶民間，“佛圖關(guān)”這個地方歷來是比較“邪”的，諸多黑色的傳說伴隨其間，加之早些年曾發(fā)生過聳動一時的碎尸案，一些外地的神秘文化愛好者將它列為重慶十大驚悚地之一?！胺饒D關(guān)”加“找鬼”，無疑具備了豐富的新聞看點(diǎn)。得到消息后，彭燦通過QQ群加入報名，跟隨參與并記錄下了這次行動。只是，他們的佛圖關(guān)之行似乎也沒什么收獲。當(dāng)然不可能有收獲。要是真找到鬼，那大概是世界級的重大要聞了。
如今，楊青竟然出現(xiàn)在精神病院里，我覺得必然跟他不同尋常的愛好有直接關(guān)系。
午后起床，按照醫(yī)生的叮囑，站在浴室的鏡子前，看著自己吞咽下兩粒丙咪嗪（一種抑制抑郁的處方藥物）。鏡子里那個人總是讓我感覺不是很適應(yīng)，我始終覺得，那并不是我，我應(yīng)該要比他耐看一些?？上?，這就是我。
這時門被叩響了，我走出浴室，側(cè)身拉開房門，申飛花笑盈盈地站在外面：“我們上去吧?！?/p>
上到三樓，是一個不銹鋼門，飛花在門上按了一下鈕，不一會兒，一個臉膛黝黑的中年人從里面探出，接著給我們把門打開，一邊抱怨：
“申助理，他還是不吃藥啊。”
“還是不吃嗎？”飛花說，“我知道了，你去忙吧。”
這就是那個老張了。我從身邊經(jīng)過時，他瞥了我一眼，帶著一絲警惕。我想每個人多少都有一點(diǎn)所謂的職業(yè)病吧，就像這位盡職的保安，看誰都有點(diǎn)問題。
站在房間門口，我才知道飛花之前說的“豪華配置”啥意思：一個大套間，腳下是地毯，家具是實(shí)木的，組合沙發(fā)是真皮的，站在客廳從走廊看過去，那個盡頭應(yīng)該還有一個寬闊的露臺，能看見青色的陽傘的一角，以及藤椅的靠背——從那能俯瞰到我的露臺，但我卻不易發(fā)現(xiàn)上面的人。
臥室沒人，飛花徑直走向戶外，我則留在客廳書柜前，那里面塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，還有一摞書隨意地擱在桌上，有的被翻開，做了標(biāo)記。顯然是新近閱讀過的。我被這些書吸引了。嚴(yán)格地說，我被這些奇怪的一致性吸引了：《不該存在的現(xiàn)象》《被禁止的知識》《搜神記》《中國鬼神文化》《山海經(jīng)》《太平廣記》，除了這些，還有一些很生僻的書籍，比如《北齋妖怪百景》《鬼節(jié)考》《黑夜史》《幽冥怪談》……我翻開一本《百鬼夜行》時，一頁紙片滑落下來，我撿起來看了一眼，上面寫有兩行鋼筆字：
我靠一個看不見的太陽活著。
在這種透明中，我混淆了生與死的界限。
這時飛花從陽臺上喊了我一聲，我慌忙將紙片插進(jìn)書中，從走廊快步走向她，我看見一個人站在她身邊，倚靠著欄桿，正注視著我走向他自己。
這是很干凈也很柔和的一個人，看面相，比我略年輕，大概二十六七歲。中等個頭，臉頰和體型都瘦。在重慶，這樣走路都“打翩翩”的精瘦男娃被統(tǒng)稱為“干豇豆”。
“這位是……？”他溫和地注視著我。
“我在樓下，也算鄰居。”
“噢！”他走過來，伸出手，“我是楊青，歡迎來到奇妙世界?！?/p>
“少來，人家不是病人，”飛花說，“是來我們醫(yī)院體驗(yàn)生活的?！?/p>
我握住他的手，自我介紹，“我姓宋，宋江的宋，尾巴的尾?！?/p>
他撒開手，眉頭蹙起，又慢慢松弛下來，微笑著：
“我常在媒體上看你的報道?！?/p>
這我倒是沒想到，能在這遇見一位讀者。
“那么……”他說，“您請坐吧?！?/p>
“都是朋友，莫客氣哈?！憋w花說完就往客廳走去，“我去給你們打水泡茶?！?/p>
我坐下來，感到一些輕松。實(shí)話說，上樓之前我是有些防備的。你也可以說這是一種職業(yè)習(xí)慣，對于陌生人多少有些臆測的成分，尤其在這種并不能算“正?！钡沫h(huán)境里。哪知他讓人反而很覺親近。
“你為什么住進(jìn)來？”他拉開另一張?zhí)僖?，示意我坐下來?/p>
“剛剛不是說了嗎？”我含混地回答。
“不對，肯定有別的原因。”他盯著我，眼睛含笑。
“體驗(yàn)一下孤獨(dú)是什么滋味?！蔽覔Q了一種說法。
“倒是，這兒不缺這個?！彼硎举澩?/p>
我問：“剛剛聽到投訴，說你不吃藥?！?/p>
“我沒病，為什么要吃藥呢。”他一臉無辜。
“精神病人總是各種各樣的，但有一個共同之處就是：都認(rèn)為自己沒病。”
“對！太精辟了……”他愣了一秒，而后掌大笑。
“說什么這么歡喜？”
飛花端著茶盤過來，楊青趕忙起身，搶著將茶具放在桌上，歪過頭對我笑道：“你看，有我這樣識大體、懂禮貌的精神病人嗎？”
“是啊，你沒病，你精得像鬼！”
飛花將開水注入杯中，對我說：“喝茶吧?！?/p>
陪我們坐了一會，飛花接到一個電話，“哦哦”應(yīng)聲下樓去了。這時楊青突然對我說：“你們對我的采寫是有誤的?！?/p>
“什么錯了？”
隔了一兩秒鐘我才意識到，他指的是我們報紙寫的那篇關(guān)于他的報道。
“以后再說吧，你——信有鬼嗎？”
“原來我是挺相信的。”我想了想，告訴他，“其實(shí)也不能叫相信，應(yīng)該稱為渴望吧。”
還是很小的時候，我不知道為什么特別害怕死亡，尤其是——想到人死去后會有很長很長時間是沒有知覺的，人死掉了就不會再活過來，就渾身戰(zhàn)栗。所以我懷疑人可能也有永生不死的，或者，人又變成了鬼，但，是不是每個人死去都會變成鬼呢？我覺得不是?？傊?，臨睡前，我常常會胡思亂想。這種習(xí)慣甚至持續(xù)到我的青年時代。大概九歲時，隔壁姓蔡的婆婆老死了，靈堂設(shè)在堂屋中央，她躺在地上的草席上，干瘦的身軀有一種難以言喻的肅穆。這是我第一次接觸和觀察死亡。我躲在黑色的素布背后，耳邊是巨大的哀樂，人們在尸體旁忙碌地經(jīng)過，我居然一點(diǎn)也不覺得害怕，反而有一種莫名的興奮。我在心里對她說：蔡家婆，你終于死了，你終于可以見到那些神或鬼，假如你能見到他們，請今晚托夢給我。那天晚上我很難睡著，既興奮，又期待。遺憾的是，她并沒托夢給我，我也沒夢見鬼。醒來我很迷惘，我很失望。
“人有時候特別矛盾，怕鬼卻又渴望能遇見一個真正的鬼?！甭犕晡业臄⑹龊?，他點(diǎn)點(diǎn)頭說。
“沒錯。小時候，我們家是平房，晚上要到公廁解手的話，必須經(jīng)過一條小巷，這巷子只能容一個人通行，小巷里充斥各種復(fù)雜的氣味、濃重的黑暗。每次，我不得不從那條窄巷子走過，就好像經(jīng)歷一次從地獄回到人間的感覺。那個時候，燈光對我來說實(shí)在是再重要不過了。我感覺自己背負(fù)著一個沒有重量的鬼，但我卻觸摸不到它；有時候我聽到它在我身后弄出些聲響，我不敢回頭看，拼命往前跑、筆直跑?！?/p>
“這樣看來，”他解釋說，“至少你內(nèi)心是有這個意念輪廓的。”
“這個意念重要嗎？”
“當(dāng)然，就目前——”他指著自己，又指向我，“在這種環(huán)境下，對你和我來說，共識是很重要的?！?/p>
我們笑了起來。
沉默了一會兒，他說道：
“人這個東西實(shí)在是奇怪，信佛，也信神，但卻不認(rèn)同鬼，這是什么心理？”
“因?yàn)楣磉@個詞很土氣，很卑賤，形象很丑陋，臟乎乎的，不大拿得出手。”
他笑：“對嘛，你看，他們寧愿信國外的鬼怪，比如吸血鬼，不曉得多受歡迎?！?/p>
“因?yàn)槟鞘菧贰た唆斔购筒祭隆てぬ亍沂悄腥艘矏垩剑 ?/p>
我也笑了。
“我說的都是小時候的事了。其實(shí)，慢慢地，這種感覺就沒有了。有時覺得，死亡，好像也不是一件很難接受的東西?！?/p>
“這里面有一個標(biāo)準(zhǔn)，就是不再懼怕黑暗了?！彼f。
我想了想，或許就是這樣。
“隨著人慢慢成熟后，對于鬼的幻想就這樣陸陸續(xù)續(xù)從內(nèi)心里消遁了?！?/p>
“不，人永遠(yuǎn)都不會成熟?！彼掌鹦θ荩爸皇亲兊檬拦识??！?/p>
“就算是吧?！蔽艺也坏椒瘩g的理由。
在他的露臺上，我們聊得漫無邊際但又克制。偶爾沉默時，看看寬闊的天際，聳動的群峰，還有眼底蔥蘢的密林。就這么閑坐很好，我想我一直在找一個可以說話的人，沒想到，在這里遇上了。
直到老張過來，提示說——理療時間到了。他哎喲一聲，從躺椅上起身，伸手同我道別，說我感覺我今天遇見一個同類了。
他的好心情看起來是真誠的。
3.奇談
世事自有詭異之處。因?yàn)檎也坏揭粋€說話的人，我遁入歌樂山，沒想到在精神病院結(jié)識了一個“朋友”——就我看來，他算得上是一個合乎“朋友”標(biāo)準(zhǔn)的人?？梢浴罢f說話”，同時也不存在利益的糾葛。我喜歡這種放松，以及平淡背后的距離感。
跟楊青聊天，沒有絲毫壓力。他耐心地聽我的故事，分析我焦慮的根源。比如工作，他分析說，我的問題在于把工作當(dāng)成了事業(yè)，這個執(zhí)念就使我的工作變得沉重了；又如感情，他說，其實(shí)是我自身出了問題。我不能兩個都想要，貪心的結(jié)果是，兩個都會丟掉。
不得不承認(rèn)，他有超乎常人的理性思維，他有一個絕頂聰明的腦子，他有常人難以企及的那種敏銳的洞察力。我實(shí)在不明白，這樣的人竟然也會出現(xiàn)在精神病院。
盡管表面上他是完全自由的。但我能瞧出來，楊青每天的時間是被細(xì)心切分的，他受到的是最為殷切的照顧，也可說是一種無形的管制。包括不能隨意出入院區(qū)。此外他每天的護(hù)理流程安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，上午例檢，下午和晚上是康復(fù)治療，比如頭部針灸、推拿什么。當(dāng)然，相比于其他病人，他還是享有絕對的特權(quán)的。比如，他對一切輔助治療都給予配合但堅(jiān)決不吃一顆藥。
“不治療能行嗎？”有一天我們在院區(qū)散步，我“好心”地調(diào)侃道，“其實(shí)承認(rèn)自己有病也是一種覺悟。”
“你看我像是有毛病的人嗎？”
“既然沒病，醫(yī)生為什么老要你吃藥呢？”
“這樣嘛，我給你一個電話號碼——你打過去，直接問那個安排我住進(jìn)來的家伙吧。”
我喜歡他機(jī)智的反應(yīng)，而且總是會帶著一絲并非刻意的幽默感。這樣睿智的人如果是病人，我想世上恐怕也沒幾個人是完好的。
說話間，我們已經(jīng)走到了中庭。他說：“現(xiàn)在你可以看到真正的病人是什么樣的?！?/p>
院區(qū)是合院建筑，四周是走廊，中央是一個池塘，池塘邊是一個花壇，一顆上百年的黃桷樹奇崛地聳立在那里，遮陰避雨。他突然拽了下我的手臂，這時我也發(fā)現(xiàn)了，池塘中間有個人，端端正正地坐在池塘的污泥里打坐呢。很快，就聽到護(hù)士叱叫著蹚進(jìn)水里，試圖將他拽出來，可是他勁兒大得很，一個小女娃兒根本扯不動。
楊青走下水塘，彎身對他說：“魚兒哇，你又回海里啦！”
那個人一屁股坐回水底，怔怔地望著他。
“我是湯圓啊。你不記得了?！闭f著就俯身捉住對方的手臂，一把將他提溜出來。
“我啷個不記得耶？”那個人恍恍惚惚的，被他牽到岸上。這時，清潔工已經(jīng)開始將閥門扯掉，開始抽水。
那個人呆呆看著池塘，一臉灰白，“你的湯要熬干了！”
“我早就煮熟了?！?/p>
“你是啥餡的？”
“我沒餡，實(shí)心的?！?/p>
他拿手指戳楊青的肚皮。
“實(shí)心的？”
“就吃藥啊。不吃藥就一直實(shí)心的，就沒水了，就會干?！?/p>
“你就要死掉了！”他說，“你快吃藥啊！”
“你陪我一塊吃，你也快干死了。”
旁邊的護(hù)士趕緊遞上藥丸，他唰地?fù)屵^去，放在嘴里。
護(hù)士將他帶走后，我問這個人是怎么回事。
“幻覺。他覺得自己是水生魚類，有時認(rèn)為自己是魚，有時又是螃蟹，或者是烏龜。他一見到水就會有這種下意識的反應(yīng)?！?/p>
“可憐?！蔽覈@道。
“那是你覺得，他自己并不這么覺得?！?/p>
“真是神秘?！蔽腋锌?。
“不知道你有沒有注意到那些診斷書？”楊青說，“不管是什么樣的精神病人，都有這樣一句：××年以前，該患者身體里出現(xiàn)不明誘因?！?/p>
“什么意思？”
“就是沒法解釋的意思?！?/p>
漸漸地，我相信了楊青說的，我們所處的這個世界充滿了神秘。
比如吃飯，對于世人來說，這是一天當(dāng)中為數(shù)不多的一件充滿期待和游戲精神的項(xiàng)目，可是對生活在院區(qū)的人們來說，就是一件苦差事。基本上精神病人都是些活神仙，神仙是不吃飯的。當(dāng)他們覺得不需要，你就麻煩了——那些嘴巴就像鐵打銅鑄的，難以撬開。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著那些護(hù)理為了讓他們吃飯而焦躁，我也很難理解。如果說，他們已經(jīng)不在意食物的美好和優(yōu)劣，但怎么連進(jìn)食的本能都消失了呢？
“某種程度上，精神病人近乎鬼?！睏钋噙@樣給我解釋，鬼不在乎食物的精細(xì)與否，是因?yàn)樗麄兤匠３缘拇螖?shù)很少。清代有個學(xué)者叫袁枚，認(rèn)為“鬼得一飽，可耐一年”。蒲松齡也研究過這個，他說鬼的舌頭能像人一樣生津，稱為“鬼津”，一種類似于我們現(xiàn)代的冰激凌和濃牛奶的混合物，“冷如冰塊，稠黏塞喉”。“所以鬼是很耐餓的”。
“鬼也需要吃東西？”我覺得挺稀奇的。
“當(dāng)然要，鬼也吃人類的食物。只是，鬼吃東西與人不同，主要是靠一種動作——嗅?！彼麊柕?，“你有沒有面對滿席佳肴卻毫無食欲的體驗(yàn)？”
我想了想，還真是經(jīng)常有這種狀態(tài)。
“如果面對滿席佳肴嚼而無味，那很有可能，有一只鬼正在與你同桌共宴，大快朵頤?！?/p>
他的表情當(dāng)中，既有天真的詭怪，又有博學(xué)的嚴(yán)肅，而他描述的場景讓人打個激靈。
“照你這么說，這世上還真有鬼？”
“應(yīng)該反過來說，相信鬼的存在對人有什么壞處嗎？或者換一種參照，為什么沒人懷疑UFO呢？可是世人聲稱見到UFO的與見到鬼的比例不同，你覺得哪種更多？”他詭笑著，“你是聰明人，應(yīng)該知道答案?！?/p>
“那你說，如果真有鬼，鬼到底是什么樣子？”
“鬼的樣子嗎？”他搖搖頭。
我以為他會接著回答——不知道。
可是他卻悠悠說道：“從理論上說，鬼是人的魄，應(yīng)當(dāng)是沒有身形的?！嬋艘祝嫻黼y?！@充分說明，鬼的形態(tài)是千變?nèi)f化的，撲朔難辯。變形，這也是一種能力?！?/p>
“什么意思？”我被繞暈了。
“鬼看似是無形的，但是既然有人能見到鬼，而且根據(jù)描述，鬼的形狀各異。說明鬼也有自己的‘煉形之術(shù)’。這說明，通過修煉，鬼的身形可以從無形而成小型，繼而則能像人一樣長大身軀，到圓滿的境地就可以近似于無形，自由地穿行于陰陽兩極——其理跟修佛是異曲同工?！?/p>
“不對，不對?！蔽艺业搅艘粋€反擊的理由，“如果人死成為鬼，上下幾千年，這世上該有多少鬼啊，地球上該容不下啦，哪還有人的位置！”
“你想多了。”他笑笑，“你說你老家在一個鎮(zhèn)上，你那鎮(zhèn)上有多少戶人家？”
“兩三千戶吧?！?/p>
“到處級干部這個層次的，有多少？”
“怎么也得有五六個吧?！?/p>
“廳局級呢？”
“沒打聽過，興許有一兩個。”
“那省部級的呢，如果鎮(zhèn)上出了這種人，恐怕是人人都是知道的吧？”
“那是，一個沒有?！?/p>
“對嘍！六道里面也一樣，能升到天道的，一萬個人里頭，一個也沒有，得升人道的一萬人里有幾個，下地獄的也是幾十人，鬼跟畜生最多，而在鬼道里，又分等級。成為鬼，與成為人差不多，成千上億的精子去競爭一個卵子，成功變?yōu)榛铙w的卻只能一個?！彼⑿χ胺踩私杂幸凰?，但不是人人死去都能成為鬼，這是其一。其二，鬼也不是永生的，鬼也有自己的生死輪回?！睏钋嗬^續(xù)說道，“很多人或許不知道，鬼也是有壽命的。鬼也有生有死，——什么，鬼死去會在哪？不知道。就好比人知道自己會死，但卻不知道死后的事情。不過對于鬼來說，也不是高壽就好。在《觀佛三昧經(jīng)》上說，餓鬼極長壽者八萬四千歲。短則不定。《正法念處經(jīng)》也說，餓鬼的壽命有五百歲，以人間十年是餓鬼的一日一夜來計(jì)算。這也夠嚇人的了，尤其是對餓鬼——這種高壽簡直就是撕心裂肺的折磨?！?/p>
聽著他侃侃而談，我突然很泄氣。面對他時就像對著一團(tuán)有吸力的海綿，你覺得它包圍你了，你刺出銳利的箭頭，卻絲毫無用。就像你明明知道這并非真的，但是這些事物經(jīng)他說出后卻自有邏輯。而你就在那個邏輯里。
他仿佛在安慰我：“其實(shí)啊，自古以來，熱衷于討論鬼神的也都是些大學(xué)者。這又是為什么？當(dāng)人越來越迷戀和倚賴科技，誰能保準(zhǔn)這不是另一種迷信與偏見呢？”
我想我無法作答。
4.下山
至少有一點(diǎn)是可以確信的，楊青這個人，絕不是什么“神經(jīng)病”。而且，我一直糾結(jié)于一個難題——他明確提出希望我?guī)退粋€忙：協(xié)助他離開病院，也就是逃離這個禁錮地。
站在朋友的角度，我是支持的。但是，我覺得并不具備可操作性。首先，他雖然被“安置”在醫(yī)院，但仍是自由的，甚至是舒適的，也不存在什么壓迫；再者，既然安排是其父親的主意，癥結(jié)就在他父親那里。也就是說，他的問題實(shí)際上就是家庭矛盾。外人摻和進(jìn)來不大科學(xué)；其三，幫個忙對我個人而言倒是問題不大，但后果不得不掂量。假如，我是說假如，要是我把他放跑了。院方追查下來，勢必要牽連出飛花，那么，等于我是害了幫助自己的朋友。我難免很猶豫。
當(dāng)他第二次提及的時候，我安慰道：“哎呀，你就當(dāng)在這里休養(yǎng)生息嘛。再說，你走了我連個伴兒都沒了。又不是真的要把你關(guān)一輩子，不可能的嘛?！?/p>
“你不懂?！?/p>
我的確不懂，那個我從未見過的擁有很大威權(quán)的父親，為何執(zhí)意把兒子困在山上，寄放在精神病院，用人專門看守著，一關(guān)就是一個多月。
楊青說:“他要我糾正這個徹頭徹尾的錯誤?！?/p>
“什么錯誤？”
“鬼啊神啊，他覺得我腦子有問題，走火入魔了，不該熱衷于這個?！?/p>
“一般來說，父親不大會干涉這個吧，即使干涉，也不能這樣極端呀——我不大理解。”
“不理解就對了。他不是一般的父親。他需要我跟他擁有一致的價值觀、信仰，以及接受他指定的路。”
“天下所有的父親不都這樣嗎？”
“正如你說的，他更極端。很多年他分管的工作就是意識形態(tài)這一塊?！?/p>
他攤開手，顯示出一副無能為力的樣子。
我突然意識到，楊青被困在此的原因，源自那篇報道，那是導(dǎo)火索。如果一個掌管意識形態(tài)的領(lǐng)導(dǎo)，被社會尤其是同儕知曉他兒子所信奉的這種文化，能接受嗎？再說在那個體系，他接受得了嗎？換成我，我硬著頭皮也得把兒子洗白。關(guān)于楊青的父親，飛花曾跟我提到過兩次，但總是含混其詞。當(dāng)然我也沒問過楊青。
“你的父親不信鬼，也不信神，那他信什么？”
“信這個。”他伸出手掌，“世上的人都信這個。其實(shí)吧，鬼在公開的場合總是受到懷疑；但在私下，總是有秘密的相信者?！@是康德說的。而我覺得，所謂信仰，更像是一種潮流。比如神，一百多年前，大家都是信的，現(xiàn)在徹底不信了?，F(xiàn)在大家信什么呢？就算有信的東西，說不定幾百年后，人人又不信了呢。”
“你就不能妥協(xié)妥協(xié)，承認(rèn)錯誤不就完了?；氐缴较露嗪?，燈紅酒綠，鶯歌燕舞，你還這么年輕，難道你沒欲望啦？”
“欲望是有的，欲望有時還很強(qiáng)烈。但是欲望有時也會失去，你應(yīng)該有過這種體驗(yàn)吧？”
好吧！我承認(rèn)，我是因?yàn)檫@個原因上山來的。
好在，楊青至少是通情達(dá)理的，并不強(qiáng)迫我。只是在我心里，有些糾結(jié)。幫？不能幫；不幫？不好受。
難道就沒有一個辦法，既能讓他不露痕跡地離開，又可以規(guī)避一切后果？
每天下午一點(diǎn)到兩點(diǎn)半，是午睡時間。那次，我刻意在楊青的房間滯留得稍晚一點(diǎn)。每天這個點(diǎn)，老張習(xí)慣臥在沙發(fā)上午睡，那串鑰匙常常隨意地甩在辦公桌上，就在過道靠窗的位置。我伸進(jìn)去，用手指把那串鑰匙輕輕鉤出來，找到那把掌管三樓入口的門鑰匙，用準(zhǔn)備好的一塊香皂，略微使力，將鑰匙在香皂上按出形狀，再把那串鑰匙還回原處。下午，我用打火機(jī)點(diǎn)燃一個牙刷柄，它在手中慢慢化出一滴一滴的塑料水，柄部軟得像根面條一樣的時候，趁勢按入香皂的凹痕中。等到塑料完全冷卻了，再用銼刀銼掉外沿多余的部分，一把鑰匙就成型了。
晚飯時刻，楊青和老張去食堂，我上樓試了試，塑料鑰匙捅進(jìn)去，輕輕旋轉(zhuǎn)，聽到彈簧咔的一聲，鎖開了。
可是我還是不知道該不該交給他。那時我總以為會一直留在此地呢。說來奇怪，當(dāng)你適應(yīng)了一種環(huán)境之后，對于其他的環(huán)境就會產(chǎn)生恐懼和排斥。我想我理解了電影《肖申克的救贖》里那個管理員老布，離開監(jiān)獄的結(jié)果是讓他選擇了自縊。另外我也有自己的私心，畢竟在這種世界的角落里，能有一個合拍的可以說說話的人，無疑是一件愉悅的事。
六月初，也就是我住進(jìn)來五十天左右，老年病區(qū)發(fā)生了一件事，讓我第一次突然意識到自己的處境，同時產(chǎn)生了一個強(qiáng)烈的念頭——迫切地想要重新回去，回到那個被我厭棄的“社會”上去。
那是一位七十多歲的老頭?；嫉氖侵囟纫钟?，很瘦，幾乎就是皮包骨頭，平常如果有點(diǎn)陽光，就坐在走廊木椅上，一坐就是一整天。只是從不說話，面無表情。我從未見過他笑或哭。
他有個弟弟，大概六十多吧。每周來看望他一次。我覺得那個衣著打扮得像是鄉(xiāng)鎮(zhèn)退休干部的弟弟才更像病人。每次來探望，總是和哥哥相對而坐，嘴里則滔滔不絕說些什么。有一回，他吹到自己的國畫長卷剛“贈送”給了好幾個國家政要，徹底打開了國際市場……他一邊說一邊手舞足蹈，而他的哥哥一言不發(fā)，始終保持那個表情，盯著另一個方向。他的表情讓我覺得悲傷，而他弟弟瘋癲的話語又讓我覺得想笑。
就是這個老頭，突然上吊了，發(fā)現(xiàn)后送到急診室，心臟已驟停。聽值班護(hù)士們議論說，老頭下午還耍了一會兒紙牌，贏了十幾塊錢。于是，我大概也知道了，一個抑郁者的離去往往是沒有什么“重大緣由”或明顯誘因的，一個轉(zhuǎn)瞬之間微小的念頭就能讓他棄世——這種可能隨時都存在。
護(hù)士們講到老頭年輕時當(dāng)兵，后來一輩子單身。在病院待了七八年了，是老病號。我插嘴說，為什么打一輩子光棍？她們瞥了我一眼，反問道，“是噻，你說為什么呀？！”
我想，人都有一輩子不會說出的隱秘，這大概是我為什么始終不大能信任名人日記的理由，真正的秘密是不會記錄下來的，只會留存在腦海里，留給夜深人靜，一個人慢慢將它取出來，就像一塊原本粗糙的礦石，被摩挲得光亮，但又喑啞。
一會兒一個年輕護(hù)士從搶救室出來，噙著淚，向外面的伙伴說道：“簡直太慘了，脫了衣服，只剩一層皮了！醫(yī)生都不曉得啷個下手，狠著心給他上CPR，哪曉得胸口上一按，胸腔就塌了……”
這晚我第一次在山上失眠了。
那個老頭干瘦的形象以及“咔嚓”的那種坍塌的聲音，一直在天花板上盤旋。一個人孤獨(dú)地與自己的軀殼相處了幾十年，可能他早就想走了吧。此刻，我突然懼怕起死亡，少年時代那個懼怕死亡的小人兒，似乎重新回到我的體內(nèi)。我想我得走了。逃避終究不是辦法。我始終要面對應(yīng)該經(jīng)歷的那一部分，那是生命必經(jīng)的部分。
第二天，晚飯時我告訴楊青，我要下山了。
他怔了一會，說：“你待這么久，也該下去了?！?/p>
我等著他向我請求什么，可他一句話都沒說。我們沉悶地吃完飯，去院區(qū)散步，在院墻上，是一些涂鴉和留言，都是這里的病人題寫的，其中有一行字體寫得特別醒目，字跡有一些笨拙的天真：
你說你像云，如此捉摸不定，
我說別分離，這是愛情。
在這行涂鴉前，他?？戳嗽S久。
“有什么特別之處嗎？”我問，“每次你看到這個就開始發(fā)呆?！?/p>
“我記得你剛來的時候，經(jīng)常說到跟你分手的女友。”他側(cè)過臉，問道。
“住了這些日子后，就沒那么強(qiáng)烈了。”我如實(shí)回答。
“她為什么離開你？你一直沒說?！?/p>
“各種原因吧。在一起待了五六年，就像洪水過后，河溝里的石頭和淤泥顯露了出來，又遇上天旱，清清的水流消逝了，淤泥與石頭曬成了堅(jiān)硬的板塊?！?/p>
“繞來繞去，還是不說實(shí)話?！彼ζ饋?。
好吧，我老實(shí)告訴他——再說他跟我之前的生活毫無交集——她愛上了另一個人，事實(shí)上她早跟他在一起了，但我卻毫無察覺。
他頓了頓說：“抱歉。”
“少來這套，你其實(shí)早就猜到了?！?/p>
我又說：“知道我為什么喜歡跟你聊天嗎？”
“為什么？”
“我也覺得奇怪，我們是一對奇怪的組合。既清淡，又親密。一種神秘的緣分把我們這兩個不相干的人放在一起，說說話。只是說說話。我們不像是朋友，也不可能成為朋友。”
“因?yàn)槟阒滥阋裁?，你很清醒?！?/p>
我苦笑：“我確實(shí)不知我在追求什么。”
“你知道的。只是周圍的環(huán)境把你限制住了，你需要穿過窗子?！闭f完，他盯著圍墻，似乎那里真有一個所謂的窗子。
“別說我了，你呢，按理說，像你這樣的人大概是不會缺少女朋友的，可是沒見人來看你。”
“我有?！?/p>
“她人呢？沒聽你提到過呀?！?/p>
“TA跟我在一起?！彼Φ糜悬c(diǎn)神秘，“我不想失去TA?！?/p>
這個病句陡然吸引了我的注意。我頭一次察覺到，楊青并非我之前以為的完全沒有問題——既然在一起，又何談失去呢？
“還記得上次說你們報道有問題嗎？”
是有這回事，我想起來了。
“我是被陷害的。我建立了那個群，但是我不知道事情會這樣發(fā)展?！?/p>
按楊青的說法，一年多前他在天涯論壇開了一個帖，專門探討神秘文化，后來一些網(wǎng)友找到他，希望建立一個群，方便交流。然后他就建了這個群。最初他是沒有什么想法的，但是純粹的線上交流已經(jīng)不能滿足越來越蓬勃的群友了。一些人提出，能不能組織一些活動。楊青覺得可以，與之同時，因?yàn)榫υ?，他選拔了第一個入群的也是最為活躍的網(wǎng)友——“零點(diǎn)的鬼”替代自己作為管理者，負(fù)責(zé)各種互動的串聯(lián)與執(zhí)行。楊青本身并不反對組織活動，但是他傾向于活動本身的性質(zhì)是：體驗(yàn)。而他漸漸發(fā)現(xiàn)，“零點(diǎn)的鬼”在后期執(zhí)行的過程中，更注重于娛樂與噱頭。他們的分歧越來越大。
比方說那次沸沸揚(yáng)揚(yáng)的佛圖關(guān)“捉鬼”。“我根本就沒去，我希望的是找個適宜的場地，靜心去感受，捕捉各種物種的魂魄，但是他們把這個活動完全扭曲了，整成了一出鬧劇，而且故弄玄虛地帶上各種捉鬼的家什，搞了一套驅(qū)鬼的流程，念上幾段經(jīng)——恰恰是，這樣的東西反而就受歡迎！”
最讓他受不了的是，“零點(diǎn)的鬼”偷偷給記者爆料，說某日上佛圖關(guān)捉鬼。記者聞訊而來，跟著他們參與了一整晚的活動。
他攤開手，顯得很無奈：“消息報出來，沒幾天，我就出現(xiàn)在這兒了?！?/p>
“可是，你不是沒去嗎？！”
“這就是問題所在。記者不知在哪里得到了我的照片，而且指名道姓地說我是該群群主，一系列活動的策劃者。對我父親來說，那兩張照片才是致命的。所以……第一次見面我就說你們報道是有問題的。但是，”他沉默一會說，“跟記者也許沒什么關(guān)系，都是有人在背后搗鬼，暗算我?！?/p>
“至于嗎？”對此我很不以為然。
“當(dāng)然這不重要。實(shí)際上，本身我就想解散這個群。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)這些人，并不是真正對于神秘文化感興趣，企圖接近鬼魂只是他們的一種娛樂方式。你能理解嗎？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭：“可以減壓吧?！?/p>
“對，就是如此。他們對于靈魂的認(rèn)知，大都停留在鬼片和恐怖片里。只是看電影和鬼故事已經(jīng)不大能滿足他們的需求了，他們給自己挖了一個坑，在那自娛自樂，也沒錯，但我不該在其中?！?/p>
“我覺得吧，群友提供你的照片，也許是一種尊重，而不是想要整你。”
“你不懂，他們中的大部分人已經(jīng)拋棄了我。”
……
他講述時，我意識到他似乎在堅(jiān)持一樣?xùn)|西。但并不清楚他堅(jiān)持的是什么。是信仰？不像，他從未談?wù)撨^任何未來；理想？也不是，哪怕是下山后會干些什么，或是以后想做點(diǎn)什么，他從來都沒提到。至少沒對我提到。所以，說是夢寐也許更接近一些。總之，他在固執(zhí)地抱守著某種東西。
霎時，我有一種沖動，我覺得不管他在追求什么都不應(yīng)繼續(xù)被困在這里。應(yīng)該由他自己決定自己想去的位置，不管那是什么地方。就像我一樣。我打開手掌，對他說，給你看樣?xùn)|西。
他從我手掌里拈起塑料鑰匙，迷惑地看著我。
“我只能幫你到這兒了?！蔽腋嬖V他，“你知道，大門鑰匙我是不可能弄到的。不過，我相信那個攔不住你?！?/p>
“這個……”他似乎有點(diǎn)不知所措。
“現(xiàn)在，你有很充分的準(zhǔn)備時間，”我咧嘴笑道，“你可以好好想想，下山后第一件事要去干什么。”
宋尾，詩人，小說家。1973年12月生于湖北天門，現(xiàn)居重慶。在《人民文學(xué)》《收獲》《紅巖》等刊發(fā)表小說，多次被各大選刊轉(zhuǎn)載。著有詩集《給過去的信》、小說集《到世界里去》、長篇小說《完美的七天》。曾獲第三屆巴蜀青年文學(xué)獎、第七屆重慶文學(xué)獎。魯院第36屆高研班學(xué)員。
楔 子
據(jù)說，今年是重慶“史上最熱夏天”。
坐在農(nóng)家樂大堂沙發(fā)上，等著同伴們辦入住手續(xù)的間隙，我翻完了整整八個版的晨報，其中包括三版地產(chǎn)廣告，以及一整版的中藥豐胸軟文，我甚至查看了所有大標(biāo)題——是否精練，有無錯字和歧義。這是一種職業(yè)病。
上述“史上最熱夏天”，就是該報頭版標(biāo)題。超粗黑的字體使得它看起來有那么一些驚心動魄。而我總覺得有哪不對頭——因?yàn)槲膬?nèi)所采訪的氣象專家并沒這么表述。那么，這就是記者本人毫無依據(jù)的說法了。當(dāng)然，更有可能是編輯的后期“提煉”，似乎非如此不能呈現(xiàn)這種令人憤懣的煩躁。其實(shí)，類似極端表述在都市報上長期都能見到?？礃幼樱覀円呀?jīng)很是習(xí)慣用“最”“史上”這些詞匯來強(qiáng)化某種事物。所以哪怕報紙，也不見得就是什么客觀理性的容器，很多年前我就明白了這個事實(shí)。
當(dāng)然，這個苦夏確實(shí)讓人望而生畏——接連四五十天就沒下過一滴雨。一滴都沒?？炝⑶锪耍瑲鉁胤炊颖崞饋?。周六上午，我們幾個朋友相約帶著家人自駕到金佛山北麓，預(yù)備在這兒過一個清涼的周末。
此際條件一般，但好處在于游客不多。更多自駕車輛會按照一種既定模式往山上走，然后在山頂擠成一團(tuán)，或者困在蜿蜒的盤山路上。其實(shí)山腳下也很幽靜，在這條瘦削的峽谷里，孩子們不缺耍事，光是那條潺潺的溪流，就夠他們歡樂一整天的了。為什么一定要進(jìn)入景區(qū)呢？如果，你已經(jīng)得到你想要的。說穿了，人啊，往往容易受限于某種慣性意識罷了。其實(shí)就在這農(nóng)家樂周邊也有幾處有意思的小景點(diǎn)，比如一處三線廠的工業(yè)遺址，一座正在風(fēng)化的清代石拱橋；還可去附近的村落趕場。當(dāng)然，這么熱的天，尋幽、購買土貨并不是我們的主要目的。在風(fēng)景里喝茶，打牌，釣魚，才是避暑的標(biāo)配。
入住房間時，手機(jī)響了。我看了看，隨后掛掉。一個陌生電話，現(xiàn)在這種騷擾電話太多了。下午，同伴們在溪水邊釣魚，我則在樹蔭下躺著翻書，看著看著就睡著了。手機(jī)鈴聲將我吵醒，又是陌生電話，我掐了。
當(dāng)我午睡醒來，手機(jī)上有一則未讀短信：
“還記得歌樂山上的楊青嗎？是我?！?/p>
楊青？當(dāng)然，我當(dāng)然記得。
人這一輩子不知道要遇見多少人。有些當(dāng)時看似重要的人物，過后你卻怎么也記不起來；而有些人，僅僅只是跟你短暫相處，但分開再久也不會忘記，比如他?？焓炅税?？我從未真正忘記過他。
上 部
1. 上山
歌樂山，不言而喻，一座相當(dāng)著名的山。古名為涂山，傳說大禹治水成功后，在山頂上搞過一次篝火慶功晚會，即“大禹會諸侯于涂山，召眾賓歌樂于此”。不過我相信你們對這些附會的典故并不會有多少興趣。就我的經(jīng)驗(yàn)，絕大多數(shù)來歌樂山的外地游客，一般就是為了爬上來瞟幾眼渣滓洞、白公館，驚咋之余，不忘奮力在人群中擠出一道縫，擺幾個pose，咔嚓幾下，又隨浩蕩的人流匆匆下山。因?yàn)樯较率橇硪粋€知名的低消費(fèi)大眾化景點(diǎn)——磁器口古鎮(zhèn)，也就是民間傳說里明朝失意皇帝朱允炆避難隱修的地方。
也有懂行的游客，會刻意到歌樂山上尋訪一些抗戰(zhàn)遺存，比如鼎鼎大名的林園。那是設(shè)立陪都之初專為蔣介石建造的府邸，后蔣贈送給了林森。林園綠蔭深處，有一張直徑二尺的石桌，石桌四周有四條石凳。國共談判期間，毛澤東來渝曾在林園小住，某個清晨，與蔣不期而遇，兩位歷史人物在石桌前對坐了一會兒，留下一個足夠神秘的空白片段。稍遠(yuǎn)點(diǎn)還有著名的赴集路5號，也就是馮玉祥將軍舊居，抗戰(zhàn)寓居重慶期間，老舍先生常受邀前往小住，消暑避夏；附近還有個林廟路5號，也是赫赫有名的——冰心先生的潛廬。
除此，歌樂山還是舉世聞名的“辣子雞丁”的發(fā)源地。作為成渝古驛道的必經(jīng)之地，歌樂山窄隘的山道上，幾百年來走著絡(luò)繹不絕的商賈、挑夫、車轎、馬匹。二十世紀(jì)八十年代擴(kuò)建為成渝公路的一部分，每每車行至此，司機(jī)剛好歇腳。洶涌的車流帶動了一條街——直至把辣子雞烹制成一道風(fēng)靡全國的江湖菜?？上О。捎甯咚俾吠ㄐ兄?，這條老成渝路就被時代厭棄了。辣子雞從“一條街”慢慢減少，又還原至寥寥幾家，標(biāo)本式地存活于山道之邊?？梢?，歷史有其波譎之處。
但在民間，歌樂山更知名的是這個——歌樂山精神病醫(yī)院。
這座城市里，“歌樂山”一詞有著極豐富的蘊(yùn)意。比如重慶人常說：“你娃是從歌樂山上下來的嗎？”外地人很難理解，但翻譯成普通話就明白了：“靠！你是精神病院逃出來的？”——說你從歌樂山下來，就相當(dāng)于說你是神經(jīng)病。這是方言語境的生動與微妙之處。
但不得不說，歌樂山精神病醫(yī)院真是不錯，因?yàn)樽湓谛忝赖母铇飞?，挨著?fù)氧離子成堆的國家森林公園，它也像是一座小小的樂園，一個遺世獨(dú)立的世界，至少就環(huán)境與周邊而言，是這樣的。
為什么我這么清楚？一九二六年我在那里住了近兩個月，我就是在精神病院遇見楊青的。
這里要稍稍說一下我自己。雖然我非故事的主角，但如果沒有我，這個故事也是難以展開的。不必?fù)?dān)心，我的篇幅大概也就占到幾百字。
說到數(shù)字，我電話里存的號碼有三百多個。如果我要找人喝酒，可以毫不費(fèi)力找上一二十個，足以塞滿一間露天大排檔。但我找不到一個可以說話的人?！翱梢哉f話的”，其實(shí)也就是平平靜靜地，什么也不干，你說一句，我說一句；也可以你一直聽，我一直說。但不管哪一種，都是坦誠，真實(shí)的。事實(shí)上，這很難，對任何人來說?？傊幸惶煳彝蝗灰庾R到這點(diǎn)，我擁有很多聯(lián)系人，但我發(fā)現(xiàn)自己并沒一個可以交心的人，或者換個稍微深刻的說法：同類。
這種突如其來而又極為強(qiáng)烈的焦慮讓我備受折磨。我辭去工作，跟眾多“聯(lián)系人”斷絕了來往。整天待在房間里，將窗簾關(guān)上，在電腦上玩一種叫作“空檔接龍”的紙牌游戲，這也許是世界上最老式的電腦游戲，大概也是世界上最無聊的紙牌游戲。但我需要這種無聊。
可這并不能讓我的焦慮縮小，盡管再高明的透視器也無法顯影它的面積。也如我想象的，沒有我，有我，對他人而言其實(shí)是一樣的，無足輕重。本來我是想去華巖寺住一段時間，但我跟寺廟沒什么聯(lián)系，準(zhǔn)確地說是沒有實(shí)施這種便利的聯(lián)系人。某天，一位同事來看望我，聽說我要找個地方孤僻生活，建議我來了這個地方，“還有什么地方比瘋?cè)嗽焊偪竦哪兀俊彼麨樽约旱倪@個創(chuàng)意樂不可支。
他給我介紹了一位朋友，這里的院長助理，據(jù)說是一個文學(xué)愛好者，名字比較詩意，她叫申飛花。
她自然是很有故事的，但這不是我想要述說的內(nèi)容。只能說，沒有她，我不會很順當(dāng)?shù)刈∵M(jìn)精神病醫(yī)院。這種經(jīng)歷不是每個人都會擁有的。事實(shí)上，即便有這層拐彎抹角的關(guān)系，要想住進(jìn)去依舊是麻煩事。除非：我有??；或更好的理由。
好吧，這兩樣都不缺。
我有一份重慶市第一人民醫(yī)院的鑒定結(jié)果：輕度抑郁癥。但并沒用上。熱心的申飛花想到一個更好的辦法，她向院方（其實(shí)就是一把手）提出了一份申請：一位在報社工作的作家希望來醫(yī)院體驗(yàn)生活。這個理由是有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)背景的，前不久，該院一位值班護(hù)士深夜被發(fā)病的患者掐死了，院方也歡迎有人來給他們申訴郁積在心中的塊壘。
有了申飛花的襄助，我輕易就得到了一種嘉賓的待遇。我們知道許多單位都有一些比較私密的福利，這里也是。院區(qū)一側(cè)，有一棟新建的宅院式洋樓，與院區(qū)若即若離，事實(shí)上這棟相對獨(dú)立的小樓是按度假屋的格局建造的，只有三層。我住二樓，一個帶洗浴室的配套單間，窗戶外是一個小小露臺可觀景，眼底是一汪碧水。飛花帶我參觀房間時說，這是歌樂山上唯一的天然湖泊，仙女湖。在陽臺俯瞰，有人在湖邊喂食，錦鯉從湖底霍然涌現(xiàn)，五顏六色，像是打翻了調(diào)色板；湖畔樹林里，偶爾有白鳥在其間振翼飛過；曲徑通幽的林間小徑，將零星的路人帶入婆娑的水杉林；遠(yuǎn)方綿延起伏的山岡如一道綠色的屏障，勾勒出優(yōu)美的天際線。在看得見風(fēng)景的房間里……才是度假。度假也是人的權(quán)利，但我們卻總是忘記自己的這一權(quán)利。我們習(xí)慣忘記。
接著飛花又陪我去到院外，找了一間餐館吃飯。我們聊了一會，主要是告誡我一部分需要注意的事項(xiàng)。然后她帶著我找到門衛(wèi)，做了一些必要的說明。隨后她離開，前往公交站，我獨(dú)自回到房間。
黃昏后，水汽氤氳的仙女湖在微光中輕輕泛動猶如魚鱗的閃影，窗外的小山岡如墨綠色的深海，遠(yuǎn)處的仙樂峰仿佛一盞藏青色的氈帽，漆黑而深沉……坐在小小的陽臺上，我感到從未有過的寧靜。
毫無疑問，在歌樂山上的前三天是充實(shí)的。好奇心，新鮮勁，以及……巨大的自由?？傊谶@里我不再失眠，睡得香甜。好幾個晚上我甚至忘記了做夢。
但是，三天后我開始有些無聊。我隱隱覺得，其實(shí)我是從一個籠子到了另一個籠子。我把這種感受向申飛花坦陳了。她認(rèn)為，這是由于我的“半徑過小”所致。她建議我應(yīng)該四處走走，在精神病院體驗(yàn)的機(jī)會并不是人人都有的?！澳憧梢缘讲^(qū)逛逛呀，了解了解他們，興許，他們能夠給你帶來一些靈感和素材呢？”
上山前我?guī)Я斯P記本電腦，本來是準(zhǔn)備無聊時寫點(diǎn)什么的——當(dāng)時我還不太知曉自由職業(yè)的艱辛——我辭職的理由就是，給自己一個寫作的機(jī)會。可不知道是不是過于舒適反而讓我失重。我甚至不知道該寫什么，心里空蕩蕩的。沒有打卡，沒有例會，沒有上進(jìn)的需求，不考慮工分，沒有情感的羈絆。我卻感受到了一種空虛。
按飛花的提示，我主動擴(kuò)大了自己的范圍。如她所言，病區(qū)跟我的住所是截然不同的。我這里，充其量是一個小小的獨(dú)立的局部，而病區(qū)那邊，才是一個更為真實(shí)和生動的世界。在我看來，病區(qū)更像是這偌大世界被風(fēng)吹拂的一個角落。
在我眼里，那個病區(qū)有點(diǎn)類似于“浴池”，被劃分成為男區(qū)、女區(qū)；還有一個混合區(qū)（老年患者區(qū)域）。混入其間，泡了幾天后我發(fā)現(xiàn)，精神病院確實(shí)與我們那些慣性意識的臆測有所不同。怎么說呢，毫無疑問這理應(yīng)是一個悲慘的市集，但如果你帶著一副旁觀者的眼鏡，也會發(fā)現(xiàn)一些不同尋常的樂趣——尤其是，當(dāng)你很幸運(yùn)的不是一個護(hù)理員的話。
我想世上總是有一些特殊的人，但你不能說這些人不是我們的一部分。如果說精神病院有什么不一樣，那就是，這兒能集中看到我們自己的某種缺陷。它把一些缺陷放大了。病人總是各種各樣的，因?yàn)榘Y狀有那么多，但很多時候他們中的許多人跟正常人無異——不同的是，某個時刻，身體里的某個按鈕，讓他們的靈魂與身體產(chǎn)生了沖突。不論怎樣，這里并非凄慘世界。事實(shí)上，換一種角度來觀察，精神病院就像一個充滿了天真的樂趣的地方，這種樂趣來自邏輯的斷裂。
入院第二天，我和飛花在食堂吃飯，一個年輕的精分患者坐在旁邊，飛花叫他二寶。我問二寶：“你為什么來這里？”他說：“我把咱家房子燒了。”“為什么呀？”“我解手時尿褲子上了?！薄斑?，那你燒房子干嗎？”“我覺得很不吉利呀！我只想燒褲子，哪曉得房子也跟著燒起來啦！”
總之，他們的邏輯很有趣。你要是不太計(jì)較的話，不乏新鮮感。只是，你并不能融入他們——我是說，沒人能真正融入他們。所以，我依舊感到空洞。那是與在俗世里不一樣的空洞。我想我還是在期待什么。并且，我能感覺到，在陽臺上讀書吸煙喝茶的時候，我附近有一些隱隱的氣息。我覺得有一雙眼睛在窺視著我。
2.鄰居
邀了好幾次，飛花終于答應(yīng)出去吃個便飯。那是一周后了，她當(dāng)班的一個中午。我在鎮(zhèn)上的辣子雞館訂了位，就我們兩個人。我向她對我的照顧表示感謝，她一直抿著嘴笑聽我念叨那個可以看見風(fēng)景的房間，我問她笑什么。她說，你并不是唯一享受這種待遇的。
“還有誰？”
“就在你樓上。”
我意識到自己的直覺沒錯，是有這樣一個人，就在三樓。他可以輕易看見我，而我卻不容易捕捉到他。這是由于建筑的結(jié)構(gòu)和角度使然。
她笑道：“你不是老埋怨說在這里一個人還是很無聊嗎？我介紹你們認(rèn)識下，反正，樓上樓下的。”
算了吧。我心想，叫我去認(rèn)識一個神經(jīng)病？我已經(jīng)夠神了好不好。
“楊青，你聽說過這個人嗎？”她端著酒杯，我們碰了一下。
我搖搖頭。
“這個人異得很，組織了一群人，大半夜里去荒郊野外找什么鬼?！?/p>
她這么一說我馬上就有印象了，大概兩個月前在我供職的新聞周報上曾經(jīng)報道過這樣一群另類人物。
“他——就是那個帶隊(duì)的家伙？”
“正確?！彼h首。
“怎么被送來這里啦？”
“嗯，”她頓了一下，似乎在尋找一個合適的說法，“他在這休養(yǎng)?！苯又a(bǔ)充說，“你樓上那一層，就住了他一個。樓梯口第一個單間里住的是老張，是專門從鎮(zhèn)政府保安室借調(diào)來的?！?/p>
“專門守著他？這是——怕他狂躁？”
“嘿，你還想得多哦！主要是院長怕他有什么需要，有個人在旁邊，可以隨時照應(yīng)，放心些嘛?！?/p>
“聽起來像是軟禁？”我笑道，“一個張學(xué)良的翻版，福利倒好！”
“倒是有點(diǎn)像?！彼残?，隨后悄聲說，“是他父親——市里一位大領(lǐng)導(dǎo)，這個你要給我保密哦——特地安排來這里修養(yǎng)的?！?/p>
“在哪不能修養(yǎng)，為什么非要到你們這里？”我當(dāng)然不理解。
“哎！那你為什么來這里？”
我居然找不到可以反駁的言語。
“跟你一樣，他是我們院區(qū)最尊貴也是最正常的病人。下午，我?guī)闵先ヒ娨娝瓦@么說定了??！”
最正常的病人？
我苦笑。
回到房間，躺在床上午睡時，我心想，這個怪家伙就在這層天花板上面。如果他也午睡的話，必定跟我一樣，躺著，眼睛盯著天花板，直到視線形成某種圖案。
這個楊青的故事不是我去采訪的，但我印象倒是蠻深的。這人主持著一個QQ群，這個群體自稱為“夜行者”，核心成員約二十人，都是年輕人，有私企老總，外企經(jīng)理，公司白領(lǐng)，網(wǎng)站編輯，咖啡館店主，甚至還有歌廳舞女。這些身份迥異的人都有一個相似的興趣點(diǎn)，也可以稱其為癖好。他們執(zhí)迷于神秘文化和超自然現(xiàn)象。跟其他一些網(wǎng)群慣于打嘴炮不太一樣，這個隱秘的群團(tuán)更富于行動力，他們常常組織線下活動。QQ群就是他們交流及行動指揮的通信中樞。這篇報道是我的同事彭燦撰寫的。他接到爆料說該群要策劃一次聳人聽聞的夜行計(jì)劃——在佛圖關(guān)找鬼。在重慶民間，“佛圖關(guān)”這個地方歷來是比較“邪”的，諸多黑色的傳說伴隨其間，加之早些年曾發(fā)生過聳動一時的碎尸案，一些外地的神秘文化愛好者將它列為重慶十大驚悚地之一?！胺饒D關(guān)”加“找鬼”，無疑具備了豐富的新聞看點(diǎn)。得到消息后，彭燦通過QQ群加入報名，跟隨參與并記錄下了這次行動。只是，他們的佛圖關(guān)之行似乎也沒什么收獲。當(dāng)然不可能有收獲。要是真找到鬼，那大概是世界級的重大要聞了。
如今，楊青竟然出現(xiàn)在精神病院里，我覺得必然跟他不同尋常的愛好有直接關(guān)系。
午后起床，按照醫(yī)生的叮囑，站在浴室的鏡子前，看著自己吞咽下兩粒丙咪嗪（一種抑制抑郁的處方藥物）。鏡子里那個人總是讓我感覺不是很適應(yīng)，我始終覺得，那并不是我，我應(yīng)該要比他耐看一些?？上?，這就是我。
這時門被叩響了，我走出浴室，側(cè)身拉開房門，申飛花笑盈盈地站在外面：“我們上去吧。”
上到三樓，是一個不銹鋼門，飛花在門上按了一下鈕，不一會兒，一個臉膛黝黑的中年人從里面探出，接著給我們把門打開，一邊抱怨：
“申助理，他還是不吃藥啊?！?/p>
“還是不吃嗎？”飛花說，“我知道了，你去忙吧?！?/p>
這就是那個老張了。我從身邊經(jīng)過時，他瞥了我一眼，帶著一絲警惕。我想每個人多少都有一點(diǎn)所謂的職業(yè)病吧，就像這位盡職的保安，看誰都有點(diǎn)問題。
站在房間門口，我才知道飛花之前說的“豪華配置”啥意思：一個大套間，腳下是地毯，家具是實(shí)木的，組合沙發(fā)是真皮的，站在客廳從走廊看過去，那個盡頭應(yīng)該還有一個寬闊的露臺，能看見青色的陽傘的一角，以及藤椅的靠背——從那能俯瞰到我的露臺，但我卻不易發(fā)現(xiàn)上面的人。
臥室沒人，飛花徑直走向戶外，我則留在客廳書柜前，那里面塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，還有一摞書隨意地擱在桌上，有的被翻開，做了標(biāo)記。顯然是新近閱讀過的。我被這些書吸引了。嚴(yán)格地說，我被這些奇怪的一致性吸引了：《不該存在的現(xiàn)象》《被禁止的知識》《搜神記》《中國鬼神文化》《山海經(jīng)》《太平廣記》，除了這些，還有一些很生僻的書籍，比如《北齋妖怪百景》《鬼節(jié)考》《黑夜史》《幽冥怪談》……我翻開一本《百鬼夜行》時，一頁紙片滑落下來，我撿起來看了一眼，上面寫有兩行鋼筆字：
我靠一個看不見的太陽活著。
在這種透明中，我混淆了生與死的界限。
這時飛花從陽臺上喊了我一聲，我慌忙將紙片插進(jìn)書中，從走廊快步走向她，我看見一個人站在她身邊，倚靠著欄桿，正注視著我走向他自己。
這是很干凈也很柔和的一個人，看面相，比我略年輕，大概二十六七歲。中等個頭，臉頰和體型都瘦。在重慶，這樣走路都“打翩翩”的精瘦男娃被統(tǒng)稱為“干豇豆”。
“這位是……？”他溫和地注視著我。
“我在樓下，也算鄰居?！?/p>
“噢！”他走過來，伸出手，“我是楊青，歡迎來到奇妙世界?！?/p>
“少來，人家不是病人，”飛花說，“是來我們醫(yī)院體驗(yàn)生活的?！?/p>
我握住他的手，自我介紹，“我姓宋，宋江的宋，尾巴的尾?！?/p>
他撒開手，眉頭蹙起，又慢慢松弛下來，微笑著：
“我常在媒體上看你的報道?！?/p>
這我倒是沒想到，能在這遇見一位讀者。
“那么……”他說，“您請坐吧。”
“都是朋友，莫客氣哈?！憋w花說完就往客廳走去，“我去給你們打水泡茶。”
我坐下來，感到一些輕松。實(shí)話說，上樓之前我是有些防備的。你也可以說這是一種職業(yè)習(xí)慣，對于陌生人多少有些臆測的成分，尤其在這種并不能算“正?！钡沫h(huán)境里。哪知他讓人反而很覺親近。
“你為什么住進(jìn)來？”他拉開另一張?zhí)僖危疽馕易聛怼?/p>
“剛剛不是說了嗎？”我含混地回答。
“不對，肯定有別的原因?！彼⒅遥劬?。
“體驗(yàn)一下孤獨(dú)是什么滋味。”我換了一種說法。
“倒是，這兒不缺這個?！彼硎举澩?。
我問：“剛剛聽到投訴，說你不吃藥。”
“我沒病，為什么要吃藥呢?！彼荒槦o辜。
“精神病人總是各種各樣的，但有一個共同之處就是：都認(rèn)為自己沒病?！?/p>
“對！太精辟了……”他愣了一秒，而后掌大笑。
“說什么這么歡喜？”
飛花端著茶盤過來，楊青趕忙起身，搶著將茶具放在桌上，歪過頭對我笑道：“你看，有我這樣識大體、懂禮貌的精神病人嗎？”
“是啊，你沒病，你精得像鬼！”
飛花將開水注入杯中，對我說：“喝茶吧?！?/p>
陪我們坐了一會，飛花接到一個電話，“哦哦”應(yīng)聲下樓去了。這時楊青突然對我說：“你們對我的采寫是有誤的?！?/p>
“什么錯了？”
隔了一兩秒鐘我才意識到，他指的是我們報紙寫的那篇關(guān)于他的報道。
“以后再說吧，你——信有鬼嗎？”
“原來我是挺相信的?！蔽蚁肓讼?，告訴他，“其實(shí)也不能叫相信，應(yīng)該稱為渴望吧?！?/p>
還是很小的時候，我不知道為什么特別害怕死亡，尤其是——想到人死去后會有很長很長時間是沒有知覺的，人死掉了就不會再活過來，就渾身戰(zhàn)栗。所以我懷疑人可能也有永生不死的，或者，人又變成了鬼，但，是不是每個人死去都會變成鬼呢？我覺得不是?？傊R睡前，我常常會胡思亂想。這種習(xí)慣甚至持續(xù)到我的青年時代。大概九歲時，隔壁姓蔡的婆婆老死了，靈堂設(shè)在堂屋中央，她躺在地上的草席上，干瘦的身軀有一種難以言喻的肅穆。這是我第一次接觸和觀察死亡。我躲在黑色的素布背后，耳邊是巨大的哀樂，人們在尸體旁忙碌地經(jīng)過，我居然一點(diǎn)也不覺得害怕，反而有一種莫名的興奮。我在心里對她說：蔡家婆，你終于死了，你終于可以見到那些神或鬼，假如你能見到他們，請今晚托夢給我。那天晚上我很難睡著，既興奮，又期待。遺憾的是，她并沒托夢給我，我也沒夢見鬼。醒來我很迷惘，我很失望。
“人有時候特別矛盾，怕鬼卻又渴望能遇見一個真正的鬼?！甭犕晡业臄⑹龊?，他點(diǎn)點(diǎn)頭說。
“沒錯。小時候，我們家是平房，晚上要到公廁解手的話，必須經(jīng)過一條小巷，這巷子只能容一個人通行，小巷里充斥各種復(fù)雜的氣味、濃重的黑暗。每次，我不得不從那條窄巷子走過，就好像經(jīng)歷一次從地獄回到人間的感覺。那個時候，燈光對我來說實(shí)在是再重要不過了。我感覺自己背負(fù)著一個沒有重量的鬼，但我卻觸摸不到它；有時候我聽到它在我身后弄出些聲響，我不敢回頭看，拼命往前跑、筆直跑。”
“這樣看來，”他解釋說，“至少你內(nèi)心是有這個意念輪廓的?！?/p>
“這個意念重要嗎？”
“當(dāng)然，就目前——”他指著自己，又指向我，“在這種環(huán)境下，對你和我來說，共識是很重要的?！?/p>
我們笑了起來。
沉默了一會兒，他說道：
“人這個東西實(shí)在是奇怪，信佛，也信神，但卻不認(rèn)同鬼，這是什么心理？”
“因?yàn)楣磉@個詞很土氣，很卑賤，形象很丑陋，臟乎乎的，不大拿得出手?！?/p>
他笑：“對嘛，你看，他們寧愿信國外的鬼怪，比如吸血鬼，不曉得多受歡迎。”
“因?yàn)槟鞘菧贰た唆斔购筒祭隆てぬ亍沂悄腥艘矏垩?！?/p>
我也笑了。
“我說的都是小時候的事了。其實(shí)，慢慢地，這種感覺就沒有了。有時覺得，死亡，好像也不是一件很難接受的東西?！?/p>
“這里面有一個標(biāo)準(zhǔn)，就是不再懼怕黑暗了。”他說。
我想了想，或許就是這樣。
“隨著人慢慢成熟后，對于鬼的幻想就這樣陸陸續(xù)續(xù)從內(nèi)心里消遁了?！?/p>
“不，人永遠(yuǎn)都不會成熟?！彼掌鹦θ?，“只是變得世故而已?！?/p>
“就算是吧。”我找不到反駁的理由。
在他的露臺上，我們聊得漫無邊際但又克制。偶爾沉默時，看看寬闊的天際，聳動的群峰，還有眼底蔥蘢的密林。就這么閑坐很好，我想我一直在找一個可以說話的人，沒想到，在這里遇上了。
直到老張過來，提示說——理療時間到了。他哎喲一聲，從躺椅上起身，伸手同我道別，說我感覺我今天遇見一個同類了。
他的好心情看起來是真誠的。
3.奇談
世事自有詭異之處。因?yàn)檎也坏揭粋€說話的人，我遁入歌樂山，沒想到在精神病院結(jié)識了一個“朋友”——就我看來，他算得上是一個合乎“朋友”標(biāo)準(zhǔn)的人?？梢浴罢f說話”，同時也不存在利益的糾葛。我喜歡這種放松，以及平淡背后的距離感。
跟楊青聊天，沒有絲毫壓力。他耐心地聽我的故事，分析我焦慮的根源。比如工作，他分析說，我的問題在于把工作當(dāng)成了事業(yè)，這個執(zhí)念就使我的工作變得沉重了；又如感情，他說，其實(shí)是我自身出了問題。我不能兩個都想要，貪心的結(jié)果是，兩個都會丟掉。
不得不承認(rèn)，他有超乎常人的理性思維，他有一個絕頂聰明的腦子，他有常人難以企及的那種敏銳的洞察力。我實(shí)在不明白，這樣的人竟然也會出現(xiàn)在精神病院。
盡管表面上他是完全自由的。但我能瞧出來，楊青每天的時間是被細(xì)心切分的，他受到的是最為殷切的照顧，也可說是一種無形的管制。包括不能隨意出入院區(qū)。此外他每天的護(hù)理流程安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，上午例檢，下午和晚上是康復(fù)治療，比如頭部針灸、推拿什么。當(dāng)然，相比于其他病人，他還是享有絕對的特權(quán)的。比如，他對一切輔助治療都給予配合但堅(jiān)決不吃一顆藥。
“不治療能行嗎？”有一天我們在院區(qū)散步，我“好心”地調(diào)侃道，“其實(shí)承認(rèn)自己有病也是一種覺悟。”
“你看我像是有毛病的人嗎？”
“既然沒病，醫(yī)生為什么老要你吃藥呢？”
“這樣嘛，我給你一個電話號碼——你打過去，直接問那個安排我住進(jìn)來的家伙吧?！?/p>
我喜歡他機(jī)智的反應(yīng)，而且總是會帶著一絲并非刻意的幽默感。這樣睿智的人如果是病人，我想世上恐怕也沒幾個人是完好的。
說話間，我們已經(jīng)走到了中庭。他說：“現(xiàn)在你可以看到真正的病人是什么樣的。”
院區(qū)是合院建筑，四周是走廊，中央是一個池塘，池塘邊是一個花壇，一顆上百年的黃桷樹奇崛地聳立在那里，遮陰避雨。他突然拽了下我的手臂，這時我也發(fā)現(xiàn)了，池塘中間有個人，端端正正地坐在池塘的污泥里打坐呢。很快，就聽到護(hù)士叱叫著蹚進(jìn)水里，試圖將他拽出來，可是他勁兒大得很，一個小女娃兒根本扯不動。
楊青走下水塘，彎身對他說：“魚兒哇，你又回海里啦！”
那個人一屁股坐回水底，怔怔地望著他。
“我是湯圓啊。你不記得了?！闭f著就俯身捉住對方的手臂，一把將他提溜出來。
“我啷個不記得耶？”那個人恍恍惚惚的，被他牽到岸上。這時，清潔工已經(jīng)開始將閥門扯掉，開始抽水。
那個人呆呆看著池塘，一臉灰白，“你的湯要熬干了！”
“我早就煮熟了?！?/p>
“你是啥餡的？”
“我沒餡，實(shí)心的?！?/p>
他拿手指戳楊青的肚皮。
“實(shí)心的？”
“就吃藥啊。不吃藥就一直實(shí)心的，就沒水了，就會干。”
“你就要死掉了！”他說，“你快吃藥啊！”
“你陪我一塊吃，你也快干死了?！?/p>
旁邊的護(hù)士趕緊遞上藥丸，他唰地?fù)屵^去，放在嘴里。
護(hù)士將他帶走后，我問這個人是怎么回事。
“幻覺。他覺得自己是水生魚類，有時認(rèn)為自己是魚，有時又是螃蟹，或者是烏龜。他一見到水就會有這種下意識的反應(yīng)。”
“可憐?！蔽覈@道。
“那是你覺得，他自己并不這么覺得?！?/p>
“真是神秘?！蔽腋锌?。
“不知道你有沒有注意到那些診斷書？”楊青說，“不管是什么樣的精神病人，都有這樣一句：××年以前，該患者身體里出現(xiàn)不明誘因?！?/p>
“什么意思？”
“就是沒法解釋的意思?！?/p>
漸漸地，我相信了楊青說的，我們所處的這個世界充滿了神秘。
比如吃飯，對于世人來說，這是一天當(dāng)中為數(shù)不多的一件充滿期待和游戲精神的項(xiàng)目，可是對生活在院區(qū)的人們來說，就是一件苦差事?；旧暇癫∪硕际切┗钌裣?，神仙是不吃飯的。當(dāng)他們覺得不需要，你就麻煩了——那些嘴巴就像鐵打銅鑄的，難以撬開。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著那些護(hù)理為了讓他們吃飯而焦躁，我也很難理解。如果說，他們已經(jīng)不在意食物的美好和優(yōu)劣，但怎么連進(jìn)食的本能都消失了呢？
“某種程度上，精神病人近乎鬼?！睏钋噙@樣給我解釋，鬼不在乎食物的精細(xì)與否，是因?yàn)樗麄兤匠３缘拇螖?shù)很少。清代有個學(xué)者叫袁枚，認(rèn)為“鬼得一飽，可耐一年”。蒲松齡也研究過這個，他說鬼的舌頭能像人一樣生津，稱為“鬼津”，一種類似于我們現(xiàn)代的冰激凌和濃牛奶的混合物，“冷如冰塊，稠黏塞喉”。“所以鬼是很耐餓的”。
“鬼也需要吃東西？”我覺得挺稀奇的。
“當(dāng)然要，鬼也吃人類的食物。只是，鬼吃東西與人不同，主要是靠一種動作——嗅。”他問道，“你有沒有面對滿席佳肴卻毫無食欲的體驗(yàn)？”
我想了想，還真是經(jīng)常有這種狀態(tài)。
“如果面對滿席佳肴嚼而無味，那很有可能，有一只鬼正在與你同桌共宴，大快朵頤。”
他的表情當(dāng)中，既有天真的詭怪，又有博學(xué)的嚴(yán)肅，而他描述的場景讓人打個激靈。
“照你這么說，這世上還真有鬼？”
“應(yīng)該反過來說，相信鬼的存在對人有什么壞處嗎？或者換一種參照，為什么沒人懷疑UFO呢？可是世人聲稱見到UFO的與見到鬼的比例不同，你覺得哪種更多？”他詭笑著，“你是聰明人，應(yīng)該知道答案?！?/p>
“那你說，如果真有鬼，鬼到底是什么樣子？”
“鬼的樣子嗎？”他搖搖頭。
我以為他會接著回答——不知道。
可是他卻悠悠說道：“從理論上說，鬼是人的魄，應(yīng)當(dāng)是沒有身形的?！嬋艘祝嫻黼y。’這充分說明，鬼的形態(tài)是千變?nèi)f化的，撲朔難辯。變形，這也是一種能力?！?/p>
“什么意思？”我被繞暈了。
“鬼看似是無形的，但是既然有人能見到鬼，而且根據(jù)描述，鬼的形狀各異。說明鬼也有自己的‘煉形之術(shù)’。這說明，通過修煉，鬼的身形可以從無形而成小型，繼而則能像人一樣長大身軀，到圓滿的境地就可以近似于無形，自由地穿行于陰陽兩極——其理跟修佛是異曲同工?！?/p>
“不對，不對?！蔽艺业搅艘粋€反擊的理由，“如果人死成為鬼，上下幾千年，這世上該有多少鬼啊，地球上該容不下啦，哪還有人的位置！”
“你想多了?！彼π?，“你說你老家在一個鎮(zhèn)上，你那鎮(zhèn)上有多少戶人家？”
“兩三千戶吧。”
“到處級干部這個層次的，有多少？”
“怎么也得有五六個吧。”
“廳局級呢？”
“沒打聽過，興許有一兩個?！?/p>
“那省部級的呢，如果鎮(zhèn)上出了這種人，恐怕是人人都是知道的吧？”
“那是，一個沒有?！?/p>
“對嘍！六道里面也一樣，能升到天道的，一萬個人里頭，一個也沒有，得升人道的一萬人里有幾個，下地獄的也是幾十人，鬼跟畜生最多，而在鬼道里，又分等級。成為鬼，與成為人差不多，成千上億的精子去競爭一個卵子，成功變?yōu)榛铙w的卻只能一個。”他微笑著，“凡人皆有一死，但不是人人死去都能成為鬼，這是其一。其二，鬼也不是永生的，鬼也有自己的生死輪回。”楊青繼續(xù)說道，“很多人或許不知道，鬼也是有壽命的。鬼也有生有死，——什么，鬼死去會在哪？不知道。就好比人知道自己會死，但卻不知道死后的事情。不過對于鬼來說，也不是高壽就好。在《觀佛三昧經(jīng)》上說，餓鬼極長壽者八萬四千歲。短則不定?！墩钐幗?jīng)》也說，餓鬼的壽命有五百歲，以人間十年是餓鬼的一日一夜來計(jì)算。這也夠嚇人的了，尤其是對餓鬼——這種高壽簡直就是撕心裂肺的折磨?！?/p>
聽著他侃侃而談，我突然很泄氣。面對他時就像對著一團(tuán)有吸力的海綿，你覺得它包圍你了，你刺出銳利的箭頭，卻絲毫無用。就像你明明知道這并非真的，但是這些事物經(jīng)他說出后卻自有邏輯。而你就在那個邏輯里。
他仿佛在安慰我：“其實(shí)啊，自古以來，熱衷于討論鬼神的也都是些大學(xué)者。這又是為什么？當(dāng)人越來越迷戀和倚賴科技，誰能保準(zhǔn)這不是另一種迷信與偏見呢？”
我想我無法作答。
4.下山
至少有一點(diǎn)是可以確信的，楊青這個人，絕不是什么“神經(jīng)病”。而且，我一直糾結(jié)于一個難題——他明確提出希望我?guī)退粋€忙：協(xié)助他離開病院，也就是逃離這個禁錮地。
站在朋友的角度，我是支持的。但是，我覺得并不具備可操作性。首先，他雖然被“安置”在醫(yī)院，但仍是自由的，甚至是舒適的，也不存在什么壓迫；再者，既然安排是其父親的主意，癥結(jié)就在他父親那里。也就是說，他的問題實(shí)際上就是家庭矛盾。外人摻和進(jìn)來不大科學(xué)；其三，幫個忙對我個人而言倒是問題不大，但后果不得不掂量。假如，我是說假如，要是我把他放跑了。院方追查下來，勢必要牽連出飛花，那么，等于我是害了幫助自己的朋友。我難免很猶豫。
當(dāng)他第二次提及的時候，我安慰道：“哎呀，你就當(dāng)在這里休養(yǎng)生息嘛。再說，你走了我連個伴兒都沒了。又不是真的要把你關(guān)一輩子，不可能的嘛?！?/p>
“你不懂?！?/p>
我的確不懂，那個我從未見過的擁有很大威權(quán)的父親，為何執(zhí)意把兒子困在山上，寄放在精神病院，用人專門看守著，一關(guān)就是一個多月。
楊青說:“他要我糾正這個徹頭徹尾的錯誤?！?/p>
“什么錯誤？”
“鬼啊神啊，他覺得我腦子有問題，走火入魔了，不該熱衷于這個。”
“一般來說，父親不大會干涉這個吧，即使干涉，也不能這樣極端呀——我不大理解?！?/p>
“不理解就對了。他不是一般的父親。他需要我跟他擁有一致的價值觀、信仰，以及接受他指定的路?！?/p>
“天下所有的父親不都這樣嗎？”
“正如你說的，他更極端。很多年他分管的工作就是意識形態(tài)這一塊?！?/p>
他攤開手，顯示出一副無能為力的樣子。
我突然意識到，楊青被困在此的原因，源自那篇報道，那是導(dǎo)火索。如果一個掌管意識形態(tài)的領(lǐng)導(dǎo)，被社會尤其是同儕知曉他兒子所信奉的這種文化，能接受嗎？再說在那個體系，他接受得了嗎？換成我，我硬著頭皮也得把兒子洗白。關(guān)于楊青的父親，飛花曾跟我提到過兩次，但總是含混其詞。當(dāng)然我也沒問過楊青。
“你的父親不信鬼，也不信神，那他信什么？”
“信這個?！彼斐鍪终疲笆郎系娜硕夹胚@個。其實(shí)吧，鬼在公開的場合總是受到懷疑；但在私下，總是有秘密的相信者?！@是康德說的。而我覺得，所謂信仰，更像是一種潮流。比如神，一百多年前，大家都是信的，現(xiàn)在徹底不信了?，F(xiàn)在大家信什么呢？就算有信的東西，說不定幾百年后，人人又不信了呢。”
“你就不能妥協(xié)妥協(xié)，承認(rèn)錯誤不就完了?；氐缴较露嗪?，燈紅酒綠，鶯歌燕舞，你還這么年輕，難道你沒欲望啦？”
“欲望是有的，欲望有時還很強(qiáng)烈。但是欲望有時也會失去，你應(yīng)該有過這種體驗(yàn)吧？”
好吧！我承認(rèn)，我是因?yàn)檫@個原因上山來的。
好在，楊青至少是通情達(dá)理的，并不強(qiáng)迫我。只是在我心里，有些糾結(jié)。幫？不能幫；不幫？不好受。
難道就沒有一個辦法，既能讓他不露痕跡地離開，又可以規(guī)避一切后果？
每天下午一點(diǎn)到兩點(diǎn)半，是午睡時間。那次，我刻意在楊青的房間滯留得稍晚一點(diǎn)。每天這個點(diǎn)，老張習(xí)慣臥在沙發(fā)上午睡，那串鑰匙常常隨意地甩在辦公桌上，就在過道靠窗的位置。我伸進(jìn)去，用手指把那串鑰匙輕輕鉤出來，找到那把掌管三樓入口的門鑰匙，用準(zhǔn)備好的一塊香皂，略微使力，將鑰匙在香皂上按出形狀，再把那串鑰匙還回原處。下午，我用打火機(jī)點(diǎn)燃一個牙刷柄，它在手中慢慢化出一滴一滴的塑料水，柄部軟得像根面條一樣的時候，趁勢按入香皂的凹痕中。等到塑料完全冷卻了，再用銼刀銼掉外沿多余的部分，一把鑰匙就成型了。
晚飯時刻，楊青和老張去食堂，我上樓試了試，塑料鑰匙捅進(jìn)去，輕輕旋轉(zhuǎn)，聽到彈簧咔的一聲，鎖開了。
可是我還是不知道該不該交給他。那時我總以為會一直留在此地呢。說來奇怪，當(dāng)你適應(yīng)了一種環(huán)境之后，對于其他的環(huán)境就會產(chǎn)生恐懼和排斥。我想我理解了電影《肖申克的救贖》里那個管理員老布，離開監(jiān)獄的結(jié)果是讓他選擇了自縊。另外我也有自己的私心，畢竟在這種世界的角落里，能有一個合拍的可以說說話的人，無疑是一件愉悅的事。
六月初，也就是我住進(jìn)來五十天左右，老年病區(qū)發(fā)生了一件事，讓我第一次突然意識到自己的處境，同時產(chǎn)生了一個強(qiáng)烈的念頭——迫切地想要重新回去，回到那個被我厭棄的“社會”上去。
那是一位七十多歲的老頭?；嫉氖侵囟纫钟簦苁?，幾乎就是皮包骨頭，平常如果有點(diǎn)陽光，就坐在走廊木椅上，一坐就是一整天。只是從不說話，面無表情。我從未見過他笑或哭。
他有個弟弟，大概六十多吧。每周來看望他一次。我覺得那個衣著打扮得像是鄉(xiāng)鎮(zhèn)退休干部的弟弟才更像病人。每次來探望，總是和哥哥相對而坐，嘴里則滔滔不絕說些什么。有一回，他吹到自己的國畫長卷剛“贈送”給了好幾個國家政要，徹底打開了國際市場……他一邊說一邊手舞足蹈，而他的哥哥一言不發(fā)，始終保持那個表情，盯著另一個方向。他的表情讓我覺得悲傷，而他弟弟瘋癲的話語又讓我覺得想笑。
就是這個老頭，突然上吊了，發(fā)現(xiàn)后送到急診室，心臟已驟停。聽值班護(hù)士們議論說，老頭下午還耍了一會兒紙牌，贏了十幾塊錢。于是，我大概也知道了，一個抑郁者的離去往往是沒有什么“重大緣由”或明顯誘因的，一個轉(zhuǎn)瞬之間微小的念頭就能讓他棄世——這種可能隨時都存在。
護(hù)士們講到老頭年輕時當(dāng)兵，后來一輩子單身。在病院待了七八年了，是老病號。我插嘴說，為什么打一輩子光棍？她們瞥了我一眼，反問道，“是噻，你說為什么呀？！”
我想，人都有一輩子不會說出的隱秘，這大概是我為什么始終不大能信任名人日記的理由，真正的秘密是不會記錄下來的，只會留存在腦海里，留給夜深人靜，一個人慢慢將它取出來，就像一塊原本粗糙的礦石，被摩挲得光亮，但又喑啞。
一會兒一個年輕護(hù)士從搶救室出來，噙著淚，向外面的伙伴說道：“簡直太慘了，脫了衣服，只剩一層皮了！醫(yī)生都不曉得啷個下手，狠著心給他上CPR，哪曉得胸口上一按，胸腔就塌了……”
這晚我第一次在山上失眠了。
那個老頭干瘦的形象以及“咔嚓”的那種坍塌的聲音，一直在天花板上盤旋。一個人孤獨(dú)地與自己的軀殼相處了幾十年，可能他早就想走了吧。此刻，我突然懼怕起死亡，少年時代那個懼怕死亡的小人兒，似乎重新回到我的體內(nèi)。我想我得走了。逃避終究不是辦法。我始終要面對應(yīng)該經(jīng)歷的那一部分，那是生命必經(jīng)的部分。
第二天，晚飯時我告訴楊青，我要下山了。
他怔了一會，說：“你待這么久，也該下去了?！?/p>
我等著他向我請求什么，可他一句話都沒說。我們沉悶地吃完飯，去院區(qū)散步，在院墻上，是一些涂鴉和留言，都是這里的病人題寫的，其中有一行字體寫得特別醒目，字跡有一些笨拙的天真：
你說你像云，如此捉摸不定，
我說別分離，這是愛情。
在這行涂鴉前，他?？戳嗽S久。
“有什么特別之處嗎？”我問，“每次你看到這個就開始發(fā)呆?！?/p>
“我記得你剛來的時候，經(jīng)常說到跟你分手的女友?！彼麄?cè)過臉，問道。
“住了這些日子后，就沒那么強(qiáng)烈了?！蔽胰鐚?shí)回答。
“她為什么離開你？你一直沒說。”
“各種原因吧。在一起待了五六年，就像洪水過后，河溝里的石頭和淤泥顯露了出來，又遇上天旱，清清的水流消逝了，淤泥與石頭曬成了堅(jiān)硬的板塊?！?/p>
“繞來繞去，還是不說實(shí)話。”他笑起來。
好吧，我老實(shí)告訴他——再說他跟我之前的生活毫無交集——她愛上了另一個人，事實(shí)上她早跟他在一起了，但我卻毫無察覺。
他頓了頓說：“抱歉?！?/p>
“少來這套，你其實(shí)早就猜到了。”
我又說：“知道我為什么喜歡跟你聊天嗎？”
“為什么？”
“我也覺得奇怪，我們是一對奇怪的組合。既清淡，又親密。一種神秘的緣分把我們這兩個不相干的人放在一起，說說話。只是說說話。我們不像是朋友，也不可能成為朋友?！?/p>
“因?yàn)槟阒滥阋裁?，你很清醒?！?/p>
我苦笑：“我確實(shí)不知我在追求什么?！?/p>
“你知道的。只是周圍的環(huán)境把你限制住了，你需要穿過窗子。”說完，他盯著圍墻，似乎那里真有一個所謂的窗子。
“別說我了，你呢，按理說，像你這樣的人大概是不會缺少女朋友的，可是沒見人來看你?！?/p>
“我有?！?/p>
“她人呢？沒聽你提到過呀。”
“TA跟我在一起。”他笑得有點(diǎn)神秘，“我不想失去TA?！?/p>
這個病句陡然吸引了我的注意。我頭一次察覺到，楊青并非我之前以為的完全沒有問題——既然在一起，又何談失去呢？
“還記得上次說你們報道有問題嗎？”
是有這回事，我想起來了。
“我是被陷害的。我建立了那個群，但是我不知道事情會這樣發(fā)展?！?/p>
按楊青的說法，一年多前他在天涯論壇開了一個帖，專門探討神秘文化，后來一些網(wǎng)友找到他，希望建立一個群，方便交流。然后他就建了這個群。最初他是沒有什么想法的，但是純粹的線上交流已經(jīng)不能滿足越來越蓬勃的群友了。一些人提出，能不能組織一些活動。楊青覺得可以，與之同時，因?yàn)榫υ?，他選拔了第一個入群的也是最為活躍的網(wǎng)友——“零點(diǎn)的鬼”替代自己作為管理者，負(fù)責(zé)各種互動的串聯(lián)與執(zhí)行。楊青本身并不反對組織活動，但是他傾向于活動本身的性質(zhì)是：體驗(yàn)。而他漸漸發(fā)現(xiàn)，“零點(diǎn)的鬼”在后期執(zhí)行的過程中，更注重于娛樂與噱頭。他們的分歧越來越大。
比方說那次沸沸揚(yáng)揚(yáng)的佛圖關(guān)“捉鬼”?！拔腋揪蜎]去，我希望的是找個適宜的場地，靜心去感受，捕捉各種物種的魂魄，但是他們把這個活動完全扭曲了，整成了一出鬧劇，而且故弄玄虛地帶上各種捉鬼的家什，搞了一套驅(qū)鬼的流程，念上幾段經(jīng)——恰恰是，這樣的東西反而就受歡迎！”
最讓他受不了的是，“零點(diǎn)的鬼”偷偷給記者爆料，說某日上佛圖關(guān)捉鬼。記者聞訊而來，跟著他們參與了一整晚的活動。
他攤開手，顯得很無奈：“消息報出來，沒幾天，我就出現(xiàn)在這兒了。”
“可是，你不是沒去嗎？！”
“這就是問題所在。記者不知在哪里得到了我的照片，而且指名道姓地說我是該群群主，一系列活動的策劃者。對我父親來說，那兩張照片才是致命的。所以……第一次見面我就說你們報道是有問題的。但是，”他沉默一會說，“跟記者也許沒什么關(guān)系，都是有人在背后搗鬼，暗算我。”
“至于嗎？”對此我很不以為然。
“當(dāng)然這不重要。實(shí)際上，本身我就想解散這個群。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)這些人，并不是真正對于神秘文化感興趣，企圖接近鬼魂只是他們的一種娛樂方式。你能理解嗎？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭：“可以減壓吧?！?/p>
“對，就是如此。他們對于靈魂的認(rèn)知，大都停留在鬼片和恐怖片里。只是看電影和鬼故事已經(jīng)不大能滿足他們的需求了，他們給自己挖了一個坑，在那自娛自樂，也沒錯，但我不該在其中?！?/p>
“我覺得吧，群友提供你的照片，也許是一種尊重，而不是想要整你。”
“你不懂，他們中的大部分人已經(jīng)拋棄了我?！?/p>
……
他講述時，我意識到他似乎在堅(jiān)持一樣?xùn)|西。但并不清楚他堅(jiān)持的是什么。是信仰？不像，他從未談?wù)撨^任何未來；理想？也不是，哪怕是下山后會干些什么，或是以后想做點(diǎn)什么，他從來都沒提到。至少沒對我提到。所以，說是夢寐也許更接近一些?？傊?，他在固執(zhí)地抱守著某種東西。
霎時，我有一種沖動，我覺得不管他在追求什么都不應(yīng)繼續(xù)被困在這里。應(yīng)該由他自己決定自己想去的位置，不管那是什么地方。就像我一樣。我打開手掌，對他說，給你看樣?xùn)|西。
他從我手掌里拈起塑料鑰匙，迷惑地看著我。
“我只能幫你到這兒了?！蔽腋嬖V他，“你知道，大門鑰匙我是不可能弄到的。不過，我相信那個攔不住你。”
“這個……”他似乎有點(diǎn)不知所措。
“現(xiàn)在，你有很充分的準(zhǔn)備時間，”我咧嘴笑道，“你可以好好想想，下山后第一件事要去干什么?！?/p>
宋尾，詩人，小說家。1973年12月生于湖北天門，現(xiàn)居重慶。在《人民文學(xué)》《收獲》《紅巖》等刊發(fā)表小說，多次被各大選刊轉(zhuǎn)載。著有詩集《給過去的信》、小說集《到世界里去》、長篇小說《完美的七天》。曾獲第三屆巴蜀青年文學(xué)獎、第七屆重慶文學(xué)獎。魯院第36屆高研班學(xué)員。
