《上海文學(xué)》2019年第8期｜麥家：浮冰
星期天，晚上的早些時(shí)候，對(duì)門老黃家已吃了晚飯，一家三口說說笑笑，出了門，下了樓，一定是又去操場(chǎng)散步了。楊林看墻上的大表：六點(diǎn)半，心想是該吃晚飯了?？伤恢涝趺磥沓赃@頓晚飯，是自己燒，還是去外面吃？去外面吃，又去哪里吃？附近的飯館少說十幾家，可哪一家楊林都像結(jié)了仇似的，不想光顧。不是口味的問題，口味楊林是不挑的，也沒條件挑。主要是那些飯館的人都認(rèn)識(shí)他，見他又是一個(gè)人去吃飯，免不了問東問西，叫他煩。
楊林是一個(gè)離了婚的男人。
離了婚的男人一到吃飯時(shí)間總是有點(diǎn)煩。楊林現(xiàn)在就是這樣，一個(gè)人在房間走來走去，從客廳走到廚房，又從廚房走到客廳，走到哪里都覺得沒走對(duì)地方，像沒走在自己家里——像在一位領(lǐng)導(dǎo)家里，魂不守舍的。自從離婚后，楊林其實(shí)是很少想念過去的，只是到周末，到吃飯時(shí)間，才偶爾會(huì)想，還是有個(gè)家的好。但等周末一過，一上班，一忙乎，單位食堂一開伙，楊林就又沒了這念頭，一天三頓，一只調(diào)羹，一只碗——是一只碩大的搪瓷碗，叮叮當(dāng)當(dāng)去，又叮叮當(dāng)當(dāng)回，一人吃飽全家不餓，那份自在總是叫楊林把周末的難過忘干凈。
現(xiàn)在，楊林像在領(lǐng)導(dǎo)家里一樣坐立不安，無聲無息，無頭無腦，只有一只咕咕叫得響的胃。
肚子實(shí)在有些餓，如果自己動(dòng)手燒，買菜，洗菜，動(dòng)鍋動(dòng)灶，少說得個(gè)把鐘頭。楊林聽著咕咕叫的肚皮，仿佛是在說，
看來只有去外頭吃了。他把手伸到屁股后面，摸了口袋，癟的，想起上午去郵局交過電話費(fèi)，身上只剩下十幾塊小鈔。便去臥室，拉開床頭柜抽屜，抽出五張百元鈔，塞進(jìn)屁股口袋。這是他的零花錢，每次都這樣，花得差不多了，放五百元在身上，一般可以花一個(gè)月。到客廳，又摸了下褲子右邊口袋，鑰匙在身上，就去門口換鞋。鞋子是一腳蹬的圓口皮鞋，他一邊用腳蹬鞋，一邊手已經(jīng)搭在門把上往右擰。這時(shí)，電話突然不知趣地響起來，楊林趕緊把穿上的鞋又褪下來。一個(gè)人生活，打掃衛(wèi)生跟填飽肚子一樣煩。
電話響過三下，楊林抓起話筒，貼在耳朵上。剛喂一聲，頓時(shí)感到渾身酥軟下來，因?yàn)樵捦怖镢@出一個(gè)女人的聲音：
“你在干嗎？”
聲音不那么溫柔，甚至有點(diǎn)尖厲，但楊林還是感到一種被召喚的沖動(dòng)。自從離婚后，這只聽筒似乎從未有女聲鉆進(jìn)來過，突然來了，讓楊林感到既不安又好奇。盡管他在答話之前及時(shí)清了清嗓子，但說出來的話還有些受驚的慌亂。
“我、我、正準(zhǔn)備去吃晚飯?！?/p>
“一個(gè)人吃嗎？”
“嗯?！鳖D了頓，楊林又?jǐn)D出一句，“難道還有第二個(gè)人嗎？”
“行了，不跟你廢話了，東西準(zhǔn)備好了吧？”
“什么東西？”楊林嘴上這么說，心里在嘀咕：這人是誰??？
“少跟我來這一套，我沒閑心跟你斗嘴。這樣吧，我知道你是個(gè)爽快人，我也給你爽快一下。明天起個(gè)早，九點(diǎn)半，我在老地方東方證券門口等你。記好了，九點(diǎn)半，拿十萬來，只要十萬，多的不要了，給你討個(gè)便宜?！备救莶坏貌遄?，一口氣說完，掛了電話，連個(gè)再見也不說。
楊林放下話筒，問自己，這人到底是誰？開始還以為是老鐘的妻子，因?yàn)槁曇粲悬c(diǎn)像。但后來很快否定，因?yàn)槔乡娖拮記]跟他隨便到這等地步，再說他也沒有什么東西要交給老鐘妻子。什么“十萬”，是錢嗎？在自己少有的幾個(gè)有交往的女人中間過濾一遍，楊林肯定，這是個(gè)打錯(cuò)的電話。
這是2006年仲春的一個(gè)星期天，下午的晚些時(shí)候，晚上的早些時(shí)候，空軍氣象研究所少校軍官楊林接到一個(gè)可能是打錯(cuò)的電話。這樣的事我們每個(gè)人都遇到過，楊林也是這樣，接聽打錯(cuò)的電話，今天不是第一次，也不會(huì)是最后一次。所以，他沒把這事放在心上。如果要把這些事放在心上，你又怎么有精神去應(yīng)付錯(cuò)綜復(fù)雜的生活呢？
空軍氣象研究所是空軍司令部的一支直屬隊(duì)，行政編制是個(gè)副師級(jí)單位，但人還沒有一個(gè)連隊(duì)多，戰(zhàn)士干部加起來不足百人。其中以干部居多，當(dāng)兵的只有二十余人，主要負(fù)責(zé)大門警衛(wèi)、炊事和后勤服務(wù)工作；干部又以科研人員居多，有將近總?cè)藬?shù)的一半。這些人個(gè)個(gè)都有大學(xué)以上的文憑，論級(jí)別有一半以上都是團(tuán)以上干部，還有個(gè)別軍級(jí)的。但平時(shí)，他們管不了一兵一卒，只管自己。管自己，也只能管個(gè)沉甸甸的腦袋，身體的更多部分、一天的很多時(shí)間、生活的不少內(nèi)容，甚至還要接受一個(gè)新兵蛋子的管理、監(jiān)督。比如出大門時(shí)，你如若忘戴軍帽或者冬夏裝混穿什么的，哨兵就會(huì)上前來跟你理論，讓你回家糾正后再出門。
一次，總工程師張老——1956年入伍，技術(shù)四級(jí)，相當(dāng)于正軍級(jí)——抱著孫子準(zhǔn)備去逛夜市，走到大門口，見到哨兵，嚇得又逃回家。為什么？因?yàn)閺埨舷肫鹎按尾淮鬈娒北簧诒苤T外的不愉快經(jīng)歷，繼之又想起《條令》上有一條專門說到，穿軍裝時(shí)不能抱小孩出現(xiàn)在公共場(chǎng)合。那天，張老穿著筆挺的軍裝——雖然是無軍銜的。
盡管是個(gè)科研單位，但因?yàn)榭蒲星懊嬗袀€(gè)“軍”字，軍隊(duì)的一套自然少不得。按照新上任的呂所長(zhǎng)的話說：“空軍氣象研究所姓‘軍’不姓‘研’，‘研’是名，無姓就無名?！彼裕胍衅涿?，名正言順，首先得把姓寫端正了。誰能說所長(zhǎng)的話不對(duì)？對(duì)的，尤其是如今研究所已從大山里頭遷出來，來到人山人海的大城市。
以前，研究所在離成都一百八十公里的莽莽林海間，四周人跡罕至，鳥獸成群。應(yīng)該說，作為一個(gè)氣象研究所，轄下有氣象觀測(cè)站，那是個(gè)上好的地方，沒有工業(yè)和人為因素對(duì)原始?xì)夂蜻M(jìn)行破壞，觀測(cè)得來的各類數(shù)據(jù)更接近自然本身，做研究也就有更可靠的資料。從人的角度講，干擾少，心思定，氧氣足，頭腦清醒，也是有益研究的。
但是，長(zhǎng)年廝守在人跡少至的深山里，問題也是有的——越來越多，老的嫌山高天寒，氣候潮濕，傷身體；年輕的耐不住寂寞，又要接受找不到對(duì)象的嚴(yán)峻考驗(yàn)。人心不安，此為最大不利。眼看著一些優(yōu)秀人才相繼出走，或調(diào)走，或轉(zhuǎn)業(yè)，或抱病在家，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)終于下定決心：撤！
就這樣，上世紀(jì)80年代中期，研究所一分為二，大部隊(duì)從山里頭遷到成都市郊區(qū)，山上只留一個(gè)觀測(cè)站。山上人員是流動(dòng)的，一部分是新分來的同志，一般干個(gè)一至兩年；一部分是大伙輪換著來，一般一個(gè)人三年輪到一次，一次時(shí)間為半年。這樣，大伙兒的心總算安定下來，新的有盼頭，輪的有時(shí)限。尤其是這些年，大家在城里頭待久了，也覺出城市各種各樣的問題，偶爾上個(gè)山，吸呼吸呼干凈空氣，聽聽深山靜音，沒哪個(gè)不愿意的。
現(xiàn)在，十多年過去，隨著城市的日益發(fā)展，研究所所處的地段也由原先的郊區(qū)變成市區(qū)，十幾二十層的高樓大廈散落四周，商場(chǎng)、超市、學(xué)校、醫(yī)院，以及各種娛樂場(chǎng)所成龍配套，生活十分方便。研究所本身營院建設(shè)也日趨完善，雖說院子不是很大，但布局合理，內(nèi)有家屬區(qū)、工作區(qū)、操場(chǎng)三大塊，當(dāng)中為操場(chǎng)，把工作區(qū)和家屬區(qū)隔個(gè)涇渭分明。閑暇了，上操場(chǎng)走走，散心，健身，談心，交友，動(dòng)靜皆宜；上班了，就去工作區(qū)，一幢六層辦公大樓，屋頂有花園，室內(nèi)有國內(nèi)最先進(jìn)的計(jì)算機(jī)系統(tǒng)，和各種現(xiàn)代化辦公設(shè)施，步話機(jī)，寬帶網(wǎng)，衛(wèi)星電話，大屏閉路電視，全世界觸手可及；忙累了，回家屬區(qū)吃飯，睡覺，做愛，隨你的便。
更讓人羨慕的是，這些年城市安全問題不斷突出，小偷，騙子，搶劫，時(shí)時(shí)處處上演，防不勝防。生活在這院子中，卻不需為這些擔(dān)驚受怕，那些制造不安全因素的小鬼壞蛋，看了一天二十四小時(shí)都一動(dòng)不動(dòng)筆挺在大門口的哨兵，躲還來不及。好人怕鬼，壞人怕槍。哨兵的槍殼據(jù)說是空的，但誰知道呢。知道是空的也不想來惹，當(dāng)兵的都練過的，擒拿格斗，看家本領(lǐng)。哪里不能偷不能搶，非要鋌而走險(xiǎn)？壞人是心壞，腦子是不壞的，他們上天入地、飛檐走壁也不想到這里——軍營——來逞能。這不，所里兩幢新老單元式家屬樓，新的那幢前后都有陽臺(tái)，老的一幢也有前陽臺(tái)。但一眼看去，不論是老樓還是新樓，沒有誰家的陽臺(tái)上裝防護(hù)欄的。
這樣的景象，如今在偌大的市區(qū)是不大容易見到的。
南京大學(xué)大氣科學(xué)系九一屆高材生楊林，就住在這兩棟家屬樓的一棟里。是院子北邊的、沒有后陽臺(tái)的那棟老樓，一單元，五樓，左手邊，502。這是一套已經(jīng)落伍的二室一廳，客廳很小，只有八平米。所謂落伍，指的就是這個(gè)，客廳小。現(xiàn)在的房子都講究大客廳，臥室可以小。五年前，結(jié)婚時(shí)，楊林把幾個(gè)房廳的功能進(jìn)行改造，將客廳改為餐廳，最大的臥室做了客廳。當(dāng)時(shí)妻子有意見，認(rèn)為這樣沒有客房，老人來只能住在客廳里，不方便?，F(xiàn)在他一點(diǎn)也沒覺得這樣改造有什么不好，當(dāng)然也沒什么好，因?yàn)榫鸵粋€(gè)人，怎么都是住，什么客廳，什么客房，都沒意義。事實(shí)上，他更多時(shí)間是在辦公室里度過的，那里窗明幾凈，做個(gè)事要資料有資料，要工具有工具，打電話不收費(fèi)，衛(wèi)生臟了有人打掃。
在辦公室和家中間，如果讓楊林選擇，他肯定更喜歡待在辦公室里。在他看來，辦公室唯一不好，就是沒有睡覺的地方。也就是為了睡覺，楊林才回家來。這個(gè)家里，總的說來，有股子缺了女人的霉味和混亂。
六點(diǎn)半起床。
六點(diǎn)四十下樓出操。
七點(diǎn)十分回家洗漱。
七點(diǎn)半上食堂吃早飯。
七點(diǎn)五十五分到辦公室上班……
除了周末和一些突然變故，楊林的每一天都是這樣開始，并向前發(fā)展。
生活中，有的人是以事情來串聯(lián)時(shí)間的，有的人則相反，是以時(shí)間來串聯(lián)事情的。楊林屬于后面那種人，每一件事都被他有意無意地框在一定的起始和終止時(shí)間內(nèi)。楊林給人一個(gè)明顯的印象，就是對(duì)時(shí)間特別敏感，特別講信用。或許這是他的職業(yè)病。
時(shí)間說到底是一組數(shù)字，而楊林的工作就是和數(shù)字打交道。天氣晴雨，風(fēng)向南北，氣溫高低，其實(shí)都是由數(shù)字演變來的。楊林的工作就是每天搓揉著這些數(shù)字，一會(huì)兒搓揉個(gè)大太陽出來，一會(huì)兒搓揉個(gè)暴風(fēng)雨出來，一會(huì)兒又搓揉個(gè)梅雨天出來。搓揉來，搓揉去，結(jié)果是把楊林搓揉得滿腦子都是數(shù)字，和對(duì)數(shù)字過度的敏感。
這天，楊林照例比其他人提前五分鐘到辦公室。按往常，這五分鐘，楊林總是一邊收拾辦公室，一邊等樓道內(nèi)響起腳步聲。這五分鐘，說明楊林不是個(gè)驕傲的人；這五分鐘，說明楊林不但沒有家庭生活也缺乏其他生活；因?yàn)檫@五分鐘，楊林一直受到同仁的好評(píng)。但今天，楊林一邊收拾著辦公室，心里頭卻被九點(diǎn)三十這個(gè)數(shù)字塞滿。
“九點(diǎn)半，東方證券門口……”
楊林自己也不知道，這個(gè)打錯(cuò)的電話怎么會(huì)在此刻間突然擁堵在心間。而且，更奇怪的是，他幾乎突然決定，要去見識(shí)一下這個(gè)陌生女人。這決定下得讓他自己也莫名其妙，好像昨晚的楊林，睡了一覺之后變成了另外一個(gè)楊林。這個(gè)楊林非常好奇多事，明知是個(gè)打錯(cuò)的電話，卻想拿它玩味什么，也許是尋個(gè)開心吧。
這么說來，這個(gè)楊林還真有點(diǎn)無聊。當(dāng)然，離了婚的男人總是無聊的，尤其是在女人面前。
過一會(huì)，楊林的科長(zhǎng)來上班了。楊林正一時(shí)想不好撒個(gè)什么謊告假，科長(zhǎng)卻告訴了他。科長(zhǎng)說：“怎么了，臉色不對(duì)嘛?！?/p>
那肯定是心中有鬼，緊張吧。
“啊……”楊林猶豫著說，“可能夜里受涼了，大清早就拉肚子?！?/p>
“那要去醫(yī)院看看，”科長(zhǎng)顯得很關(guān)心，“拉肚子的病要治得快，越快越好，不要拖。”
楊林順?biāo)浦郏骸罢戎阏?qǐng)假呢。”
“手頭沒事吧？”
“沒事?！?/p>
“那快走吧?！?/p>
就走了。
下樓去車棚取自行車，騎上，風(fēng)便上了身，卻不冷，很舒服?？磿r(shí)間，夠的，楊林又繞回家去換了套便裝。這不是一次正常約會(huì)，有點(diǎn)冒昧，似乎還有點(diǎn)冒險(xiǎn)，有必要隱瞞一下身份。只是離婚兩年多，楊林的生活被壓縮在有限的空間（辦公室為主），沒有跟哪個(gè)陌生女人約過會(huì)，沒有像樣的便裝。翻箱子找了一套，是幾年前的一套老式西服，領(lǐng)口小，料子差，穿在身上，像個(gè)進(jìn)城來作客的小鎮(zhèn)市民。小鎮(zhèn)就小鎮(zhèn)吧，市民就市民吧，反正也不是真的約會(huì)，被人輕看了也無所謂。這樣想著，就掃去猶豫，挺直胸脯，大膽出發(fā)了。
到東方證券門口，將自行車找個(gè)地方停好，又特地繞到對(duì)門超市門口，暗中觀察，左右打量，目光就停落在一件風(fēng)衣上：一個(gè)穿沙灘色風(fēng)衣的女人，左顧右盼，獨(dú)立在稀落的行人中。因?yàn)闆]有第二個(gè)這樣的女性，楊林想，就是她了。
雖說時(shí)間已經(jīng)過去幾分鐘，但楊林沒有馬上去跟她搭話，一是沒想好該說什么，二是擔(dān)心真正該來的人也許會(huì)馬上出現(xiàn)。有多種可能使這個(gè)女人后來發(fā)現(xiàn)自己打錯(cuò)電話，比如那個(gè)男的主動(dòng)跟他聯(lián)系過，或者女的后來因?yàn)榱硗獾氖赂?lián)系過。這樣，錯(cuò)誤被及時(shí)更正，真正該來的人一定會(huì)來——隨時(shí)可能大駕光臨。他一邊琢磨著莫測(cè)的情況，一邊觀察著眼前的女人。
總的說，女人打扮很入時(shí)，黃色風(fēng)衣，七寸褲，紅色高跟鞋，褐色卷發(fā)，口紅。一目了然，她臉上化妝很明顯，尤其是那張嘴，紅得跟轉(zhuǎn)眼就要燃起來似的。時(shí)髦，是這女人給楊林最強(qiáng)烈的印象。然后是她的神色，似乎有點(diǎn)兇女人的味道，目光掃來掃去，像刀子似的。這可能因?yàn)榈热诵慕沟木壒?，但也可能不是，楊林不知道。楊林?duì)女人從來都不是太了解。
她漂亮嗎？現(xiàn)在看是漂亮的，但不知道走近了是什么感覺。楊林總覺得，她的漂亮是一種修飾出來的漂亮，保持一定距離也是修飾的方式之一。她的前妻就這樣，隔一條街看，身材高挑修長(zhǎng)，亭亭玉立的感覺，鎖得住大多數(shù)男人的眼睛。但走近了，隔一張桌子看，嘴巴、鼻子都大了一號(hào)，眉線又短，凌亂的比例，看著讓眼睛累。當(dāng)然，這跟他們離婚沒關(guān)系。楊林想，你會(huì)因?yàn)閷?duì)方不漂亮不跟她結(jié)婚，但不會(huì)因?yàn)椴黄粮x婚。你們是為什么離婚的？楊林發(fā)現(xiàn)自己在問這個(gè)問題，很厭倦。他熟悉這種厭倦感，像看到有人在大街上肆無忌憚地吐痰，他下意識(shí)地扭開頭去。
頭扭開去，又扭回來，視線里又全是那個(gè)女的。已經(jīng)過去五六分鐘，女人還在左顧右盼，過一會(huì)看看表，過一會(huì)嘖嘖嘴，明顯流露出煩躁。楊林看她這樣子，覺得心里有些過意不去。他想，雖然上去跟她搭話不是那么好受，但看她這樣子也不好受，既然這樣就去告訴她吧。
“嗨?！睏盍止室庾屪约弘S隨便便地走過去，“你好……”本來是想喊她一聲“小姐”，走近后發(fā)覺她年齡似乎已不太適合喊小姐，就索性省略。她至少在三十歲上，不會(huì)下，生過孩子，一定的！姑娘和女人，像晴天和雨天，很容易測(cè)出來的。也許是職業(yè)病吧，楊林在預(yù)測(cè)一些事情上從來是肯定的態(tài)度，不含糊。
她看他一眼：“干嗎？”
“你在等人？”楊林注意到，對(duì)方挺拔的鼻梁上有幾粒沒有被粉底壓住的雀斑，如果不打粉，一定會(huì)看到更多。據(jù)說這是吃避孕藥的后遺癥，楊林前妻就因?yàn)檫@個(gè)據(jù)說，一直拒絕吃避孕藥。
“是又怎么了？”她不耐煩地看了楊林一眼，揶揄地說，“你是警察嗎，是不是這兒不能站人？”
“不是，”楊林笑笑說，“我不是警察，我也在等人。”
“那你等著唄，話那么多干嗎?！闭f著往一邊移了移。
其實(shí)兩人離得有兩米遠(yuǎn)，安全距離，不需要移，移是一種態(tài)度，離我遠(yuǎn)一點(diǎn)。
楊林明顯感到對(duì)方的敵意，想走，但目光不聽腳步的話。他一直盯著對(duì)方臉看，似乎是為了確認(rèn)一下她五官比例亂不亂。不亂的，眼睛明亮又大，閃爍著某種光，是威嚴(yán)嗎？鼻梁上雖然跳躍著幾粒雀斑，但整個(gè)鼻子挺拔又玲瓏——也許正因?yàn)橥Π尾烹y以著粉，所以雀斑要跳出來。那鮮艷奪目的雙唇，柔美的曲線，即使沒有唇膏畫線，一定依然是有款有型的。她一只手插在風(fēng)衣口袋里，另一只手握著一部紅色翻蓋的諾基亞手機(jī)，皙白、纖長(zhǎng)的手指，在紅色的映襯下，似乎碰了就會(huì)碎。楊林在注視她時(shí)，深感自己是那么土氣，那么粗笨，像一把鋤頭和一把精致、毫光四射的匕首放在一起。
“你干什么，這么看我！”這聲音鋒利，充滿威脅，讓楊林更覺得她像一把匕首。
“我想你等的會(huì)不會(huì)就是我？”楊林說。他決定不走了，似乎是想見識(shí)一下她有多厲害。楊林覺得，她五官比例是和諧的，但身體透出來的那份柔美和聲音里藏的威嚴(yán)是不和諧的。他想見識(shí)一下，這種不和諧到底有多大，是真的，還是假的？
“你是誰？”
“我叫楊林?！?/p>
“你認(rèn)識(shí)我？”雖然比楊林矮，但感覺她是在居高臨下看他。
“也許吧，”楊林說，“如果通過電話也算認(rèn)識(shí)的話?！?/p>
“你和我通過電話？”她居高不下地看著他。
“昨天下午六點(diǎn)半鐘，”說著楊林往前走一步，似乎是為了取消她的高度，“你是不是跟人通過電話？”
“是啊，你怎么知道？”她沒有往后退，目光明顯是逼近了。
“你讓他今天九點(diǎn)半鐘帶上東西到這兒來等你？”
“你是老金的朋友，是老金讓你來的？”女人像一下子明白什么似的，眼睛里透出一種猶豫又大膽的目光，“老金讓你把錢帶來了嗎？”
“什么錢？老金是誰？”楊林又問又說，“我不認(rèn)識(shí)什么老金?！?/p>
“那你是誰？”目光里沒有猶豫，只有大膽，幾乎是責(zé)問，“你怎么知道我跟老金通電話的事？”
“電話是我接的。”楊林笑笑，“我想你是不是打錯(cuò)電話了？”
“你電話號(hào)碼是多少？”女人瞪圓了眼睛，卻蒼白無光。
楊林報(bào)出電話號(hào)碼，又后悔了，希望她忘掉這個(gè)號(hào)碼。
“這是成都的電話？”
“是啊，”楊林說，“我就住在成華區(qū)?！?/p>
“可我打的是重慶的電話，怎么會(huì)弄到你那兒去？”
“你是不是忘記撥區(qū)號(hào)了？”楊林?jǐn)倲偸终f，很無奈的樣子。但無奈不是因?yàn)樗焐险f的，而是心里想的。該死，她不可能忘掉我的號(hào)碼。楊林想，也許我和那個(gè)老金是同一個(gè)號(hào)碼，這個(gè)號(hào)碼就趴在她手機(jī)或者電話本里。
“你……”女人氣急地舉起拳，像要打楊林，結(jié)果是啪一聲落在自己大腿上，“你怎么不早告訴我！”手指沒有斷，也沒有碎，似乎還蠻有勁，啪聲響亮。
“我怎么告訴你，”楊林說，“我又不知道你電話。”
“你當(dāng)時(shí)就應(yīng)該告訴我！”
“當(dāng)時(shí)？”楊林看著她，兩只手神經(jīng)質(zhì)地拉拉土西裝說，“當(dāng)時(shí)我也沒法告訴你啊，我拿起電話你就問我在干嗎，我怎么知道你不是找我，是找什么老金。后來我雖然感覺到你可能打錯(cuò)電話了，想跟你說，可你根本沒給我說話的機(jī)會(huì)，你甚至連話都沒說完，就把電話掛了?！?/p>
楊林說話時(shí)，女人已經(jīng)翻開紅色的手機(jī)翻蓋，撥起電話。電話應(yīng)該通了，她一邊茫然聽著，一邊自言自道：“幾點(diǎn)了？”抬起另只手，想看時(shí)間。
楊林告訴她：“九點(diǎn)四十三分。”
女人一下啪一聲關(guān)掉機(jī)子，焦躁地團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，一邊沖著大街發(fā)起牢騷：“真是見了大頭鬼了，怎么會(huì)有這種事，你……你……啊喲，我怎么會(huì)這么倒霉！”
楊林跟著她轉(zhuǎn)，一邊小心地勸慰她：“不要急，好事多磨，再打打看，說不定就有人接了?！?/p>
“有人接也沒用。”焦躁被點(diǎn)了火，女人沖楊林瞪圓了眼，眼里冒著火星子，“都快十點(diǎn)了，他就是現(xiàn)在給我趕來也來不及了。坐飛機(jī)都來不及了！”
其實(shí)重慶到成都沒有飛機(jī)，成渝高速開通后，沒人坐飛機(jī)，飛機(jī)就取消了。
楊林也替她著急，“那怎么辦？”楊林覺得她著急的樣子很像他大學(xué)的一個(gè)女同學(xué)，手腳不停地動(dòng)，嘴上罵罵咧咧，眼眶卻漸漸發(fā)紅，很生動(dòng)，生動(dòng)得讓人同情。那個(gè)女同學(xué)是個(gè)刀子嘴，豆腐心，楊林對(duì)她印象很好，一度想走近她?？伤蠖r(shí)就跟物理系的一個(gè)老師公開戀愛，大學(xué)一畢業(yè)，兩人就結(jié)婚，然后就出國，走的是成功人士的成功捷徑。
“怎么辦？”女人像被他的同情撥醒了，冷靜地說，“我倒有個(gè)辦法?！?/p>
“什么？”楊林問。
“你……”女人伸手一指，手指頭幾乎點(diǎn)在楊林鼻子上。
楊林像被燙著似的，一下跳開一步，“我怎么了？”
“幫我個(gè)忙?！?/p>
“我能幫你什么忙？”
“借我錢?！?/p>
“跟我借錢？”楊林懷疑自己是不是聽錯(cuò)了，但嘴上卻荒唐地發(fā)問，“多少？”一說出口才發(fā)現(xiàn)，自己并沒有聽錯(cuò)，而是說錯(cuò)了。
“越多越好?！笨戳丝礂盍郑终f，“就借一萬吧?！?/p>
楊林愣了好久，才說：“你把我當(dāng)什么人啦。”
“好人。”女人很認(rèn)真地說，“我有種預(yù)感，你是個(gè)好人，實(shí)在人，我愿意和你交個(gè)朋友?！?/p>
“那要看我是怎么想的，我要不愿意呢？”
“那沒有辦法。”女人像外國電影中的人一樣，聳聳肩，攤開手說，“但你不要因?yàn)槲腋憬桢X，把我當(dāng)騙子看。你當(dāng)然不愿跟一個(gè)騙子交朋友，可我不是騙子，絕對(duì)不是！你看我像騙子嗎？我現(xiàn)在是一個(gè)遇到困難需要幫助的人。時(shí)間很緊，”看了看手表，“還有四個(gè)小時(shí)，我找誰都晚了，只有你，要不我也不會(huì)這么貿(mào)然的。”
“可我哪來這么多錢，”楊林大膽地瞟她一眼，“我又不是做生意的?！?/p>
“你有的，”女人肯定地說，“你不是做生意的，但一萬塊錢肯定有，只是你怕借給我。這樣吧，我們還是長(zhǎng)話短說，因?yàn)槲視r(shí)間很緊，第一，我希望你幫我這個(gè)忙，這樣以后我們就是朋友，我想你生活中一定缺少我這樣的朋友，我這人有點(diǎn)特別，但不壞。第二，借的錢一個(gè)月之內(nèi)一定還你，同時(shí)支付二分的月利息。第三，為了讓你放心，我把手機(jī)號(hào)留給你，還有這手表。”她摘下手表，要塞給楊林，“這手表是我在香港花二十萬港幣買的，戴了還不到一年半，現(xiàn)在少說也值十萬?！?/p>
“你很有錢嘛?！睏盍终f。
“所以你別擔(dān)心我不還你錢。”女人拎著手表，像個(gè)兜售臟物的。
“我不擔(dān)心。”楊林說，“因?yàn)槟銢]有欠我錢?！?/p>
“但你必須借我錢！”命令的口氣，“拿著表，別啰唆，快去給我取錢，保證還你?！?/p>
楊林躲開，不要表，想說你怎么來保證，但說出口的是：“我沒錢，快想辦法另外找人吧?！?/p>
女人說：“沒人可找了，時(shí)間不允許，只有找你了?！闭f著攔住一輛出租車，打開車門，生拉硬扯把楊林拖上車。司機(jī)問去哪里。女人說：“成華區(qū)?！彼緳C(jī)說成華區(qū)大著呢，具體點(diǎn)。女人用手捅著楊林的腰眼：“說啊，哪里？”
腰部很敏感，哪受得了這樣捅。楊林一邊啊啊地叫著，躲閃著，一邊不可抗拒地回答說是哪里，感覺不是嘴里說出來的，而是腰眼里笑出來的。
“這就對(duì)了，”女人吩咐司機(jī)走，“我有急事師傅，給我開快一點(diǎn)?！比缓髮?duì)楊林說，“我知道這樣很荒唐，素不相識(shí)就向你張口借錢，太荒唐了。你心里一定在想，我不是騙子就是神經(jīng)病，可你看我像個(gè)騙子嗎？我要是騙子不會(huì)來騙你的錢，你這人一看就是個(gè)對(duì)女人沒幻想和欲望的人。我要行騙一定會(huì)去找那些對(duì)女人有幻想和欲望的人，這種人現(xiàn)在滿大街都是，輪不到你。神經(jīng)病？肯定就更不像了，不瞞你說我是川大化工系碩士研究生，也是尖子生，有工科男的智商，英語八級(jí)，有同聲傳譯的資質(zhì)，不信可以給你來一段?！?/p>
真來了，像念口訣，抑揚(yáng)頓挫，口若懸河，不絕于耳。楊林聽著，雖然內(nèi)容空洞，像聽天書，但形式就是內(nèi)容，這樣子就是不同凡響。楊林在一通鳥語中似乎聞見了花香，對(duì)她的戒備像陽光下的雪水，開始松軟、融化。
她的名字叫吳蕾，有身份證和護(hù)照作證，今年三十三歲，家住本市青羊區(qū)光華村。她父親是個(gè)外科醫(yī)生，十多年前乘一輛北京吉普去藏區(qū)康定出診，路上遇到塌方，一塊比吉普車還要巨大的巖石拖著一棵小樹壓在車頂，車?yán)锼膫€(gè)人沒留一具完整的尸體，她父親連放在皮夾里的身份證上的照片都被壓碎了。那時(shí)她剛拿到大學(xué)通知書，人生還沒開始。她母親是父親的同事，在醫(yī)院放射科，負(fù)責(zé)拍X光片，工作很輕松，但拿不到紅包，收入只有干巴巴的工資。她有個(gè)弟弟，當(dāng)然還有老人，一方兩個(gè)，加起來四個(gè)，一份死薪水，只夠一家人吃飽稀飯。大學(xué)四年，她給二十七個(gè)孩子做過家教，沒有花過家里一分錢。讀研究生時(shí)，經(jīng)導(dǎo)師介紹，她和現(xiàn)在的丈夫確定了戀愛關(guān)系。她丈夫是她導(dǎo)師的同班同學(xué)，畢業(yè)被分到省化工廳工作，后來辭職下海，自己辦廠，生產(chǎn)絳綸，生意不錯(cuò)，有錢賺。她導(dǎo)師名義上是廠里科技顧問，實(shí)際上是合伙人，隱形股東。讀研究生后，導(dǎo)師把她介紹到廠里去做銷售員，結(jié)果她把自己也銷出去了，徹底銷了出去，做了老板娘。
她丈夫什么都好，聰明，能干，有頭腦，懂管理，就是個(gè)子矮，人黑，不大注意個(gè)人衛(wèi)生，冬天一個(gè)月不洗澡，像個(gè)老農(nóng)民。她開始不愿意跟他談戀愛，女孩子嘛，都有虛榮心，都愛周潤發(fā)。后來導(dǎo)師一句話改變了她，導(dǎo)師說：“一個(gè)女人成不成熟就看她擇偶時(shí)，是看男人的臉蛋還是腰桿?！边@年月，有錢就是腰桿硬。她想起曾經(jīng)給二十七個(gè)孩子做家教時(shí)的辛酸，覺得自己這輩子被錢奚落得好苦，找個(gè)腰桿硬的有錢人是明智的。人讀了書，就要克服小女人的虛榮心。她勸自己，人黑沒關(guān)系，只要心不黑。個(gè)子矮也沒關(guān)系，因?yàn)樽约簜€(gè)子高，下一代按照優(yōu)生原則應(yīng)該不會(huì)矮到哪里去。至于個(gè)人衛(wèi)生，有錢可以買大房子，裝大浴缸，每天敦促他洗澡，堅(jiān)持一個(gè)月一定可以改變他。就這樣，她想通了，就猶豫又大膽地從了他。她年輕，漂亮，敢闖，肯干，做銷售，一個(gè)人頂十個(gè)。丈夫如虎添翼，工廠效益越發(fā)好。登記時(shí)，丈夫黝黑的手從皮夾里挖出一本藍(lán)色存折給她，她不好意思問有多少錢，心里想，至少是幾十萬吧。
實(shí)際是五百萬。
當(dāng)看到這個(gè)數(shù)字時(shí)，她決定要給他生三個(gè)小孩。就是說，要超生兩個(gè)。但這有什么關(guān)系呢，只有沒錢的人才怕超生。她不怕，她有五百萬，一年利息就可以打發(fā)超生罰款——這筆款可以讓母親過一輩子。生完第一個(gè)孩子——運(yùn)氣不錯(cuò)，是個(gè)男孩，丈夫把她的錢都借走，因?yàn)橐龃笊?，做房產(chǎn)，掙大款。丈夫給她算了一本賬，怎么算這個(gè)錢都要成倍地回來。有時(shí)候，她不信任丈夫的床上功夫，正常情況下總是速戰(zhàn)速?zèng)Q，只有吞下一顆藥才能打持久戰(zhàn)。但她從來信任丈夫在生意上的嗅覺，像鯊魚，老遠(yuǎn)能聞到血腥味。她拖沓兩星期，前思后想，四方咨詢，最后像愛他時(shí)一樣，猶豫又大膽地從了他：五百萬，加上利息，共計(jì)六百萬，一次性交給丈夫。
五年后，丈夫已掙到一個(gè)億，并且保證再過五年掙到十個(gè)億。那時(shí)她對(duì)錢已經(jīng)失去興趣，感覺錢不是錢，只是數(shù)字，在銀行里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，像兒子玩樂高。兒子的樂高有一半是干爹送的，干爹是管房產(chǎn)的副市長(zhǎng)的弟弟，著名的攝影家，以拍攝冰山揚(yáng)名圈內(nèi)。拍雪山去西藏，只要有臺(tái)不錯(cuò)的越野車就行，拍冰山去北極，破冰船，直升機(jī)，一般人玩不起。干爹每年兩次去北極，途經(jīng)丹麥或者瑞典，或者哪國，總之是北歐五國，大街上遍地是樂高玩具，就買回來送給干兒子。兒子躺在用樂高搭的彩色屋子說，干爹真好！有一次丈夫說，羊毛出在羊身上，這間玩具屋是金子造的。
她知道丈夫這話的意思，卻不知道他們的好日子將盡。去年四月，副市長(zhǎng)在希來頓酒店跟別人老婆睡覺，被人家男的捉現(xiàn)行，告到紀(jì)委。紀(jì)委例行公事，抓進(jìn)去“雙規(guī)”，必須的！隨后一個(gè)月，有人相繼被抓進(jìn)去，包括副市長(zhǎng)弟弟。丈夫如坐針氈，夜不能眠。風(fēng)聲越來越緊，進(jìn)去的人越來越多。終于，丈夫熬不住了，趁著“五一”長(zhǎng)假，帶著兒子和能帶的錢財(cái)，取道香港，去了美國。她沒走，斷后。她要掩護(hù)丈夫安全撤走，還要保護(hù)丈夫留下的錢財(cái)。很多帶不走的錢財(cái)要轉(zhuǎn)移，要消化，要消災(zāi)，總之是要處理：既要化險(xiǎn)為夷，又要暗渡陳倉。一年來，她頂著壓力，上躥下跳，左沖右撞，好不容易挺過一關(guān)又一關(guān)，眼看錢財(cái)源源不斷走出國門，走向世界，她有一種終于熬出頭的喜悅。殊不知，昨天上午，噩耗像霹靂一樣從美利堅(jiān)傳來：有人親眼看見，一個(gè)比花漂亮的女人時(shí)常出入丈夫寓所，趁黑而來，舉著高腳杯喝紅酒，穿著薄如蟬翼的真絲睡衣嬉笑怒罵，天一亮分手。
她氣死了！
混賬東西，你還有沒有良心，老娘在前線浴血奮戰(zhàn)，你狗日的在大后方劈腿！她一分鐘都熬不過，恨不得插翅飛上天。她要去搧丈夫耳光，去捉奸！當(dāng)然不能驚動(dòng)公公、婆婆，錢包、皮夾、拎包，樣樣放在最顯眼的地方，只帶幾本證件，連換洗衣服都沒帶。路費(fèi)嘛，重慶老金還欠三十萬。她“斷后”一年來，大部分流浪在外的欠債已陸續(xù)回到手上，這是少有的幾筆還在流浪的款子。老金答應(yīng)這個(gè)月一定如數(shù)奉還。好了，現(xiàn)在錢已變成豬糞，不要三十萬，給十萬就行，但必須快。因?yàn)榻裉煜挛缛c(diǎn)有一班直飛紐約的飛機(jī)，她要搭這班飛機(jī)，所以約好這個(gè)時(shí)間：九點(diǎn)半。她覺得老金一定開心死了，只要起個(gè)早，三十萬一下減到十萬，哪里去找這種好事。她篤定，老金一定會(huì)心花怒放地趕來，哪想到自己心亂如麻，出錯(cuò)了。可飛機(jī)不會(huì)出錯(cuò)，國際航班準(zhǔn)得很，下午三點(diǎn)一定準(zhǔn)時(shí)飛，她必須要有一張機(jī)票錢。借錢就是要上飛機(jī)，以最快的速度去捉奸。一萬塊錢只能坐經(jīng)濟(jì)艙。無所謂啦，和心里的痛苦比，站著去紐約也無所謂。
一路上，楊林一句話沒說，只聽她前前后后說。他不知道她說的是真是假，好像是假的，又好像是真的。邏輯上是假的，感覺上是真的。邏輯上，這人跟自己沒一個(gè)屁關(guān)系，感覺上，她的遭遇似乎感染了自己。兩人并排而坐，女人比他預(yù)想的要拘謹(jǐn)，一直縮在一邊，憤怒時(shí)也沒有張開身體，只是舞著雙手，可以讓他更加清楚地看到她纖細(xì)、瓷白的手指。開始，楊林有種被緝拿的感覺，過分的緊張把他弄得茫然無知。后來，楊林還是茫然，但感覺被緝拿的不是自己，而是她。她縮在一邊的樣子，像只餓軟了身子的小貓，只有目光一閃一閃地發(fā)亮。
車子停在空軍氣象所門口，楊林下了車，遲疑一會(huì)，毅然朝哨兵走去，邁進(jìn)院門。女人想跟進(jìn)去，卻被哨兵攔住。
女人指著楊林說：“我是跟他一起的?！?/p>
哨兵望著楊林。女人也望著楊林。
“我要進(jìn)去?！迸苏f。
“算了吧?！睏盍终f，掉頭走去，聽見女人在背后喊道：
“你要出來，我等著你的?！?/p>
楊林沒理會(huì)，一直走去，又聽見女人喊道：
“你要不出來，我會(huì)恨你的！”
楊林仍是不理，繼續(xù)走，背上卻被潑了冷水似的發(fā)涼。仲春的溫暖在這個(gè)上午被這個(gè)莫名其妙的女人揉碎了。事情到這地步，楊林著實(shí)后悔了，他恨自己多事，去見了這女人。他只是好奇，只是無聊才去見她的，想不到生出一堆事來。這樣的女人楊林從來沒見過，想都沒想過。他想拂去這個(gè)人，這些事。但拂不掉，甚至越是拂，越清晰。像在擦拭一塊臟玻璃，擦拭后，她的樣子、她說的話、求的事，變得更加清晰、明亮，而且是有重量的，壓在他心上，身上。
楊林步履沉重地回到家里，心里悸動(dòng)得像一個(gè)小偷走進(jìn)了別人家里。他不知道自己怎么會(huì)回來，為什么回來，難道是要給她錢嗎？家里是有一萬塊錢的，就在床頭柜的抽屜里，一只工商銀行專用的裝錢的白色信封里。他走進(jìn)臥室，坐在床上，像個(gè)老人一樣，緩緩地彎下身子，扶住床頭柜，拉開抽屜，看到那只信封，鼓鼓的，明顯是有錢的樣子。多少錢？不知道。以前他領(lǐng)了工資都交給妻子，妻子存到銀行里，家里從來沒有見過這么多錢。離婚后，他把錢都放在這只信封里，需要時(shí)拿一點(diǎn)，現(xiàn)在到底有多少，他不知道。他拿起信封，掂了掂，摸了摸，知道一萬肯定有。但不知道，是拿出去交給那女人——她叫吳蕾——還是重新放回抽屜？他知道天上的事，觀云識(shí)雨，風(fēng)力大小，氣溫高低，量測(cè)的儀器設(shè)備一大堆，且越來越先進(jìn)，但地上的事，身邊的事，人心的事，是越來越不知道了。他捏著信封，感到是捏著自己的一個(gè)笑柄，興許也是所有人的。
