中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

學(xué)養(yǎng)型批評(píng)是我提出的一個(gè)詞。兩年前楊正潤(rùn)教授邀我給他主編的《現(xiàn)代傳記研究》寫(xiě)篇文章，因?yàn)槲也粚ｉT(mén)研究傳記，拖了年余方成稿，而且仍舊是在我研究的18世紀(jì)英國(guó)文學(xué)范圍里做了篇文章，評(píng)介塞繆爾·約翰遜的《詩(shī)人評(píng)傳》，題目是《略談學(xué)養(yǎng)型評(píng)傳——以約翰遜〈詩(shī)人評(píng)傳〉為例》。就是在這篇文章里我第一次提到學(xué)養(yǎng)型批評(píng)這一概念，而約翰遜則是最典型的學(xué)養(yǎng)型批評(píng)代表。

其實(shí)，回顧英美文學(xué)批評(píng)，我們不難看到，從啟蒙時(shí)期一直到19世紀(jì)初，主要的文人和學(xué)者都是學(xué)養(yǎng)型批評(píng)家。以英國(guó)為例，上起16世紀(jì)菲利普·錫德尼（Philip Sidney）的《詩(shī)辯》，下至T.S.艾略特對(duì)玄學(xué)詩(shī)人的評(píng)價(jià)，都不屬于二戰(zhàn)后興起的，由各種理論引領(lǐng)的批評(píng)。學(xué)養(yǎng)型批評(píng)家大多是飽學(xué)之士，他們?cè)u(píng)論和發(fā)表看法從不拘于某一種理論，他們滿腹經(jīng)綸，熟知從古代到19世紀(jì)的文學(xué)、哲學(xué)和美學(xué)理論。而且在評(píng)論文學(xué)作品時(shí)，更是非常善于闡釋和細(xì)讀文本。此外，他們的英文非常漂亮，讀他們的文章和著作是件很享受的事情。比如約翰遜把瓊生（Ben Jonson）譽(yù)為技巧型詩(shī)人（poet of art），把他的戲劇比成仔細(xì)安排規(guī)劃的精致的花園，而把莎士比亞譽(yù)為天然的詩(shī)人（poet of nature），他的戲劇被比做大森林。不像瓊生的小花園，森林里有雜草，但有參天的松柏和各樣植物，是那么宏大、豐富。這種概括性的評(píng)價(jià)十分準(zhǔn)確、到位和生動(dòng)，從此傳為了對(duì)莎翁的定位性質(zhì)的評(píng)論。不僅如此，“精致的花園”和“參天的森林”這樣的比喻之后又與伯克（Edmund Burke）和沙夫茨伯里（3rd Earl of Shaftsbury）等18世紀(jì)文人提出的“秀美”（the beautiful）和壯美（the sublime）對(duì)應(yīng)，形成一種傳世至今的美學(xué)概念。又比如艾迪生（Joseph Addison）在《旁觀者》（The Spectator）雜志上發(fā)表了18篇評(píng)論彌爾頓《失樂(lè)園》的文章，還有一組12篇談“想象愉悅”（The Pleasures of Imagination）的文藝?yán)碚撐恼?，基本都是出自他自己的學(xué)識(shí)和體會(huì)。一直到阿諾德 （Matthew Arnold）、卡萊爾（Thomas Carlyle）、羅斯金（John Ruskin）、梯利亞德（E. M. W. Tillyard） 等等學(xué)者都是約翰遜的傳人。最近我被梁工教授要求給他的期刊寫(xiě)篇文章，我最后寫(xiě)了彌爾頓的《失樂(lè)園》，其中選用了燕卜孫（William Empson）評(píng)《失樂(lè)園》的話，是一句典型的學(xué)養(yǎng)批評(píng)的評(píng)論。他說(shuō)：“我認(rèn)為它（《失樂(lè)園》）可怕但很了不起……就像卡夫卡的小說(shuō)……而且我不大相信任何一位批評(píng)家能宣稱自己沒(méi)有類似的感覺(jué)。”這段話的意思就是作為文學(xué)作品《失樂(lè)園》非常了不起，彌爾頓是偉大的，創(chuàng)作了那樣豐富、宏大的史詩(shī)。但如果對(duì)照形而上的上帝（即神學(xué)的上帝）來(lái)細(xì)讀，這部史詩(shī)就可怕了，因?yàn)榇罅康奈谋纠诱故玖恕妒?lè)園》的上帝可能被讀作與彌爾頓寫(xiě)上帝的意圖相反的一個(gè)不仁慈、玩弄權(quán)術(shù)、把天使和人類通通玩弄于股掌之上的壞上帝。這類評(píng)論很好看、有趣，常常是真知灼見(jiàn)，當(dāng)然學(xué)養(yǎng)型批評(píng)也很個(gè)性化，甚至情緒化，就像艾略特全面否定彌爾頓和《失樂(lè)園》雖然有他自己的詩(shī)學(xué)理論，但因他不喜歡宏大敘事就打偏了靶子。這是學(xué)養(yǎng)批評(píng)的弱點(diǎn)。

然而，從上個(gè)世紀(jì)70年代，在文學(xué)、文化理論正式成為一門(mén)獨(dú)立學(xué)科之后，西方掀起了以理論為框架的批評(píng)熱潮。一時(shí)間學(xué)養(yǎng)批評(píng)顯得沒(méi)了水平，大家都一哄而上地比誰(shuí)的理論高，實(shí)際上文本已退居相對(duì)不重要的地位。當(dāng)然，多元化理論批評(píng)激活了許多已經(jīng)沉埋很久的文學(xué)文本，讓我們更深刻、更透徹地認(rèn)識(shí)了作家和作品。比如18世紀(jì)書(shū)信體小說(shuō)家塞繆爾·理查遜（Samuel Richardson）從整個(gè)19世紀(jì)到20世紀(jì)上半葉被喜愛(ài)菲爾丁、狄更斯小說(shuō)的文學(xué)主流意見(jiàn)貶低后，幾乎從文壇上銷聲匿跡。是20世紀(jì)中葉興起的多元文化和文學(xué)批評(píng)激活了他的小說(shuō)，揭示了書(shū)信體小說(shuō)重在心理刻畫(huà)的特點(diǎn)和它獨(dú)特的“寫(xiě)至即刻”（writing-to-the-moment）的戲劇性，并從敘事理論、文體特色、女性主義、復(fù)調(diào)與狂歡和意識(shí)形態(tài)等多方面評(píng)論和分析他的作品，最終給了他在文學(xué)史上應(yīng)有的地位。伊恩·沃特（Ian Watt）在《小說(shuō)的興起》一書(shū)中將他與菲爾丁并列為英國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的兩大源頭。在我國(guó)也有理論做得很不錯(cuò)的學(xué)者，比如做敘事理論的申丹教授。因此理論批評(píng)的功勞也是不應(yīng)磨滅的。而且理論框架批評(píng)也是以學(xué)養(yǎng)為基礎(chǔ)的，現(xiàn)當(dāng)代西方絕大多數(shù)走理論批評(píng)路子的學(xué)者學(xué)養(yǎng)都極佳，而且不會(huì)像學(xué)養(yǎng)批評(píng)那樣個(gè)人化和情緒化。

但這種批評(píng)帶來(lái)的問(wèn)題也很多。比如美國(guó)貝伊勒大學(xué)知名教授大衛(wèi)·杰弗里在討論圣經(jīng)的文學(xué)闡釋時(shí)曾一針見(jiàn)血地點(diǎn)破了一些后現(xiàn)代理論名流們介入圣經(jīng)文學(xué)批評(píng)的目的。比如羅蘭·巴特（Roland Barthes）同別人合著的《結(jié)構(gòu)分析和圣經(jīng)闡釋：解讀文集》（Structural Analysis and Biblical Exegesis:Interpretational Essays），其主要興趣是用圣經(jīng)闡釋來(lái)宣傳結(jié)構(gòu)主義理論消解邊界的功能，是用圣經(jīng)文本來(lái)試刀，證明自己的理論正確和萬(wàn)能。這是許多理論批評(píng)家共有的問(wèn)題，他們的興趣和目的不在文本。然而，因?yàn)槟切┪鞣嚼碚摷覀兌加性鷮?shí)的文本基礎(chǔ)和細(xì)讀本領(lǐng)，所以一般都沒(méi)有丟掉文本來(lái)空談。這種例子比比皆是，比如韋恩·布斯（Wayne Booth）談小說(shuō)修辭，伊恩·沃特談小說(shuō)興起，都是通過(guò)細(xì)讀多部小說(shuō)來(lái)提出他們的理論的。布斯對(duì)奧斯丁（Jane Austen）《艾瑪》的分析就特別精彩，讓學(xué)界信服地認(rèn)識(shí)到那是奧斯丁最好的一部小說(shuō)。

另外，理論框架批評(píng)看似高深，其實(shí)在某種意義上比細(xì)讀文本得出自己的見(jiàn)解來(lái)得容易。首先有了理論詞語(yǔ)壯膽，文學(xué)批評(píng)反而變得有據(jù)可依。一位美國(guó)教授曾對(duì)我說(shuō)，理論框架引領(lǐng)文學(xué)批評(píng)后，反而使批評(píng)容易了。先前的學(xué)養(yǎng)批評(píng)讓很多年輕人望而生畏，不敢介入，因?yàn)樽x的書(shū)不夠，學(xué)養(yǎng)沒(méi)有，也沒(méi)法說(shuō)出有見(jiàn)識(shí)的意見(jiàn)。而有了理論做框架后，不用讀百卷書(shū)，只要會(huì)擺弄某些理論詞語(yǔ)，盡管還沒(méi)吃透理論，他們也覺(jué)得自己有了侃侃而談的底氣。因此在我國(guó)，特別是研究生論文中，大部分是找?guī)讉€(gè)文本例子與某一個(gè)理論對(duì)號(hào)入座，用理論去貼文本，最后成為兩張皮論文，還往往吹牛說(shuō)發(fā)展了某某理論。此外，語(yǔ)言好也是學(xué)界對(duì)批評(píng)的要求，但理論批評(píng)的行文一般談不上優(yōu)美，讀起來(lái)很累。在美國(guó)我的老師就批評(píng)過(guò)詹姆遜（Fredric Jameson）和伊格爾頓（Terry Eagleton）的英文不夠好。而不趕時(shí)髦，較保守的教授就會(huì)當(dāng)場(chǎng)尖銳地批評(píng)用理論套文本的做法。比如我為了自己即將到來(lái)的答辯去見(jiàn)習(xí)了一個(gè)美國(guó)博士生答辯，他用巴赫金理論分析美國(guó)早期政論性散文，但由于理論和文本結(jié)合生硬，一位研究莎士比亞的老教授當(dāng)場(chǎng)就批評(píng)他的論文“愚蠢”。

到了中國(guó)，理論套文本的問(wèn)題就更多了，當(dāng)然這主要出現(xiàn)在研究生中，比如用弗洛伊德理論讀田納西·威廉姆斯（Tennessee Williams）的戲劇，用女性神學(xué)讀夏洛蒂·勃朗特（Charlotte Bront）的《簡(jiǎn)愛(ài)》等等。結(jié)果是理論沒(méi)弄透徹，文本分析又做不到層層深入，因此往往就很膚淺地先按一知半解的理論把人物或表現(xiàn)分類，再像投信箱那樣把作品的人物或描述按類別梳理一遍，過(guò)程中理論和文本闡述還不斷重復(fù)，實(shí)在讓人看不下去。也有少數(shù)胡說(shuō)八道的，比如用弗洛伊德讀喬叟的《特羅伊斯和克麗西德》（Troilus and Criseyde），居然讀出克麗西德和給她和特洛伊斯拉關(guān)系的叔叔還有一腿！我認(rèn)為不以文本為主，用一個(gè)理論套文本的做法實(shí)際上把文本扁平化了，也把作家簡(jiǎn)單化了。比如托爾斯泰，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是任何一種理論和主義可以把控的，而萊辛（Doris Lessing）在北大做講座之后與學(xué)生交流時(shí)就公開(kāi)生氣地否認(rèn)她是女性主義者，因?yàn)樗淖髌繁纫粋€(gè)主義豐富得多。

這種理論批評(píng)還有一個(gè)問(wèn)題就是用大詞語(yǔ)套簡(jiǎn)單內(nèi)容，比如當(dāng)前最時(shí)髦的空間理論。這兩年弗洛伊德冷清了，很多論文都爭(zhēng)著用空間敘事理論。我不反對(duì)，也覺(jué)得空間敘事很有意思。但它就是一種非時(shí)間順序的敘述，比如意識(shí)流敘述，或不按照線性時(shí)間敘述來(lái)講故事，故意讓人物一會(huì)在街上，一會(huì)在火車上，把看到的和想到的都寫(xiě)出來(lái)，甚至心里的想法和腦子里的活動(dòng)都可以算作空間敘事。雖然我們可以并歡迎使用這個(gè)理論來(lái)深化文學(xué)批評(píng)，加深敘事理論的哲理，但走火入魔也不必要，更不可繞進(jìn)去就不能自拔并唯它獨(dú)尊。在這里必須說(shuō)明的是，我不搞理論，因此說(shuō)的多半都是班門(mén)弄斧，為了強(qiáng)調(diào)我的觀點(diǎn)就有可能簡(jiǎn)單化地評(píng)論一個(gè)復(fù)雜得多的理論。當(dāng)然，除了上述兩類批評(píng)，還有很多其他類型的批評(píng)，比如詩(shī)學(xué)批評(píng)、考據(jù)批評(píng)、評(píng)介性批評(píng)等等。這些類型的論文實(shí)際也都很有認(rèn)識(shí)價(jià)值。劉建軍教授前不久在上海交大的一次論壇上談到他正在做的拜占庭文學(xué)翻譯與文學(xué)史書(shū)寫(xiě)的社科項(xiàng)目，我覺(jué)得就特別好。

我國(guó)近年來(lái)強(qiáng)調(diào)論文必須具備理論框架的后果是置教師于尷尬和無(wú)奈的處境。教師們（我也在內(nèi)）經(jīng)常被迫睜一只眼閉一只眼任憑學(xué)生養(yǎng)成吹牛的風(fēng)氣，長(zhǎng)期下去就破壞了我們的學(xué)風(fēng)，而且會(huì)培養(yǎng)出一批學(xué)術(shù)不扎實(shí)、做人不老實(shí)的外國(guó)文學(xué)研究的接班人。我要再次聲明，我今天提出學(xué)養(yǎng)型批評(píng)，并不是要否定理論駕馭文學(xué)批評(píng)的重要性。我的目的仍然是強(qiáng)調(diào)好好讀書(shū)，因?yàn)閷W(xué)養(yǎng)是一切批評(píng)方式的基礎(chǔ)、起點(diǎn)和落點(diǎn)。不論是理論書(shū)還是文學(xué)作品，我們都要細(xì)讀，讀懂、讀透，并且讀書(shū)時(shí)一定要有自己的觀點(diǎn)和見(jiàn)解，不要像目前大多數(shù)的博士論文那樣，做哪個(gè)理論就俯首帖耳；做哪個(gè)作家，尤其是獲外國(guó)的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，如諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、布克獎(jiǎng)這類獎(jiǎng)項(xiàng)的作家，就把他們吹捧上天，人云亦云，沒(méi)有自己的思辨和看法。這樣的文學(xué)批評(píng)，不論是強(qiáng)調(diào)文本，還是強(qiáng)調(diào)理論，都不是好的批評(píng)，也不會(huì)有真正的價(jià)值。