《芙蓉》2019年第4期｜傅菲：苦夏
從衛(wèi)生院回來(lái)，甜秋只帶回了一件汗衫和一條白長(zhǎng)巾。汗衫和白長(zhǎng)巾裹著的血漿，已發(fā)紫發(fā)硬，血腥味卻更濃烈更醒目。她的眼睛哭空了?？湛盏难劬?，像個(gè)裂開(kāi)的核桃殼。在馬路上，她騎著電瓶車(chē)，彎彎扭扭，雙肩劇烈地顫抖。她呃呃呃，呃了好幾次，控制不住，吐了出來(lái)。她停下車(chē)，蹲在水坑邊，清黃色的胃酸嘩嘩噴射出來(lái)。淚水在臉上風(fēng)干，粘著灰塵，留下印痕。她坐在地上，掐住自己的喉嚨，指甲陷進(jìn)肉里，頭不停地晃，晃，晃。水坑里的月亮也在晃，像一只跑來(lái)跑去的兔子。她用手，捶打自己的胸，仰天長(zhǎng)叫：“爸，爸，我的爸?！?/p>
月掛窗角了，我陪著我媽和幾個(gè)老人，還坐在甜秋的廳堂里。甜秋推著電瓶車(chē)，搖搖晃晃進(jìn)了巷子，把車(chē)停靠在屋檐下，鄰居趕緊過(guò)來(lái)扶甜秋，說(shuō)：“灶鍋里溫著熱粥，去喝一碗，喝了才可以撐下去，你都快癱下去了?！碧鹎锉е股篮桶组L(zhǎng)巾，坐在樓梯臺(tái)階上，又嗚嗚嗚哭起來(lái)?？抟宦?，呃一聲，干燥，沒(méi)有雜質(zhì)，聲帶像磨著砂皮。節(jié)能燈刺刺刺刺，忽暗忽亮，白光一跳一跳。蚇蠖蛾和白蛾在燈下?lián)溟W撲閃，掠起卷枯葉一樣的翅膀。我媽端出一碗粥，說(shuō)：“喝一碗粥，甜秋，你手上衣物給我洗洗。”甜秋把衣物抱得更緊，胸脯急促地起伏，哽咽地說(shuō)：“血，血，都是我爸的血?！?/p>
汗衫是她父親多多身上脫下來(lái)的。我說(shuō)：“你爸不會(huì)有生命危險(xiǎn)，可能一年半載不能做工了，他腦震蕩比較嚴(yán)重。好好讀書(shū)，是你對(duì)他最好的安慰和報(bào)答?！?/p>
傍晚，多多從竹架跌下來(lái)，是因?yàn)檫@一個(gè)多月，為甜秋讀書(shū)過(guò)于操勞憂(yōu)心，產(chǎn)生暈眩，而跌落。長(zhǎng)時(shí)間奔波，內(nèi)耗，憂(yōu)心，就算鐵打的，也會(huì)被摧垮，何況是一個(gè)肉身呢？
甜秋在鎮(zhèn)里讀初中，中考成績(jī)不理想，離省級(jí)示范高中分?jǐn)?shù)線(xiàn)差47分。鎮(zhèn)中學(xué)在二十世紀(jì)八十年代，是縣里的名牌中學(xué)，名師薈萃。十幾年前，名師陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)城，或退休，走不了的老師，要么吊兒郎當(dāng)，要么參加工作沒(méi)兩年。上班，辦公室擺上了麻將，門(mén)關(guān)起來(lái)賭博。校長(zhǎng)星期一早上來(lái)，晚上回去，到星期五再來(lái)，報(bào)一個(gè)星期的開(kāi)銷(xiāo)，也不管教學(xué)的事。學(xué)校衰敗下來(lái)，經(jīng)濟(jì)條件好的家長(zhǎng)，把孩子送到縣城讀書(shū)。多多也想送孩子去縣城讀，可沒(méi)錢(qián)。三年前蓋了一棟三層半的樓房，還欠了十幾萬(wàn)，房子也只是刷了一下墻，家具還是老家具，搬進(jìn)了新屋，添了一臺(tái)電視機(jī)。
新屋在馬路邊，是原來(lái)舊屋改建的。多多不是本村人，從洲村入贅到新蓮家。新蓮結(jié)婚沒(méi)幾年，丈夫馬骨頭在溫州鹿城做工，被一群湖南人在街頭打死。馬骨頭下了夜班，在“上饒餐館”吃面條填肚子，椅子擠到一個(gè)湖南人的后背，發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。吃夜宵的湖南人有四個(gè)，毆打他，有一個(gè)人操起啤酒瓶，打他頭。馬骨頭晃了晃身子，癱倒在地，再也沒(méi)醒來(lái)。湖南人嘟囔了一句：“不要裝死呀，人哪會(huì)這么容易死，上次打了十四個(gè)啤酒瓶，那個(gè)人都沒(méi)死，你一個(gè)酒瓶挨不了啊?！焙先巳酉氯賶K錢(qián)，撒腿跑了。新蓮沒(méi)了生活來(lái)源，帶著五歲的兒子駿駿，想改嫁。她婆婆不肯，說(shuō)：“我好好的兒子沒(méi)了，你不能再把孫子帶走?！毙律徥莻€(gè)孝順的人，再也不談改嫁的事。新蓮清瘦，白凈，但嘴巴尖尖，不是很討鄰居喜歡。她買(mǎi)了臺(tái)裁縫機(jī)，做衣料加工。
村口有一棟五層的民房，做衣料加工的人，都集中在這里。義烏人一個(gè)月來(lái)一次，收衣料，付工錢(qián)。做一個(gè)月，新蓮有兩千來(lái)塊錢(qián)收入。做了兩年，村里來(lái)了一個(gè)木匠，洲村人，三十來(lái)歲，給祠堂翻修。木匠手藝好，虎背熊腰，手腳麻利，做事有模有樣，臉上長(zhǎng)滿(mǎn)松毛針一樣的絡(luò)腮胡，但人老實(shí)。木匠在祠堂，三塊磚搭個(gè)鍋灶，燒餐午飯。木匠叫多多，三年前離婚，女人撇下三歲的女兒甜秋，去蘇州打工，再也不回來(lái)。說(shuō)是打工，具體做什么，誰(shuí)也不知道。多多也沒(méi)去過(guò)蘇州，甜秋也沒(méi)去過(guò)蘇州。
祠堂翻修了半年多，多多和新蓮結(jié)了婚。多多背著女兒，挑了一擔(dān)木工工具，做了上門(mén)女婿。
村里人喜歡多多。他做事肯出力，悶頭做。中考分?jǐn)?shù)公布第二天，多多接了十幾個(gè)電話(huà)，電話(huà)是職業(yè)學(xué)校打來(lái)的，說(shuō)孩子成績(jī)不錯(cuò)，被職業(yè)學(xué)校錄取了，在職業(yè)學(xué)校讀，以后包工作分配。這些電話(huà)，有來(lái)自新余，有來(lái)自南昌，有來(lái)自上饒，還有來(lái)自杭州和深圳。多多也不明白，自己的電話(huà)，這些學(xué)校怎么知道的。甜秋的班主任帶著縣職業(yè)高中的老師來(lái)家訪(fǎng)，說(shuō)讀職業(yè)高中好，免第一個(gè)學(xué)期學(xué)費(fèi)。多多也不知道怎么回答，看看甜秋。甜秋低著頭，不說(shuō)話(huà)。班主任走了，甜秋說(shuō)，職業(yè)高中沒(méi)法讀，學(xué)風(fēng)不好，有幾個(gè)女學(xué)生讀了一年，大了肚子回家。過(guò)了兩天，班主任又來(lái)家訪(fǎng)，帶著浙江常山服裝學(xué)校老師來(lái)，說(shuō)去服裝學(xué)校好，學(xué)服裝設(shè)計(jì)是時(shí)尚專(zhuān)業(yè)，一個(gè)學(xué)期只要三千塊學(xué)費(fèi)，現(xiàn)在去夏令營(yíng)半個(gè)月免費(fèi)，學(xué)費(fèi)免一半，甜秋氣質(zhì)好，以后搞服裝設(shè)計(jì)，會(huì)有名堂。多多說(shuō)：“學(xué)費(fèi)這么多，哪交得起呢?！卑嘀魅握f(shuō)：“你沒(méi)錢(qián)，我先墊上?！碧鹎锿嬷约旱氖种福幝榛ㄖ?。多多說(shuō)：“讀書(shū)是大事，等甜秋想想吧。”甜秋把爸爸拉到一邊，說(shuō)：“服裝學(xué)校只有一塊牌子，學(xué)生進(jìn)去了，直接去工廠(chǎng)做事，這樣的學(xué)校我不讀?！?/p>
每天有老師來(lái)多多家里招生。有同學(xué)帶來(lái)的，有任課老師帶來(lái)的。來(lái)招生的，都是私立學(xué)?；蚵殬I(yè)學(xué)校。班主任又來(lái)了，帶電子技工學(xué)校老師，說(shuō)：“學(xué)電子好啊，信息技術(shù)是以后最吃香熱門(mén)的職業(yè)，以后甜秋做了工程師，可別忘了老師。”新蓮挨著門(mén)框，看班主任說(shuō)話(huà)。新蓮說(shuō)：“甜秋讀了三年初中，你一次也沒(méi)來(lái)家訪(fǎng)，現(xiàn)在考高中，差這么多分?jǐn)?shù)，老師來(lái)得這么勤，以前來(lái)這么勤，甜秋說(shuō)不定考上了。”班主任尷尬地笑笑，說(shuō)：“關(guān)心學(xué)生讀書(shū)應(yīng)該的，老師盼著學(xué)生有個(gè)好前程?！毙律弬?cè)過(guò)臉，罵多多：“甜秋考得這么差，你也不多買(mǎi)些茶葉，天天有老師來(lái)家訪(fǎng)，班主任把門(mén)檻踏爛了，茶葉都供應(yīng)不上，還談讀什么學(xué)校呢？老師來(lái)一次，你陪坐半天，東家請(qǐng)你做事，閑話(huà)不好說(shuō)出口呢，你聽(tīng)不到，我耳朵聽(tīng)出老繭了?！?/p>
這幾年，村里考上大學(xué)的孩子不少。去年，即2017年，全鎮(zhèn)有十五個(gè)孩子考上二本或二本線(xiàn)以上，其中有八個(gè)出自楓林。今年村里高考，又考了四個(gè)二本兩個(gè)一本?？忌弦粋€(gè)大學(xué)，村主任包三百塊錢(qián)紅包，表示祝賀，說(shuō)：“這些孩子，都是優(yōu)秀的楓林子弟，是好種子。”考上大學(xué)的孩子，初中在縣城學(xué)校就讀，考上省級(jí)示范高中，順利入大學(xué)。村里在縣城讀小學(xué)初中的孩子比較多。讀私立學(xué)校不需要家長(zhǎng)陪讀，省了不少事。學(xué)校一個(gè)月放一次假，家長(zhǎng)組織拼車(chē)去接，也方便。五輛拼車(chē)，把讀書(shū)的孩子，一并接回來(lái)。
月末的星期五，傍晚，村口公路邊站了二十幾個(gè)老人，等拼車(chē)來(lái)。孩子的父母，都在外地做工。老人接了孩子，說(shuō)：“飯菜熱在鍋里，燒了鴨子吃。孩子在家待兩天，吃上兩餐好吃的?！碧鹎镆蚕肴プx私立初中學(xué)校，多多不肯，說(shuō)：“書(shū)是自己讀的，只要自己愿意用心讀書(shū)，在哪讀，都可以讀出來(lái)。”多多舍不得錢(qián)，一把斧頭，哪劈得出那么多錢(qián)呢？新屋正下地基，用錢(qián)跟車(chē)水一樣，屋上了兩層的梁，便沒(méi)錢(qián)了，鋼筋水泥磚塊都還是賒賬的。甜秋懂事，讀書(shū)也刻苦努力，成績(jī)?cè)诎嗌弦彩亲詈玫摹?/p>
可中考的時(shí)候，發(fā)揮不好?？荚嚹菐滋?，正是她例假期。甜秋痛經(jīng)厲害，出血量大。她一只手捂著肚子，一只手做題目。這是誰(shuí)也幫不了的事。
在縣城考完試，回到家，甜秋對(duì)多多說(shuō)：“爸，我可能考不上高中，肚子疼得晚上睡不著。”多多長(zhǎng)著一張熊臉，說(shuō)：“你考不上高中可怎么辦呢？我做事的勁頭都沒(méi)了。”
歇了一天工，多多回了一趟洲村。洲村有他老母親。洲村和楓林只隔了一條饒北河，蹚水過(guò)去，過(guò)一個(gè)扁餅一樣的田畈，便到了洲村。夏季，饒北河清淺，水不過(guò)膝。在沙場(chǎng)，有一座石埠橋。一個(gè)石埠，一個(gè)踏腳，過(guò)三十七個(gè)石埠，到了對(duì)面河灘。河灘在十年前，被挖沙機(jī)掏空，粗大的柳槐橫七豎八地倒在河灘，卻不死。多多十六歲跟他姑父學(xué)木匠，從拉鋸解板劈木刨光開(kāi)始，學(xué)了足足四年。做家具，做農(nóng)具，做房梁，多多樣樣精。二十四歲討了老婆春櫻，多多很疼愛(ài)她。每天早早起床，燒好早餐，熱在鍋里，再去上工。下工了，還給春櫻洗衣服。鄰居說(shuō)：“多多這么疼老婆，村里少有，疼老婆的人，心善?！贝簷炎x過(guò)初中，在鎮(zhèn)街“格力空調(diào)專(zhuān)賣(mài)店”當(dāng)過(guò)三年售貨員，又去了義烏賣(mài)油漆。老母親私下對(duì)多多說(shuō)：“小仔兒，疼老婆不要這樣疼，疼在心里就可以，這樣疼慣壞老婆，慣壞了的女人轉(zhuǎn)不回來(lái)，人生下來(lái)有雙手，雙手是用來(lái)做事的，不是光用來(lái)拿吃的。”多多沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，說(shuō)：“春櫻不是這樣的人?！?/p>
沒(méi)過(guò)幾年，在蘇州做小生意的姐姐春香在正月把春櫻帶去了蘇州，說(shuō)蘇州工資高，找事方便。第一年，春櫻三天兩頭打電話(huà)給多多，問(wèn)女兒這事那事。還叫女兒接電話(huà)：“寶寶，有沒(méi)有聽(tīng)爸爸話(huà)啊，想不想媽媽啊。”端午、中秋，還特意回家，看看孩子，看看父母。第二年，電話(huà)一個(gè)月比一個(gè)月少了，多多打電話(huà)去，她說(shuō)了幾句話(huà)，顯得不耐煩，或者說(shuō)手頭還有事。過(guò)年了，也沒(méi)回來(lái)。多多抱著女兒睡，冷到了心里。多多問(wèn)春櫻：“過(guò)年了怎么不回家，孩子眼巴巴等著娘呢?！贝簷颜f(shuō)：“不想回，窩在村里沒(méi)樂(lè)趣?！?/p>
變了心的女人，九頭牛也拉不回來(lái)。
讀小學(xué)初中，多多每天騎電瓶車(chē)接送甜秋。尤其是讀初中，早上六點(diǎn)半送去，傍晚六點(diǎn)接回來(lái)，風(fēng)雨無(wú)阻跑了三年。晚上，甜秋做作業(yè)，他也一直坐在身邊陪著。一張八仙桌擺在廳堂，駿駿和甜秋一人坐一邊。
老母親有一個(gè)表侄，也就是多多的表哥，在洲村小學(xué)教書(shū)。他去問(wèn)表哥，甜秋沒(méi)考上高中，怎么辦。他表哥說(shuō)，下一代孩子沒(méi)知識(shí)怎么行呢？當(dāng)然讀高中啊。
分?jǐn)?shù)線(xiàn)公布下來(lái)，多多沮喪了。但他沒(méi)責(zé)怪女兒。他知道甜秋盡力了。
招生老師天天來(lái)，招生電話(huà)時(shí)時(shí)來(lái)，讓多多不得安寧。村里有十三個(gè)孩子初中畢業(yè)，有五個(gè)孩子讀私立初中，考上了四個(gè)。在鎮(zhèn)里讀書(shū)的孩子，沒(méi)一個(gè)考上。多多責(zé)備自己，為了省錢(qián)，害了孩子一輩子?？h城有七八所私立初中，條件都不怎么好，租用廠(chǎng)房或棄用公辦學(xué)校開(kāi)辦的，十二個(gè)人睡一個(gè)小房間，全校人共用一個(gè)大澡堂，一個(gè)樓層的宿舍共用一個(gè)廁所，伙食也不好。村里沒(méi)考上高中的孩子，有三個(gè)已經(jīng)去義烏打工了，兩個(gè)選了職業(yè)學(xué)校，一個(gè)去學(xué)美容，一個(gè)去讀衛(wèi)校，一個(gè)去讀幼師，另外幾個(gè)還不知選什么。
私立學(xué)校到了暑期，派出所有老師，下到各個(gè)村里招生。一個(gè)或兩個(gè)老師，包一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，提一個(gè)黑皮包。村口雜貨店閑談的人看見(jiàn)拎黑皮包的陌生人，咧開(kāi)嘴巴笑，說(shuō)：“又來(lái)了一個(gè)知識(shí)騙子?！弊疃嗟囊惶欤喽嗉依飦?lái)了四個(gè)學(xué)校的老師，其中一個(gè)老師，第八次來(lái)。老師坐下來(lái)，喝一口茶，拉開(kāi)黑皮包，拿出一疊花花綠綠的印刷品，翻給多多看，說(shuō)：“你看看，我們學(xué)校都是名師，這個(gè)李老師原來(lái)在市一中教物理，全省名師啊，現(xiàn)在退休了，到我們學(xué)校工作了?！崩蠋煱延∷⑵防锏慕處熀?jiǎn)介，一個(gè)一個(gè)介紹一遍，然后說(shuō)學(xué)校的優(yōu)勢(shì)，中考成績(jī)排全縣第一，高考成績(jī)僅次于省級(jí)示范高中。每個(gè)來(lái)招生的老師都這樣介紹自己的學(xué)校。多多接待了幾次，便不再接待了，也不接聽(tīng)不顯示名字的電話(huà)。新蓮燒水泡茶都泡煩了，塑料茶杯買(mǎi)了好幾條，用不了兩天，沒(méi)了。新蓮對(duì)多多說(shuō)：“最不可信的人，就是老師了，像個(gè)騙子，甜秋想讀哪個(gè)學(xué)校，由甜秋選，我們自己都沒(méi)讀兩冊(cè)書(shū)，哪有什么主意呢？好學(xué)校的老師會(huì)來(lái)我們家里嗎？”
看見(jiàn)拎黑皮包的人，新蓮就躲。有陌生人在門(mén)口問(wèn)新蓮：“這是李甜秋同學(xué)家嗎？”新蓮斜眼看看來(lái)人，說(shuō)：“甜秋跟他們父母去浙江義烏了，有什么事，在她家門(mén)上貼張紙條吧?！?/p>
幾個(gè)還沒(méi)選學(xué)校的同學(xué)，天天串門(mén)，也不知道他們天天說(shuō)些什么。甜秋等縣里降錄取分?jǐn)?shù)線(xiàn)。我休病假在家。多多帶著甜秋來(lái)我家坐。我媽一邊拉椅子給多多坐，一邊對(duì)我說(shuō)，多多已經(jīng)來(lái)了好幾次，想問(wèn)問(wèn)讀書(shū)的事。我看了分?jǐn)?shù)條，說(shuō)：“甜秋語(yǔ)數(shù)英物理四科還是可以的，高中有潛力，能讀好的高中，當(dāng)然好啊，你問(wèn)問(wèn)甜秋自己什么意思，讀高中會(huì)很辛苦?！碧鹎锎┮患难b校服，手卷著衣角低著頭，說(shuō)：“想讀高中，過(guò)一個(gè)星期會(huì)降分?jǐn)?shù)線(xiàn)。”
“我也說(shuō)不來(lái)話(huà)。你能不能幫幫我，讓甜秋上個(gè)高中。”多多說(shuō)。他從褲兜里掏出老年機(jī)，又說(shuō)：“幾次想給你打個(gè)電話(huà)，又怕麻煩你。你的號(hào)碼，我找你姐夫問(wèn)來(lái)的?！?/p>
他看看我媽?zhuān)挚纯刺鹎铮f(shuō)：“你能不能帶我去找找一中校長(zhǎng)？”
我說(shuō)，我先問(wèn)問(wèn)吧，具體什么情況，我也不是很了解，你先去忙，問(wèn)好了，我告訴你。
閑聊了一會(huì)兒，多多帶著女兒走了。
每年的夏天，我都會(huì)犯嚴(yán)重的失眠癥。這樣的節(jié)律性疾病，已經(jīng)犯了十五六年。起先兩年，我都吃藥，也沒(méi)什么效果。我也不知失眠癥是什么引起的。犯病了，我回老家楓林住一兩個(gè)月，病又無(wú)蹤無(wú)影了。以前帶小孩一起來(lái)，小孩讀高中了，我一個(gè)人來(lái)。我天天在水庫(kù)邊，在饒北河邊，在田野，走走，出一身汗，洗個(gè)澡，晚上喝兩碗白粥，睡得香甜。
鄰居愛(ài)來(lái)我家坐坐，和我說(shuō)村里的事。誰(shuí)得了什么病，誰(shuí)的老婆留守在家跟了哪個(gè)男人，誰(shuí)放了誰(shuí)的高利貸，他們都會(huì)說(shuō)。他們有什么難處，也會(huì)和我說(shuō)。擇校讀書(shū)、批地建房、找醫(yī)生，是農(nóng)村人最難的事。我也會(huì)替他們找找門(mén)路。
暑假，最難聯(lián)系的人，就是縣城學(xué)校的校長(zhǎng)。找校長(zhǎng)的人，太多，校長(zhǎng)手機(jī)根本不敢打開(kāi)。校長(zhǎng)四處躲，甚至躲到省外，具體躲在哪里，很少有人知道。校長(zhǎng)有兩個(gè)或三個(gè)手機(jī)號(hào)碼，一個(gè)是工作電話(huà)，一個(gè)是私人電話(huà)。工作電話(huà)，從七月一日到九月十日，都是關(guān)機(jī)的。不躲不關(guān)機(jī)的校長(zhǎng)，就是爛校校長(zhǎng)。前幾年，名校校長(zhǎng)才關(guān)機(jī)，如一中二中，如六中七中，如一小二小。這幾年，縣城所有學(xué)校校長(zhǎng)都躲。校長(zhǎng)和校長(zhǎng)，一窩一窩地躲。
十年前，縣里提出“發(fā)展教育經(jīng)濟(jì)”，在學(xué)校四周大力發(fā)展房地產(chǎn)，把鄉(xiāng)村學(xué)校優(yōu)質(zhì)教師，調(diào)往縣城。去年，縣城商品房空置率過(guò)高，縣里提出，進(jìn)城買(mǎi)房，子女可進(jìn)城入中小學(xué)。一年下來(lái)，房子賣(mài)出八千多套，房?jī)r(jià)半個(gè)月一個(gè)價(jià)碼，電視廣告都省了。進(jìn)城讀書(shū)學(xué)童急增六千多人。縣城中小學(xué)校長(zhǎng)傻了，教室只有那么多，只有往教室里塞人，麻布袋塞棉花一樣，最大班額達(dá)九十多人。
過(guò)了三天，一中校長(zhǎng)從大理回到縣城。我?guī)隙喽嗳チ怂k公室。多多提著二十斤山茶油，背袋里裝著兩斤手工茶?！澳銕н@些東西做什么”？我說(shuō)。
“求校長(zhǎng)收甜秋，不能空手去?！倍喽嗾f(shuō)。我拍拍他肩膀，說(shuō)：“不需要的，再說(shuō)，帶這些東西去他辦公室，很難看。”我們?cè)诖蹇诘绕窜?chē)。多多把長(zhǎng)褲腿卷得高高，穿一雙半裂鞋幫的皮鞋。天太熱，臉上都是豆大的汗珠，一顆一顆滾下來(lái)。雖是早晨，陽(yáng)光熾熱，熱氣一浪浪在稻田上漾。灌漿的禾苗漣漣青色。三只白鷺一浮一沉，在饒北河上飛。天藍(lán)得透明，幽深。我想起自己第一次坐車(chē)，去縣城讀書(shū)，天麻麻亮，坐在馬路邊的石塊上，背一個(gè)帆布書(shū)包，提一個(gè)尼龍袋，袋里塞著菜罐和紅薯片。我出去了，再也沒(méi)回來(lái)；即使回來(lái)了，也像一個(gè)外地人。饒北河依舊在河埠頭拐彎，堤岸上的洋槐和樟樹(shù)更蓬勃更茂密了。
路上，拼車(chē)師傅說(shuō)：“每天有幾百號(hào)家長(zhǎng)，站在一中門(mén)口，等降分?jǐn)?shù)線(xiàn)，還有三十多個(gè)家長(zhǎng)，在政府門(mén)前廣場(chǎng)拉起長(zhǎng)橫幅，排成一條長(zhǎng)龍，要求縣里解決讀書(shū)問(wèn)題?！蔽艺f(shuō)：“降分?jǐn)?shù)線(xiàn)，已經(jīng)降了一次了，不會(huì)再降了，又不是股票下跌，一天跌幾次?！?/p>
在學(xué)校池塘邊的柳樹(shù)下，我們見(jiàn)了校長(zhǎng)，站著說(shuō)了幾分鐘。校長(zhǎng)同意接受甜秋，擇校費(fèi)按最低控制線(xiàn)兩萬(wàn)起步，五分一檔，一檔五千。算了算，多多得交七萬(wàn)元，還不計(jì)正常學(xué)雜收費(fèi)。我說(shuō)：“孩子交這么多錢(qián)，依孩子家境，孩子肯定讀不起，干體力活的人哪來(lái)這么多錢(qián)，建房還欠了十幾萬(wàn)，又是二婚家庭。”多多站在我身邊，哦哦應(yīng)著我的話(huà)，搓著自己的手，汗衫濕透。校長(zhǎng)是我多年兄長(zhǎng)，平時(shí)交往很頻繁。校長(zhǎng)說(shuō)：“孩子不屬于烈屬子女，不屬于特困生，不是扶貧對(duì)象，達(dá)不到減免條件，學(xué)校授權(quán)我，特殊情況下，可以?xún)?yōu)惠一萬(wàn)五，我可以做到的，就是減這么多。”我說(shuō)：“看看可不可以這樣，減一萬(wàn)五，交三萬(wàn)，打兩萬(wàn)五欠條，以后再說(shuō)？這個(gè)孩子，雖考得不好，但基礎(chǔ)在，人懂事，舍得吃苦，值得培養(yǎng)，不然，我也不好意思麻煩你?！?/p>
“這樣吧，打一萬(wàn)五欠條，不然，我也不好說(shuō)，公辦學(xué)校很多規(guī)矩不能破?！毙ｉL(zhǎng)說(shuō)。
回來(lái)的路上，多多說(shuō)了很多感激的話(huà)。我到家了，他也跟著來(lái)我家，說(shuō)：“打一萬(wàn)五的欠條給學(xué)校，他催著我還，怎么辦？我把瓦掀下來(lái)，也還不上啊?！?/p>
“你真是傻，欠條在學(xué)校手上，有哪個(gè)學(xué)校因?yàn)楹⒆舆€不上錢(qián)把孩子轟出校門(mén)的？學(xué)校以后會(huì)通過(guò)獎(jiǎng)學(xué)助學(xué)的方式，把這筆錢(qián)抹掉做賬，是減免收費(fèi)的另一種方式?！蔽艺f(shuō)。
第二天，多多又回了洲村。他有一塊田，一畝兩分八。他想賣(mài)田。前幾天，他算了一下，一平方米賣(mài)三百，賣(mài)四分，可以湊上四萬(wàn)。他拉起卷尺，打了八根木樁，把地面固了樁，找了幾個(gè)想做房子的人。他灰心了，他的田不在公路邊，也沒(méi)有機(jī)耕道進(jìn)去，他把價(jià)格降了二十，也沒(méi)人感興趣。他去找他哥哥萬(wàn)萬(wàn)。四年前萬(wàn)萬(wàn)找過(guò)多多，想買(mǎi)多多半邊瓦房，拼接起來(lái)，建房子。瓦房是三家屋，前后有院子，房子小地面大，是父親留下的，一棟房子分兩半。多多當(dāng)時(shí)不想賣(mài)，預(yù)防自己有哪一天，在楓林待不下去了，可以有個(gè)宿身之地。萬(wàn)萬(wàn)出價(jià)兩萬(wàn)，多多也沒(méi)答應(yīng)。萬(wàn)萬(wàn)和這個(gè)弟弟，因此有了很深的嫌隙，拆了自己半邊房子，蓋了兩直三層的房子。可萬(wàn)萬(wàn)有兩個(gè)兒子，房子還是缺的，還得建兩直房。
提了一瓶高粱燒，多多和哥哥吃晚飯。多多說(shuō)起了甜秋讀書(shū)的事。萬(wàn)萬(wàn)瞇起眼睛，也不搭話(huà)。他以為弟弟開(kāi)口借錢(qián)。萬(wàn)萬(wàn)只說(shuō)孩子出門(mén)打工，賺錢(qián)難，老二訂了婚，十八萬(wàn)八聘禮還湊不上，零頭沒(méi)賺上手。萬(wàn)萬(wàn)做石粉磚，有錢(qián)。多多知道。哥哥再怎么有錢(qián)，多多也不會(huì)開(kāi)口，開(kāi)口也沒(méi)用。錢(qián)是哥的命根。他是個(gè)把錢(qián)夾在褲襠里走路的人。多多喝了半碗酒，說(shuō)：“甜秋讀書(shū)了，這片瓦房想賣(mài)了去，哥哥要的話(huà)，也算是留下了祖產(chǎn)，沒(méi)流給外人?！?/p>
萬(wàn)萬(wàn)說(shuō)：“賣(mài)價(jià)多少呢？”
“算個(gè)兩萬(wàn)六吧，我們是親兄弟，一個(gè)娘胞出來(lái)的?！倍喽嗾f(shuō)。
“我房子都做好了，也沒(méi)能力再建房了。有人買(mǎi)，還是賣(mài)給別人吧?！比f(wàn)萬(wàn)說(shuō)。
老瓦房，共一個(gè)前面院子，也算是路。多多的瓦房在里面，外人買(mǎi)不了。多多說(shuō)：“哥不說(shuō)真心話(huà)，甜秋是想讀書(shū)了，我也想孩子多讀幾年書(shū)，不能像我這樣青光瞎，目不識(shí)丁，哥這樣說(shuō)，我這個(gè)酒都下不了?！?/p>
“下不了，就別下，你是我弟，我想幫，幫不了啊，兩萬(wàn)六，我應(yīng)不了這個(gè)價(jià)?！比f(wàn)萬(wàn)說(shuō)。
“我也是急著用錢(qián)，我哪舍得賣(mài)這片瓦房。哥。這樣，我是做正事，不是賣(mài)房去吃喝嫖賭，我再少兩千。你算是幫幫弟弟?！?/p>
“以前，我要買(mǎi)，你不賣(mài)?，F(xiàn)在，我不買(mǎi)，你要賣(mài)。不是難為我嗎？不知道內(nèi)情的，會(huì)說(shuō)我亂來(lái)?！?/p>
“哥，你這個(gè)話(huà)，不中聽(tīng)。你的意思，是我難為你了？我不是沒(méi)辦法才賣(mài)嗎？”
“賣(mài)可以，一萬(wàn)八，多一分也不要。不是看在娘的分上，賣(mài)給我一萬(wàn)，我都不要。”
再也坐不下去了，站起身，多多把印有紅字“立邦漆”的黃色汗衫搭在肩膀上，跌跌撞撞地走過(guò)田埂，坐在河灘上。夜色完全降下來(lái)了?；野装椎囊股?，顯得河岸蒼茫，田疇也蒼茫。饒北河嘩嘩嘩地淌，泡沫一樣的水花泛起。河灘的西瓜地，一個(gè)孤單單的瓜棚顯得四周更空無(wú)。一只夜鳥(niǎo)在叫，不知道是山鷹還是雕鸮，啊啊啊地叫得孤憐，又讓人驚駭。多多忍不住大哭起來(lái)。他父親死，他也沒(méi)這樣哭過(guò)。老婆不回來(lái)了，他也沒(méi)這樣哭過(guò)。他感到自己整個(gè)身子都是軟的，爛泥一樣。他想吐，吐不出來(lái)。他覺(jué)得呼吸很艱難，脖子被一根繩子束了起來(lái)一樣。繩子越收越緊，脖子越來(lái)越脹，眼珠凸出來(lái)，腳懸空，胸部慢慢僵硬。月亮從河面升起，照見(jiàn)了他發(fā)白的臉。他蹲在河邊，嘩嘩嘩，往自己臉上潑水。河水咕嚕嚕，小魚(yú)吧嗒吧嗒躍出水面。河上鋪了一層白汽，月色一樣的白汽。公路上偶爾駛過(guò)的汽車(chē)，咕咕咕地摩擦地面，飛掠而過(guò)。岸上的村舍亮起橙色的燈光。
這幾天，村里來(lái)了五六個(gè)鎮(zhèn)干部。村里的河灘，有一大片開(kāi)闊空地了，鎮(zhèn)里想在河灘上建一個(gè)光伏發(fā)電站。河灘一直荒廢，長(zhǎng)滿(mǎn)了白茅和蘆葦。三十年前，這里是草皮灘和沙地。沙地種玉米或高粱。十幾頭耕牛在草皮灘放養(yǎng)，早上牽牛去，傍晚牽?；貋?lái)。二十年前，鐵牛耕一畝田三十塊錢(qián)，耕牛耕一畝田五十塊錢(qián)，牛養(yǎng)在圈里，沒(méi)人請(qǐng)。耕牛沒(méi)人養(yǎng)了。沙地也沒(méi)人種。誰(shuí)種呢？田連片連片拋荒，種稻的人，都是一些老人。鎮(zhèn)里測(cè)量了一下，河灘足足有三百來(lái)畝，適合建一個(gè)光伏發(fā)電站。設(shè)備由光伏廠(chǎng)免費(fèi)提供，收益和鎮(zhèn)村分成，可安排工人去電站上班。這個(gè)事，從正月著手談，設(shè)計(jì)方案早出來(lái)了。河灘，割了茅草，推平了地，機(jī)耕道也通到了主公路。十幾個(gè)工人在修辦公用房。這時(shí)，村里有了流言，說(shuō)光伏發(fā)電有害于健康，污染重。這個(gè)流言也不知從哪里出來(lái)的。鎮(zhèn)干部上門(mén)解釋?zhuān)f(shuō)光發(fā)電是清潔能源，不會(huì)害人。挨家挨戶(hù)解釋了十幾天，流言反而更兇了?！昂檬履男枰患乙粦?hù)解釋呢？村里人又不是白癡?！庇腥水?dāng)面這樣嗆干部。
天熱，農(nóng)人忙，上門(mén)解釋工作在晚上做，一戶(hù)也不落下。干部也去了多多家。多多說(shuō)：“建發(fā)電站是好事，我一個(gè)外村人不會(huì)有意見(jiàn)，也沒(méi)心思去想這事。”多多說(shuō)起女兒讀書(shū)的事，說(shuō)：“心懸著，學(xué)費(fèi)還沒(méi)個(gè)著落，能不能請(qǐng)鎮(zhèn)里出面，幫幫忙。”鎮(zhèn)干部說(shuō)：“鎮(zhèn)里沒(méi)這樣的經(jīng)費(fèi)，你去問(wèn)問(wèn)村里，由村出面更好說(shuō)?！?/p>
村主任每天都要從我門(mén)前過(guò)。傍晚，他穿一條大褲衩，開(kāi)一個(gè)途觀(guān)車(chē)，去水庫(kù)游泳。饒北河上游的華壇山鎮(zhèn)，在二十世紀(jì)九十年代中期建了一家螢石礦廠(chǎng)，造成硫污染，河里魚(yú)蝦死絕，人下河，全身皮膚瘙癢潰爛。廠(chǎng)辦了十幾年，垮掉了，廠(chǎng)長(zhǎng)因貪污被判了幾年刑，河水的腥臭味過(guò)了五年，才消失。人還是無(wú)法游泳，泡了河水，皮膚出紅斑，油爆龍蝦一樣。水庫(kù)成了村人的澡堂。去游泳的人，得經(jīng)過(guò)我家門(mén)口，游泳回來(lái)了，也在我家坐坐喝茶。
傍晚，喝茶的人不斷。三五人一批，喝了走，走了又來(lái)喝。多多也來(lái)喝，守村主任。我侄子也在喝。他一直玩手機(jī)，不時(shí)嘿嘿地笑，低著頭。我說(shuō)：“你笑得這么痛快，笑什么？孩子一樣?！敝蹲舆€是盯著手機(jī)，說(shuō)：“村里有二十多個(gè)中青年，組建了議事群，在說(shuō)光伏發(fā)電廠(chǎng)的事。”我說(shuō)：“是哪些人，是支持還是反對(duì)?！?/p>
“有老七、爛鴕、永信、齊聲，沒(méi)什么人支持?！敝蹲诱f(shuō)。
“你退群，入群了，也不要發(fā)言?！蔽艺f(shuō)。
“為什么？”侄子問(wèn)。
“這些人，有幾個(gè)人以賭場(chǎng)為生，習(xí)慣了吃飛蟲(chóng)，長(zhǎng)期不勞而獲，他們肯定在打電站主意，要么想趕走施工隊(duì)，要么想霸占河灘經(jīng)營(yíng)電站?！蔽疫呎f(shuō)邊拿起侄子手機(jī)，直接把他退群了。我侄子不解地看著我，說(shuō)：“退了干嗎，我又不和他們合伙打主意?！蔽艺f(shuō)：“我怕你亂說(shuō)話(huà)，惹禍上身自己不知道，還惹上羊膻味，滿(mǎn)身臊氣?！?/p>
太陽(yáng)慢慢從香椿樹(shù)梢落下去。斜光把樹(shù)影拉長(zhǎng)，瘦瘦扁扁。門(mén)前的田野熏黃色，濃稠熱烈。坡上的扁豆架，掛滿(mǎn)紫白的花。田埂箍著高高的甘蔗，幾只烏鴉在甘蔗地跳來(lái)跳去，啾啾地叫。田野盡頭的古城山，蒙上一層橘紅色的夕光。從山邊彎過(guò)來(lái)的路上，幾個(gè)孩子在推鐵環(huán)。村主任的車(chē)從短橋下來(lái)，彎過(guò)油麻地，沿著水溝，往我家來(lái)。車(chē)還在短橋，多多拍拍膝蓋上的灰土，站起來(lái)。車(chē)停下了，多多候在車(chē)門(mén)邊，給村主任發(fā)煙。多多垂下雙手，張大嘴巴，卻說(shuō)不出一句話(huà)。我拉過(guò)椅子，對(duì)村主任說(shuō)：“你勞累了一天，坐坐，喝喝茶?！蔽野l(fā)煙泡茶，幾個(gè)小孩騎自行車(chē)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。多多一直站在電線(xiàn)桿下。我打趣說(shuō)：“主任啊，你不要太威嚴(yán)了，你看看，你的子民話(huà)也不敢說(shuō)，嚇得腿都打抖了?！贝逯魅文竽鬅熎ü?，點(diǎn)上煙，說(shuō)：“你不能取笑老弟，我是一條鬣狗，跑來(lái)跑去，還顧不了一家人嘴巴。”我說(shuō)：“甜秋沒(méi)考上一中，名是可以報(bào)了，該減免的，學(xué)校盡了最大努力，多多還差不少學(xué)費(fèi)，想請(qǐng)村里出面，籌點(diǎn)錢(qián)，應(yīng)付開(kāi)學(xué)?！?/p>
歪過(guò)臉，看看多多，村主任問(wèn)：“差多少？”
“手頭上，只有八千五，估計(jì)還差三萬(wàn)五?！?/p>
“差這么多，等于全差。這么大數(shù)額，我去哪里想辦法？”村主任雙手一攤，站起來(lái)，說(shuō)，“暑假，借錢(qián)如借命，交學(xué)費(fèi)的，做房子的，誰(shuí)不都等米下鍋？”
“我實(shí)在想不出辦法了，該想的，都想了。”多多說(shuō)。
“你帶多多去一下鎮(zhèn)里，看看鎮(zhèn)里有什么辦法。幫孩子讀書(shū)是善事，為村里人積德，你村主任，當(dāng)然要親自出馬?！蔽艺f(shuō)。
“考上大學(xué)的困難生，有些渠道，可以化緣一些錢(qián)，讀高中化緣，沒(méi)渠道啊，擇校差錢(qián)，更沒(méi)由頭說(shuō)?！贝逯魅伟杨^搖得像個(gè)撥浪鼓，說(shuō)，“我明天帶多多去鎮(zhèn)里，看看情況?！?/p>
喝了茶，村主任走了。我對(duì)多多說(shuō)：“你明天早上去村主任家里等他，他事多。民政所可以問(wèn)問(wèn)。村主任帶你去了，不會(huì)空手回來(lái)，但不會(huì)多?！?/p>
過(guò)了三天，我在雜貨店買(mǎi)蒼蠅拍，碰上多多。多多說(shuō)：“鎮(zhèn)里資助了三千，送了兩床棉被和兩百斤米?！蔽艺f(shuō)：“人不會(huì)被尿憋死，你臉皮不要太薄了，再找找村主任，懇求一下，叫村委資助一些。”多多說(shuō)：“我哪會(huì)顧及臉皮，我熊臉不如一張草紙，當(dāng)手紙嫌糙?！?/p>
第三天，我去水庫(kù)釣魚(yú)，村主任見(jiàn)了我，說(shuō)：“老哥把我害慘了啊，昨天晚上，多多在我家坐到夜深，磨我?！蔽夜笮?，說(shuō)：“不能怪我，誰(shuí)叫你當(dāng)家啊，你想想，村里人想讀高中，交不起費(fèi)，說(shuō)出去，我們村會(huì)被人笑話(huà)，現(xiàn)在又是脫貧攻堅(jiān)階段，出了一個(gè)讀不起書(shū)的家庭，你村主任沒(méi)法交差啊?！?/p>
晚上，我剛?cè)胨?，?tīng)到巷子里狗叫得兇狠，汪汪汪，十幾條狗在叫。我打開(kāi)窗戶(hù)，看看，也沒(méi)看到什么動(dòng)靜。我失眠得厲害，早睡，狗叫得我心慌。村里肯定來(lái)了外人，不止一個(gè)外人，不然狗不會(huì)叫得整個(gè)巷子蕩起來(lái)。歲末，賭博的人多，外村人也來(lái)賭，集中在雜貨店樓上，二三十號(hào)人，烏黑黑一片。外人來(lái)得多了，一只狗先叫，汪，汪，汪，敞開(kāi)喉嚨，邊跑邊叫。狗跑了一條巷子，巷子里的狗全叫了。夏天，沒(méi)人賭博，可狗持續(xù)叫了十幾分鐘，歇下來(lái)了，另一條巷子的狗，又叫了起來(lái)。
隔了一個(gè)多小時(shí)，侄子到我房間來(lái)，說(shuō)：“派出所在村里抓了五個(gè)人?！薄白ミ@么多人？犯了什么事？”我穿起拖鞋下樓。
“前些時(shí)間，麥胚佬不是建了個(gè)微信群嘛，大家議論建光伏電站的事，說(shuō)光伏發(fā)電污染嚴(yán)重，要抵制建電站。啟元幾個(gè)人，傻子一樣，偷偷摸摸把電站工地的墻拆了，把機(jī)耕道也挖了。”侄子邊下樓邊說(shuō)。
“抓了哪幾個(gè)人？”我問(wèn)。
“麥胚佬，永信，爛鴕，啟元，大塊頭。五個(gè)。派出所來(lái)了三部車(chē)，其永跑得快，沒(méi)抓到。派出所一抓一個(gè)準(zhǔn)，好像村里有臥底一樣?！?/p>
“外國(guó)來(lái)的間諜，怎么抓的？你以為靠人盯梢啊。通訊越發(fā)達(dá)，人越?jīng)]有秘密。人就是一個(gè)數(shù)字，一個(gè)編碼?！?/p>
雜貨店門(mén)口，站了十幾個(gè)人，紛紛議論抓人的事。
一個(gè)晚上，我都沒(méi)辦法入睡。我站在窗前，看看窗外。田野安靜，沉寂如鐵。淡淡的月色，會(huì)讓人傷感。大地上，可能最不能讓人看透的，便是月色了。同樣一個(gè)月亮，千萬(wàn)年以來(lái)，夜夜看，看到的月色都是不一樣的。這一刻，和下一刻，看到的月色也是不一樣的。月色是最神秘的東西，但我們?cè)趺匆部床粎挕？粗粗?，似乎月色流進(jìn)了心里，心和田野一樣，白白蒼蒼。蛙聲一陣陣，此起彼伏。白天，巷子里，稀稀拉拉的人回到自己的燈下。巷子像一個(gè)毛竹管，空空，圓形封閉。風(fēng)在里面慢悠悠溜來(lái)溜去。山梁露出斜長(zhǎng)的弧形，像牛泡在水里，露出脊背。
第二天早上，多多站在我樓下，喊我。我迷迷糊糊，聽(tīng)著他和我媽在水池邊嘀嘀咕咕說(shuō)什么。我應(yīng)了一聲：“我在二樓，你上來(lái)坐吧?！?/p>
“我不知道你還在睡，把你吵醒了?！倍喽嗾驹诜块T(mén)口，探進(jìn)半個(gè)身子，唉聲嘆氣說(shuō)。他滿(mǎn)眼通紅，眼珠也通紅，像醉了一夜沒(méi)睡的人。
“沒(méi)事，你也難得上我家?！蔽掖蜷_(kāi)電熱壺?zé)?/p>
坐在沙發(fā)上，多多低著頭，用右手摳左手指甲的黑污垢，也不說(shuō)話(huà)。我說(shuō)：“是不是錢(qián)還沒(méi)湊齊?。俊?/p>
“借了十幾家，東拼西湊的，有三萬(wàn)出頭了?！倍喽嗾f(shuō)，“我實(shí)在沒(méi)辦法了，你方不方便再和校長(zhǎng)說(shuō)說(shuō)，我年底再交一萬(wàn)五。我知道，你很為難，你幫了我這么大忙，我開(kāi)不了口說(shuō)這個(gè)事。我們無(wú)親無(wú)故的，我又是一個(gè)外村人，你幫我這么多，我和甜秋會(huì)記一輩子的?！?/p>
“不存在記一輩子，我們是鄰居，抬頭就見(jiàn)面的。校長(zhǎng)盡了最大努力了，我不好意思再懇求了。你再想想其他辦法，來(lái)得及，還有半個(gè)多月?！蔽艺f(shuō)。
“昨天，和孩子?jì)寢尦臣芰恕Ｎ蚁霘⒘怂男亩加小！倍喽嗾f(shuō)。
“你和新蓮有什么吵的。她對(duì)甜秋挺好的。她自己的兒子還沒(méi)讀高中，學(xué)修車(chē)去了。這樣的后媽不多?！蔽殷@訝地看著多多。
“不是新蓮，是蘇州那個(gè)。這些年，她沒(méi)給甜秋一分錢(qián)，只寄過(guò)幾次衣裳鞋子來(lái)。現(xiàn)在手頭這么緊，錢(qián)要得急，我給她打了三次電話(huà)，想她打點(diǎn)錢(qián)來(lái)，怎么說(shuō)她都一口回絕。她說(shuō)，讀得起就讓甜秋讀，讀不起就去打工。世上哪有這么狠心的娘。”說(shuō)著說(shuō)著，多多捂著臉，淚水從指縫里淌下來(lái)，身子篩子一樣抖動(dòng)。
我也不知道說(shuō)什么，端了一杯茶給他。
干坐了一會(huì)兒，多多走了。我媽上樓了，說(shuō)：“多多是不是找你借錢(qián)了?！蔽艺f(shuō)：“沒(méi)有，他怎么會(huì)找我借錢(qián)?！蔽覌屨f(shuō)：“幫忙可以，借錢(qián)就不要了，你借了錢(qián)給他，以后鄰居都找你借錢(qián)，你自己沒(méi)幾個(gè)錢(qián)，打臉充不了胖子。”我說(shuō)：“知道的，我都快五十歲的人了?！?/p>
村里，確實(shí)有幾個(gè)人向我借過(guò)錢(qián)，八百
一千，借給好幾個(gè)人，可沒(méi)一個(gè)人主動(dòng)還。我也不好意思問(wèn)，十幾年了，我當(dāng)作賭博輸了。有一個(gè)是我小學(xué)老師的兒子，騙我錢(qián)。他說(shuō)他舅舅出安全事故，在平安醫(yī)院治療，住院十幾天，錢(qián)用完了，醫(yī)院馬上斷藥。他舅舅也是我村里的。我說(shuō)，我在辦公室，你來(lái)吧。過(guò)了三個(gè)月，我回家，碰上他舅舅，我說(shuō)：“康復(fù)得還好吧。”他舅舅說(shuō)：“康復(fù)得還算快，你怎么知道我住院了?！蔽艺f(shuō)：“你斷藥的時(shí)候，你外甥到我手上拿了錢(qián)?！彼司她b牙咧嘴起來(lái)，說(shuō)：“要死的，我住院三個(gè)月，他一次也不來(lái)看我，又騙錢(qián)去吸毒了?！?/p>
一般在晚飯后，我會(huì)去雜貨店坐坐。雜貨店前門(mén)有一個(gè)寬闊的院子，擺了十幾條椅子，巷子里的人，喜歡在這里坐坐站站，閑聊雜七雜八的事。村里有什么事，這里是第一傳播現(xiàn)場(chǎng)。做篾的老順師傅說(shuō)起了抓人的事，說(shuō)：“爛鴕吃了十幾年的飛蟲(chóng)，這次終于讓派出所敲了目魚(yú)，不交十萬(wàn)塊罰款，不放出看守所。”他的口氣顯得幸災(zāi)樂(lè)禍。敲目魚(yú)是被勒索的意思。管閉路電視的啟亮說(shuō)：“派出所執(zhí)法，依法依據(jù)，怎么叫敲目魚(yú)呢？這些人建個(gè)群，不談?wù)?，議論來(lái)議論去，動(dòng)歪腦筋，這樣的人不抓，村里什么事也做不好。”
“你這樣說(shuō)，好像政府發(fā)了工資給你，像個(gè)干部，你一點(diǎn)也不像楓林人?！别B(yǎng)鴨的棕衣說(shuō)。
“說(shuō)話(huà)不要一個(gè)理字的？我世代都是楓林人，你爸還是招親來(lái)?xiàng)髁值摹髁衷俨蛔鍪?，我們一輩子窮死，下輩子還窮死。你知道唄，甜秋讀書(shū)，多多借了半個(gè)村，還沒(méi)借到學(xué)費(fèi)。你蒙殼子一樣就知道往藍(lán)春床上爬，你還會(huì)什么?！眴⒘羻芑厝?。點(diǎn)一根火柴，他嘴巴馬上生火放煙。
“藍(lán)春空出床，讓我爬，我不爬，我傻子啊?！蹦ㄗ?，摸摸額頭，老順說(shuō)。老順是個(gè)鰥夫，五十來(lái)歲，兩個(gè)煙黃的虎牙像嘴巴里長(zhǎng)出來(lái)的兩個(gè)大蒜。
說(shuō)著說(shuō)著，幾個(gè)人又說(shuō)起了多多，說(shuō)多多前兩天瞞著新蓮去賣(mài)血了，半個(gè)月，賣(mài)了兩次。多多是村里第一個(gè)賣(mài)血的人。村里在二十世紀(jì)八十年代之前，有人外出討飯，有人外出唱叫花，有人外出做大馬戲，可沒(méi)人賣(mài)血。村里有過(guò)幾次村民自發(fā)集資做善款。一次是瘌痢在公路上亂停車(chē)，造成重大交通事故，被判緩刑，并賠償十三萬(wàn)。瘌痢是個(gè)老實(shí)人，余家集資了三萬(wàn)。一次是拉貨的門(mén)狗開(kāi)車(chē)時(shí)，車(chē)斗插鞘打死人，被判賠償八萬(wàn)，村人集資了兩萬(wàn)。還有一次是鐘福得了直腸癌，村人集資了三萬(wàn)多，給他去上海治療。
為孩子讀書(shū)集資，還沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。
八月十四日，是高中報(bào)名最后一天。十五日，新生分班。四個(gè)“北大班”的學(xué)生，在四月一日，便開(kāi)始上高一新課了。市里十六所省級(jí)示范高中，三月份，選拔初三學(xué)生，不參加中考，直接進(jìn)入高一“北大班”。說(shuō)是提前上課，備戰(zhàn)三年后高考，實(shí)際上，是控制優(yōu)秀生，捂在本縣口袋里，免得被外地學(xué)校搶走。南昌一個(gè)私立高中，對(duì)各縣中考高分生，以獎(jiǎng)學(xué)金名義，五萬(wàn)十萬(wàn)二十萬(wàn)，掃蕩式挖走高分生。高價(jià)挖高分生，還有南昌、臨川等地的民辦公辦學(xué)校。高分生家長(zhǎng)坐等招生老師上門(mén)。甜秋同屆同學(xué)，在私立學(xué)校讀初三，中考考了769分，南昌一個(gè)民辦高中學(xué)校的老師，和家長(zhǎng)談了一天，提上現(xiàn)金三十萬(wàn)，帶孩子走。孩子不想去南昌，想在上饒中學(xué)，離家近一些。孩子哭著上車(chē)。
村口，今年還有一個(gè)初三畢業(yè)生，考了739分，一中領(lǐng)導(dǎo)上門(mén)了五次，還請(qǐng)鎮(zhèn)村干部，一起做家長(zhǎng)工作，請(qǐng)孩子去一中讀。家長(zhǎng)帶孩子去一中報(bào)到的路上，被臨川一個(gè)學(xué)校招生老師截住，給了十萬(wàn)現(xiàn)金，把他們直接拉到臨川。
八月十三日下午，多多領(lǐng)著甜秋，和我一起去一中。“準(zhǔn)考證和分?jǐn)?shù)條帶上了嗎？”我問(wèn)甜秋。
“帶上了，夾在書(shū)里?！碧鹎锖芩嗟貞?yīng)我。她扎了一條馬尾松似的辮子，換上連衣裙?？吹贸?，她很高興。多多穿了一件灰白的汗衫，腰上扎了一條白長(zhǎng)巾，腹部鼓鼓的，隆出來(lái)。我說(shuō)：“天這么熱，裹一條長(zhǎng)巾干什么？”一年四季，白長(zhǎng)巾不離多多肩膀。他隨手撩起白長(zhǎng)巾抹臉擦汗。多多拍拍隆起的腹部，說(shuō)：“錢(qián)包在里面，不會(huì)丟?！蔽艺f(shuō)：“你在車(chē)上靠一靠，瞌睡一下?！笨赡苁琴u(mài)血傷身，多多臉色刷白，臉上冒顆粒一樣的汗。我回過(guò)頭，對(duì)甜秋說(shuō)：“你讀這個(gè)高中，不容易，你爸盡全力了，你讀書(shū)要盡全力，不辜負(fù)你爸，也不辜負(fù)你自己?！?/p>
報(bào)完名，已是華燈初上。車(chē)出了縣城，進(jìn)入市區(qū)鳳凰大道，多多靠在后座，蜷縮著身子，睡著了。甜秋是第二次進(jìn)城，她的臉貼著車(chē)窗，怔怔地看著窗外。街兩邊是高樓大廈，五光十色的夜景變幻著玄幻的魔力。街上的車(chē)子，一輛接一輛，接出了長(zhǎng)龍，如天上的街市。她抬眼看看窗外的大廈，又側(cè)臉看看自己的爸爸。一切都那么陌生，又那么讓她向往。折騰了一下午，我也歪起頭，瞌睡了。
過(guò)了三天，多多出事了。他從東家二樓的竹架上摔下來(lái)，重重地跌在磚堆上，口腔和鼻腔流了很多血。他站在竹子搭的簡(jiǎn)易腳手架上，釘飄檐的三合板，仰著頭，釘木板釘了一天，可能是頭暈眼花了，也可能是后背想靠著竹竿，靠空了，人往后倒，跌下來(lái)。撞了裝沙子的麻袋一下，落下來(lái)，咚的一聲，沉悶，結(jié)實(shí)。也沒(méi)人聽(tīng)到多多叫，和他一起做事的人，感覺(jué)到竹架搖了幾下，轉(zhuǎn)頭看看，多多不見(jiàn)了，大叫：“多多掉下去了?！?/p>
東家和三個(gè)一起做工的人，把多多攙扶到屋里，墊上棉絮，讓多多靠墻坐。多多的臉在抽搐，說(shuō)不了話(huà)，眼睛翻白，鼻子嘴巴流出鮮紅的血，淌滿(mǎn)了脖子、前胸，汗衫染了紅紅的一片。過(guò)了幾分鐘，鎮(zhèn)衛(wèi)生院的救護(hù)車(chē)來(lái)了。新蓮和甜秋也來(lái)了，看著流血的人，嘩啦啦地哭。
