中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

文學(xué)：從鄉(xiāng)村到城市

文學(xué)與城市的關(guān)系，這個(gè)題目如果擱在80年代會(huì)是一個(gè)小題目。因?yàn)槟菚r(shí)中國(guó)有一半多的人生活在鄉(xiāng)村，跟城市絕緣。但是經(jīng)過(guò)幾十年的發(fā)展，現(xiàn)在我們走在街上基本看不到一個(gè)純粹的生活在鄉(xiāng)村的人。很多人的戶(hù)口是農(nóng)村戶(hù)口，但是他的生活軌跡和生活方式已經(jīng)和我們傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)村生活沒(méi)有關(guān)系了。

根據(jù)社科院發(fā)布的《中國(guó)社會(huì)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展報(bào)告白皮書(shū)》，今天中國(guó)的城市化率已經(jīng)越來(lái)越接近于歐美國(guó)家，城市生活已經(jīng)成為中國(guó)人生活的主流。那么，我個(gè)人認(rèn)為城市寫(xiě)作也會(huì)逐漸成為未來(lái)中國(guó)人寫(xiě)作的主流。

鄉(xiāng)土文學(xué)曾經(jīng)是一個(gè)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中相當(dāng)重要的范疇，甚至可以說(shuō)，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里鄉(xiāng)土文學(xué)被認(rèn)為是文學(xué)正宗，但是，未來(lái)這種情況不太可能發(fā)生了。我們可以更進(jìn)一步發(fā)問(wèn)，一二十年之后我們還能看到純粹的傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)土文學(xué)嗎？

這不僅是一個(gè)文學(xué)問(wèn)題也是一個(gè)社會(huì)發(fā)展問(wèn)題。

文學(xué)的發(fā)展變化永遠(yuǎn)是跟隨社會(huì)的發(fā)展變化而形成的。文學(xué)的發(fā)展不是靠幾個(gè)作家推動(dòng)的，文學(xué)更不可能自發(fā)地進(jìn)行文體流變，它不是孤立的，甚至不是一個(gè)完全獨(dú)立自主的學(xué)科，文學(xué)從來(lái)就是附在社會(huì)變化上的學(xué)科。 “文變?nèi)竞跏狼椤?，文學(xué)的變化就是世道人心變化的結(jié)果。當(dāng)我們談到一個(gè)文學(xué)命題、一些關(guān)于文學(xué)的看法時(shí)，其實(shí)都不止在談文學(xué)，而是在討論我們對(duì)生活、對(duì)社會(huì)、對(duì)世界的看法。

我是出生并生長(zhǎng)于在20世紀(jì)80年代的，如果把我空投到世界上任何一個(gè)大城市，紐約、東京、首爾，我都不會(huì)覺(jué)得陌生，可是，如果從北京城向外開(kāi)車(chē)50公里，把我扔在郊區(qū)的一個(gè)村子里，我可能會(huì)覺(jué)得特別地陌生。這種情況不是好，也不是壞，它就是一個(gè)客觀(guān)現(xiàn)實(shí)。我們只能是依據(jù)生活變化的客觀(guān)現(xiàn)實(shí)來(lái)考慮我們的文學(xué)問(wèn)題。這不是誰(shuí)愿意或者誰(shuí)不愿意的問(wèn)題，這是一個(gè)無(wú)奈的事情，就像我們中國(guó)人一樣，幾乎所有中國(guó)人都在變成城市人口，可是誰(shuí)又能阻止呢？在80年代的小說(shuō)中，主人公想要辦個(gè)“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的戶(hù)口還要行賄，還要走后門(mén)，到今天，在一些地區(qū)已經(jīng)完全反過(guò)來(lái)，得費(fèi)盡周章才能辦“非轉(zhuǎn)農(nóng)”。

我們今天的農(nóng)村生活、農(nóng)村戶(hù)口和純粹的農(nóng)村人已經(jīng)變成一種稀缺資源，14億人口中的絕大多數(shù)都在主動(dòng)或被動(dòng)地變成或正在變成城市人口。80年代，在北京，誰(shuí)家住樓房就很了不起，因?yàn)樗沂歉刹?，老百姓才住平房；今天再到北京市區(qū)去問(wèn)，誰(shuí)家不住樓房啊？頂有錢(qián)的主兒才住得起平房。這就是時(shí)代的變化，這就叫“文變?nèi)竞跏狼椤薄?/p>

中國(guó)大片的國(guó)土正在變成城市，中國(guó)的文學(xué)寫(xiě)作也逐漸地變成城市寫(xiě)作。那些真正有鄉(xiāng)村經(jīng)歷的作家正在逐漸老去，鄉(xiāng)村寫(xiě)作以后會(huì)越來(lái)越少。與我同齡的作家中，幾乎看不到誰(shuí)在寫(xiě)鄉(xiāng)村小說(shuō)，而90后的作者中就更少了。

從某種意義上講，中國(guó)人的生活變得越來(lái)越單調(diào)、越來(lái)越?jīng)]勁。20歲是校園生活，30歲是打工生活，40歲是單位、家庭生活，一輩子可能就這么三四種生活，而這三四種生活14億中國(guó)人都在過(guò)的。對(duì)于大多數(shù)的作家來(lái)說(shuō)，這是先天的局限、是巨大的困難。14億人只有一種生活，14億人去寫(xiě)一個(gè)題材。這個(gè)題材得有多難寫(xiě)，這個(gè)題材得有多沒(méi)勁？就像一塊口香糖已經(jīng)被10個(gè)人嚼過(guò)，第11個(gè)人還要嚼的時(shí)候真是會(huì)嚼吐了。

這背后有兩方面問(wèn)題，一是作家發(fā)掘生活的能力太低，很難從尋常生活中看出不尋常的東西；二是我們的生活的確太雷同。

回頭去看80年代和50年代。

80年代，很多曾經(jīng)不能書(shū)寫(xiě)的禁區(qū)可以觸碰了，但是有權(quán)力寫(xiě)不等于有能力寫(xiě)，實(shí)際上，中國(guó)人能寫(xiě)的東西變得越來(lái)越窄了。

再看50年代，那個(gè)時(shí)代作家的生活經(jīng)歷特別豐富，里面有種過(guò)地的、有做過(guò)工的、有打過(guò)仗的等等。我特別羨慕那些老作家，早年覺(jué)得“十七年文學(xué)”沒(méi)勁，“十七年文學(xué)”不好看，說(shuō)“十七年文學(xué)”都是禁錮思想，哪有？認(rèn)真地做一下對(duì)比，反而是今天的文學(xué)在故步自封。

過(guò)去，人的生活閱歷是開(kāi)放的、波瀾壯闊的、高度戲劇化的，是適合于文學(xué)寫(xiě)作的；今天，我們的生活是禁閉、萎縮、固化的生活，也許，今天的生活真的不適合寫(xiě)作。

如今的某些文藝青年動(dòng)不動(dòng)就笑話(huà)《紅旗譜》，瞧不起《暴風(fēng)驟雨》，看不上《創(chuàng)業(yè)史》，其實(shí)那些老作家都是打過(guò)仗，練過(guò)武的。柳青在農(nóng)村和農(nóng)民兄弟同吃同睡同勞動(dòng)，寫(xiě)《紅巖》的梁斌真坐過(guò)渣滓洞的牢，而今天中國(guó)人的生活是乏味的、單調(diào)的。

回到城市生活的話(huà)題，在曾經(jīng)鄉(xiāng)下人看城里人的語(yǔ)境中，城市是可怕的、豐富的、繁榮的，是欲望橫流的。50年代有一個(gè)特別有名的小說(shuō)《我們夫婦之間》，講一對(duì)革命夫妻在革命成功之后從農(nóng)村來(lái)到城市里干事業(yè)，丈夫因?yàn)橘Y產(chǎn)階級(jí)思想作祟看不上老婆了，可后來(lái)老婆和領(lǐng)導(dǎo)一塊挽救了這個(gè)丈夫。

但是今天的城市生活是什么樣子呢？現(xiàn)在，我在北京過(guò)著無(wú)比單調(diào)無(wú)聊的生活。早上工作，中午吃飯，下午打卡，下班回家吃飯、看書(shū)、睡覺(jué)，每天都這樣。恰恰是現(xiàn)代生活把我們給規(guī)矩死了，讓我們變得極其無(wú)聊、乏味，說(shuō)到底是我們的精神世界萎縮干癟了。

我們寫(xiě)作時(shí)千萬(wàn)不要認(rèn)為自己所感興趣的東西別人也會(huì)感興趣，不要認(rèn)為自己擁有多么值得寫(xiě)的東西，不要認(rèn)為自己那點(diǎn)小感慨就是有意義和值得抒發(fā)的， 14億人過(guò)的日子都跟你一樣，你所出的東西就是別人嚼過(guò)10遍的口香糖。

城市與城市：從來(lái)都是不平等的

我在雜志社看稿子時(shí)經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)狀況。投稿的作者明明來(lái)自四面八方，但他們所寫(xiě)的城市的質(zhì)感一模一樣。

為什么這些小說(shuō)里的城市那么千篇一律，那么缺乏變化，那么缺乏特色？

比如，河北省廊坊市就在北京和天津之間，我往返兩地時(shí)經(jīng)常從那路過(guò)。在廊坊市的介紹里一定會(huì)說(shuō)，“這是一座有著悠久歷史、光榮傳統(tǒng)的城市，同時(shí)也是人口眾多、物產(chǎn)豐富的現(xiàn)代化大都市”?？稍蹅冎袊?guó)的每一座三四線(xiàn)城市都是這么介紹的，廊坊有什么特別嗎？廊坊市的歷史傳統(tǒng)、人文底蘊(yùn)大家有興趣去了解嗎？假如你不是一個(gè)廊坊人肯定沒(méi)興趣，我也沒(méi)興趣，這就是中國(guó)城市殘酷的地方。

中國(guó)5000年的歷史，哪塊黃土不埋人？哪里的歷史不悠久？哪里不是底蘊(yùn)豐厚？

今天中國(guó)的大部分城市都是大家不想去了解的城市，這是一個(gè)殘酷但客觀(guān)的事實(shí)，而且城市正在變得更加千篇一律。其實(shí)，中國(guó)任何一個(gè)中小城市都比世界上大多數(shù)國(guó)家的城市要舒適繁榮，可它在文學(xué)意義上就是寫(xiě)不出什么意思。

但是，有些城市不一樣，比如北京、廣州、天津、蘇州、南京、武漢。不過(guò)，很遺憾，這樣本身就能賦予作者非常多寫(xiě)作資源的城市并不多。假如一個(gè)作者生活在這種城市很好，萬(wàn)幸，那就偷著樂(lè)吧。萬(wàn)一沒(méi)有生活在這樣的城市，不是說(shuō)你不能寫(xiě)作了，只是你不能像陸文夫、葉兆言、老舍這樣地去寫(xiě)作，你得想別的辦法。

并不是說(shuō)城市越大或者城市越繁榮、越有錢(qián)就越有寫(xiě)作價(jià)值，還要看一座城市的歷史傳承和文化積淀，比如石家莊比保定大，但保定更像小說(shuō)里的城市，更適合出作家，再比如深圳和廣州，發(fā)展水平差不多，但是廣州更像文學(xué)城市，深圳不像。

當(dāng)然，還有一些城市本來(lái)就是特殊的，像北京和上海，全國(guó)人都在盯著他們看，這里的日常生活就是中國(guó)人日常生活的聚焦點(diǎn)。所以在北京或者上海的作家，天生占有更多文學(xué)資源。不過(guò)，先天上的優(yōu)勢(shì)往往也意味著先天上的難度。所有人都看得見(jiàn)北京，更多的人了解北京。如果寫(xiě)北京寫(xiě)得不夠真、功力不夠，全國(guó)人民都會(huì)給你挑錯(cuò)。北京不是某個(gè)作家的地盤(pán)，北京是全國(guó)人民的北京。

說(shuō)到底，文學(xué)資源是相對(duì)公平的，如果能得便宜，也就得付出代價(jià)。

雖然城市之間有不同，但作家不論生活在什么地方都可以從個(gè)人的角度來(lái)看待自己的生活，應(yīng)該寫(xiě)什么、不應(yīng)該寫(xiě)什么，應(yīng)該怎樣寫(xiě)、不應(yīng)該怎樣寫(xiě)，或者說(shuō)根本不屑于寫(xiě)。

比如，現(xiàn)在有很多90后的北京青年作家就不再寫(xiě)北京特殊的東西，轉(zhuǎn)而專(zhuān)門(mén)去寫(xiě)北京普遍化的東西。不管這樣寫(xiě)對(duì)不對(duì)、該不該，至少他們想從前人寫(xiě)作的套路里跳出來(lái)。

為什么要跳出來(lái)，按部就班不好嗎？

一個(gè)地方出了大作家之后，這個(gè)地方當(dāng)然會(huì)以此為榮，但是之后就會(huì)陷入漫長(zhǎng)的焦慮——誰(shuí)也不知道第二個(gè)大作家在哪兒，比如，大部分的北京作家永遠(yuǎn)面臨著和老舍比較的問(wèn)題。但是，大多數(shù)作家都不可能沿著老舍的路徑達(dá)到老舍的高度。

這有兩個(gè)原因：

首先，誰(shuí)在前面誰(shuí)就永遠(yuǎn)是標(biāo)桿；第二，后面北京的作家的境界真的不如老舍。老舍除了關(guān)心北京之外還關(guān)心整個(gè)國(guó)家、整個(gè)時(shí)代、整個(gè)民族最焦點(diǎn)的問(wèn)題。老舍之所以是老舍，是因?yàn)樗麑?xiě)胡同生活？是因?yàn)樗麑?xiě)拉洋車(chē)？是因?yàn)樗麑?xiě)虎妞？不是，都不是。

老舍之所以是老舍，是因?yàn)樗麑?xiě)的東西是當(dāng)時(shí)中國(guó)人最感興趣、最關(guān)切和最貼心、貼肉的痛苦，老舍是通過(guò)一個(gè)城市寫(xiě)一個(gè)國(guó)家、一個(gè)時(shí)代。

有個(gè)說(shuō)法叫“小處入手，大處著眼”。什么叫“小處入手，大處著眼”？老舍就叫“小處入手，大處著眼”。《駱駝祥子》寫(xiě)的是階級(jí)問(wèn)題，當(dāng)時(shí)中國(guó)最大的矛盾就是階級(jí)矛盾；《四世同堂》寫(xiě)的是亡國(guó)滅種之恨，當(dāng)時(shí)中國(guó)最大的焦慮就是國(guó)家會(huì)不會(huì)滅亡；《離婚》寫(xiě)的是民族的劣根性，當(dāng)時(shí)有點(diǎn)見(jiàn)識(shí)的中國(guó)人都會(huì)深恨自己的劣根性。老舍把北京這座城市寫(xiě)盡了，但他又沒(méi)有止步于北京，他寫(xiě)的是這個(gè)國(guó)家和這個(gè)民族在那個(gè)時(shí)代的焦點(diǎn)問(wèn)題。

再比如后來(lái)的北京作家王朔，他寫(xiě)的東西和老舍完全不同，一眼看去，作品全是寫(xiě)大院子弟打架、泡妞，好像不入流的垃圾青春小說(shuō)，可在這些東西背后，王朔所寫(xiě)的是“世道變了”，中國(guó)從一個(gè)革命政治的社會(huì)進(jìn)入到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的社會(huì)，而兩個(gè)社會(huì)之間的斷裂轉(zhuǎn)換在北京體現(xiàn)的最明顯，因?yàn)楸本┦钦沃行模髞?lái)又變成了經(jīng)濟(jì)中心。在我個(gè)人看來(lái)，王朔的視野真的跟老舍差不多，作品跟老舍異曲同工，都是用一個(gè)時(shí)代的城市寫(xiě)出一個(gè)國(guó)家的風(fēng)口浪尖。他們的寫(xiě)作都帶有明顯的社會(huì)性。

從個(gè)人角度，我可以明確地說(shuō)，相對(duì)于個(gè)人性的寫(xiě)作，我就是喜歡社會(huì)性的寫(xiě)作，我就是不喜歡個(gè)人性寫(xiě)作。一個(gè)作家的寫(xiě)作視野應(yīng)該是社會(huì)性的，他不能只是關(guān)心自己心里的那點(diǎn)小猶豫、小苦惱、小賣(mài)弄，他同時(shí)得操心點(diǎn)不著邊的事。

有時(shí)候，操心點(diǎn)不占邊的事兒還真就是個(gè)挺可貴的品質(zhì)。