從理工男到知名作家 江南：懷念心無(wú)旁騖的日子
《九州縹緲錄》海報(bào)
“我要寫完我的書，我要照顧我愛的人，我要完成對(duì)讀者的承諾，我們的對(duì)手必須打倒，那條成王的路獨(dú)自一人也要走完?！边@是江南在隨筆《溫故2015》中寫下的話。
他曾放棄攻讀博士，轉(zhuǎn)行寫作。那時(shí)，沒(méi)幾個(gè)人看好這個(gè)選擇。但此后，江南卻登上了“中國(guó)作家榜”榜首，有人開玩笑地稱他為書圈的“當(dāng)紅炸子雞”。
前不久，劇版《九州縹緲錄》的播出又為他引來(lái)一大波熱度。不過(guò)，江南本人沒(méi)有任何“功成名就”的概念，忙碌中反而更懷念當(dāng)初心無(wú)旁騖寫書的日子。
忙碌時(shí)一天只能睡四個(gè)小時(shí)
“我對(duì)什么東西都提不起興趣，聽到好消息也不興奮、聽到壞消息也不慌張。為此跑去找醫(yī)生看過(guò)，懷疑是不是得了抑郁癥。”在接受中新網(wǎng)(微信公眾號(hào)：cns2012)記者專訪時(shí)，江南如此描述自己近期的狀態(tài)。
他的聲音顯得很疲憊，一個(gè)問(wèn)題拋過(guò)去，往往要等一會(huì)兒才能有回應(yīng)。事實(shí)上，在劇版《九州縹緲錄》影視化前后，江南經(jīng)常忙到飛起，有時(shí)一天只能睡大約四個(gè)小時(shí)。
《九州縹緲錄》是江南在23歲時(shí)動(dòng)筆寫的一部小說(shuō)，借鑒了史書寫作方式，出場(chǎng)人物和敘事視角眾多，這給改編帶來(lái)很大難度。幾經(jīng)討論，劇版《九州縹緲錄》以主角呂歸塵為第一視角，講述少年的成長(zhǎng)故事。
小說(shuō)可以有充分的留白，但電視劇的觀影習(xí)慣卻要求情節(jié)的緊湊連貫。所以，《九州縹緲錄》內(nèi)容和細(xì)節(jié)不得不做出必要改動(dòng)。而這，可能并不能讓原著粉們滿意。
“小說(shuō)和劇本是不同的表現(xiàn)方式。”江南對(duì)一些原著粉們的不滿心知肚明，他解釋，“好比喝酒，在蘇格蘭冰天雪地里要喝烈性的酒；在暖和的加勒比海地區(qū)，甜甜的朗姆酒可能更合適。體驗(yàn)媒介不同，故事表現(xiàn)形式也會(huì)不一樣。
作家江南。受訪者供圖
“理工男”出身的著名作家
江南成名甚早，但寫作這回事，有點(diǎn)機(jī)緣巧合：他其實(shí)是以“理工男”的身份出道的。
1977年，江南出生于安徽合肥的一個(gè)公務(wù)員家庭，從小理科成績(jī)很棒，語(yǔ)文成績(jī)反而不太好。成功考上北京大學(xué)化學(xué)系后，一條規(guī)劃好的道路展現(xiàn)在他面前：留學(xué)深造，然后進(jìn)實(shí)驗(yàn)室當(dāng)一名科學(xué)家。
“大學(xué)學(xué)業(yè)比較忙。如果想出國(guó)呢，還得準(zhǔn)備托福、GRE的考試。”白天上課、晚上自習(xí)，輪到周末，江南就溜到圖書館或者書店看一天書。當(dāng)然，看的是跟專業(yè)無(wú)關(guān)的“閑書”。
大學(xué)畢業(yè)后，他成功留學(xué)國(guó)外，在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的城市獨(dú)自生活，江南分外懷念當(dāng)年宿舍里熱熱鬧鬧的時(shí)光，“寫書就是從那時(shí)開始的。有時(shí)間沉下心來(lái)去思考一些事情”。
意外的是，他的作品很受讀者歡迎。糾結(jié)了一陣子，江南決心專職寫作，“看起來(lái)名校畢業(yè)、按部就班的工作，好像前途很不錯(cuò)。但那時(shí)年輕啊，不太能接受這種一眼看到頭的生活”。
“對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫書絕不是一種職業(yè)上的選擇，沒(méi)想指望它賺錢，而是一種原始沖動(dòng)，你很難抗拒，也不會(huì)去考慮后果?！彼罱K說(shuō)服自己放棄攻讀博士，回國(guó)當(dāng)一名作家。2005年，《九州縹緲錄》正式出版。
寫書之外的江南
寫了十多年的書，《龍族》、《上海堡壘》等都是江南可以拿得出手的作品。“九州”系列小說(shuō)伴隨了許多“80后”乃至“90后”的成長(zhǎng)。
IP改編浪潮掀起以后，仿佛一夜之間，江南和許多作家都被資本拋到了影視產(chǎn)業(yè)鏈的風(fēng)口。他選擇了直接涉足影視產(chǎn)業(yè)，成立公司。
“當(dāng)然你可以不管。但寫書就花了三年時(shí)間，如果拍成電視劇卻品質(zhì)低廉，像個(gè)快餐式的東西，身為作者還挺難受的?！彼麜r(shí)常會(huì)覺(jué)得這比寫小說(shuō)累多了，“寫書只要對(duì)付自己，跟自己較勁就好了。但影視化顯然不是?！?/p>
寫書的人大多愿意獨(dú)處，江南也是。在《九州縹緲錄》拍攝期間，他很少到劇組去，原因是太熱鬧，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，人多的地方就是一個(gè)消耗能量的地方，我很難應(yīng)付許多人給我的信息流。在人前，我最多保持兩三個(gè)小時(shí)的衣冠楚楚和落落大方，再久就有點(diǎn)繃不住勁兒”。
言語(yǔ)之間，他懷念當(dāng)初心無(wú)旁騖寫書的日子，雖然每天坐在電腦前碼字的時(shí)間可能不過(guò)是三四個(gè)小時(shí)，但其余時(shí)間都可以用來(lái)思考、尋找靈感，“除了寫書之外，我對(duì)自我表達(dá)沒(méi)太大興趣”。
“寫書是少有清貴的行業(yè)，干過(guò)那么高級(jí)的事情，誰(shuí)想辦公司?。俊彼_著玩笑。
被不斷“催更”的作者
可不管愿意不愿意，今年夏天江南都會(huì)格外忙一些。7月16日，《九州縹緲錄》播出；18日《龍族幻想》游戲正式開服；8月9日電影《上海堡壘》即將上映。這都是江南的商業(yè)項(xiàng)目，宣發(fā)等各環(huán)節(jié)需要耗費(fèi)許多精力。
瑣碎的事務(wù)和應(yīng)酬分走了他的時(shí)間，很難再像以前那樣寫作。粉絲們催更的私信一封接一封，但江南無(wú)可奈何，“接手項(xiàng)目意味著后續(xù)接二連三的事情，推都推不了?！?/p>
他已有兩周的時(shí)間沒(méi)有動(dòng)筆，偶爾會(huì)為此感到焦慮?！毒胖蒉汴H錄》未完結(jié)的稿子靜靜躺在電腦里，急不來(lái)，“寫作需要天賦和熱情，但對(duì)世界的洞察卻需要時(shí)間?？~緲錄是少年成長(zhǎng)，捭闔錄就是群雄爭(zhēng)霸”。
《九州縹緲錄》的再版序言中，江南寫道：“那是我迄今為止最渴求成功的歲月……我喜歡去外灘18號(hào)的頂層酒吧喝酒，望著對(duì)岸的霓虹燈招牌直通天地，黃浦江上游船往來(lái)，立志要功成名就衣冠楚楚?！?/p>
如今，這個(gè)目標(biāo)是否實(shí)現(xiàn)，江南自己也說(shuō)不清楚。對(duì)現(xiàn)狀，他沒(méi)什么功成名就的概念，“你說(shuō)這個(gè)成功的感覺(jué)從什么地方來(lái)？寫作十幾年，我每天寫出五千字就挺滿意的，這才是成就感。現(xiàn)在很多時(shí)候，一天沒(méi)有寫出五千字滿意的稿子”。
他用運(yùn)動(dòng)解壓，每晚堅(jiān)持跑步四十分鐘，也喜歡沖浪和潛水，當(dāng)壓力太大、情緒低落時(shí)會(huì)去一趟北海道，裹在狂風(fēng)暴雪中從山頂一滑而下，那感覺(jué)很爽。這，能暫時(shí)帶來(lái)些許的放松。
“傳統(tǒng)小說(shuō)寫作是十年磨一劍的寫法，我也說(shuō)不好我的書是五年能‘磨’出來(lái)，還是八年能‘磨’出來(lái)。”江南說(shuō)，自己會(huì)盡力，“你知道小說(shuō)不是坐在電腦前一天就可以敲出來(lái)的，對(duì)吧？”
