《江南》2019年第4期｜曾曉文：鳥(niǎo)巢動(dòng)遷
耗資浩大的音樂(lè)會(huì)舉辦方在搭建舞臺(tái)時(shí)發(fā)現(xiàn)有鳥(niǎo)雀在此孵蛋，于是一系列護(hù)鳥(niǎo)與趕鳥(niǎo)的拉鋸戰(zhàn)由此拉開(kāi)。同時(shí)，在鳥(niǎo)巢動(dòng)遷的明線之下，與孩子離合的暗線也在小說(shuō)中行走。作品立意與主題頗有意味，既含象征又有隱喻，能給人帶來(lái)完全不一樣的思考。
一
朱利安對(duì)六月里的這個(gè)早晨，充滿期待。
收音機(jī)準(zhǔn)時(shí)叫醒，加拿大國(guó)家音樂(lè)臺(tái)正播放男歌星“閃電”的金曲。閃電剛剛斬獲格萊美獎(jiǎng)、加拿大朱諾獎(jiǎng)、美國(guó)告示牌熱門(mén)歌曲第一名，名氣狂漲。他是黑白混血兒，既英俊又親和，在社交媒體上哪怕只發(fā)送一個(gè)感嘆號(hào)，都會(huì)贏得萬(wàn)人點(diǎn)贊。
“哦，親愛(ài)的，這世間隧道的盡頭沒(méi)有光，光就在你身上?！备杪暢錆M磁力。
朱利安起床拉開(kāi)窗簾。陽(yáng)光像被隔在演出會(huì)場(chǎng)門(mén)口的萬(wàn)千歌迷，潮水般涌入。加拿大最盛大的音樂(lè)節(jié)暨北美第二大音樂(lè)節(jié)進(jìn)入十日倒計(jì)時(shí)。身為音樂(lè)節(jié)的執(zhí)行總監(jiān)，他在文沙上爬行、在會(huì)海中浮沉整整一年，似乎追逐一個(gè)巨大的海市蜃樓，這天終于踏上堅(jiān)實(shí)的土地：架設(shè)舞臺(tái)。音樂(lè)節(jié)的全部?jī)?nèi)容早已熟稔于心：一個(gè)主會(huì)場(chǎng)、六個(gè)功能場(chǎng)地、五個(gè)戶外舞臺(tái)，還有一座室內(nèi)劇院；演出曲目高達(dá)兩千多個(gè)，覆蓋流行、藍(lán)調(diào)、民間、搖滾和世界音樂(lè)。根據(jù)往年盛況，預(yù)計(jì)今年會(huì)吸引三十多萬(wàn)觀眾，甚至總理小杜魯多也承諾出席主會(huì)場(chǎng)的開(kāi)幕式。主會(huì)場(chǎng)將設(shè)在擁有“國(guó)家象征”美譽(yù)的國(guó)會(huì)山上，而亮麗登臺(tái)的明星，正是萬(wàn)千寵愛(ài)集于一身的閃電。
朱利安拿起床頭柜上的蘋(píng)果手機(jī)，通過(guò)音樂(lè)節(jié)的“臉譜網(wǎng)”和“推特”賬號(hào)發(fā)布信息：“音樂(lè)節(jié)里程碑式的日子——架設(shè)舞臺(tái)。”手指有些抖，險(xiǎn)些發(fā)生幼稚的拼寫(xiě)錯(cuò)誤，比給情人發(fā)短信還緊張呢。音樂(lè)節(jié)在社交媒體上的追隨者有十幾萬(wàn)，一條信息常掀千層浪。
果然浪濤聲傳來(lái)！兒子在屏幕上露出蒼白小臉，圓框鏡片后一雙淡棕色的眼睛怯怯地望著他。他心一驚，以為按錯(cuò)鍵接通了視頻電話，定下神來(lái)，才看清是臉譜網(wǎng)自動(dòng)發(fā)出的點(diǎn)贊提醒，跳躍而出的不過(guò)是兒子的小照。眼前這個(gè)十三歲的少年和記憶中的孩童早已無(wú)法吻合。
他輕嘆了一口氣。時(shí)光長(zhǎng)出的不是一雙腳，而是一對(duì)翅膀，一直在飛。
朱利安到達(dá)國(guó)會(huì)山時(shí)，發(fā)現(xiàn)平日游人如梭的廣場(chǎng)出奇地安靜，國(guó)會(huì)大廈的哥特式建筑似乎多了幾分威嚴(yán)。在音樂(lè)節(jié)預(yù)定的主會(huì)場(chǎng)舞臺(tái)的中心位置，早停滿一連串裝載設(shè)備的卡車；音響師們和建筑工們更是整裝待發(fā)。
華人女子沙珮在人群中最先把目光投射過(guò)來(lái)，直烤得他兩頰發(fā)熱。黑裙裝、高跟鞋、精心化過(guò)的妝容，大熱天的，難為她莊重得像出席葬禮。沙珮是音樂(lè)節(jié)最大投資商Lee先生的代理人。Lee先生真人不露相，通過(guò)她交涉所有業(yè)務(wù)。坊間有一些關(guān)于Lee先生的傳聞。據(jù)說(shuō)他靠打獵賺下第一桶金，把大象、犀牛、貂熊、雪豹、羚羊等統(tǒng)統(tǒng)變成了槍下鬼，隨后進(jìn)入房地產(chǎn)業(yè)，下令手下人片甲不留地拆除幾座城，高速建起鱗次櫛比的高樓大廈，再后來(lái)登上了福布斯富豪榜。Lee是很容易引起歧義的姓氏。Lee先生也許是白人，也許是亞裔，因?yàn)閺V東人、臺(tái)港澳人姓李的，也會(huì)這樣拼寫(xiě)?？傊?，他藏在一團(tuán)迷霧中，派沙珮游走在光天化日下。
朱利安剛走近人群，沙珮立即說(shuō)，“總監(jiān)，你快下令吧，他們都不敢動(dòng)手?！?/p>
他疑惑地看看眾人。眾人大氣不出一聲，只不約而同地向他示意，把他的目光牽引到對(duì)面不遠(yuǎn)處的水泥地上。一只小鳥(niǎo)站在鳥(niǎo)巢旁，巢里還赫然地躺著四顆蛋！朱利安在業(yè)余時(shí)間常去森林中遠(yuǎn)足，順便看鳥(niǎo)，立馬把積累的鳥(niǎo)知識(shí)派上了用場(chǎng)。身材嬌小，背褐腹白，胸前兩條勻稱的黑羽，臉上長(zhǎng)滿褐色絨毛，顯然是一只雌性可嘀兒。黑亮的雙眼，棱角分明的嘴巴，無(wú)不顯露個(gè)性；腿腳細(xì)長(zhǎng)，有幾分亭亭玉立的范兒。再看那鳥(niǎo)巢，一個(gè)大約一尺見(jiàn)方的淺坑，底部潦草地鋪著細(xì)碎的石塊。她也許被他的凝視惹惱了，叫了幾聲。叫聲稱不上甜美，類似“可嘀”，稍嫌喧鬧，難怪得學(xué)名喧鸻，不過(guò)此刻在這靜謐的廣場(chǎng)上，她肩負(fù)孵育下一代的使命，沉著面對(duì)龐大的機(jī)器和人群，特立獨(dú)行。
朱利安在365個(gè)日夜的反復(fù)籌劃中，在最瘋狂的想象中，在午夜驚魂的噩夢(mèng)中，都沒(méi)料到音樂(lè)節(jié)會(huì)遇到這樣的意外。
“偏偏把鳥(niǎo)巢搭在預(yù)計(jì)的電纜線路上，討厭！”沙珮抱怨道，接著督促，“你快叫工人把它挪走！“
“我必須請(qǐng)示聯(lián)邦政府?！敝炖驳吐曊f(shuō)。
沙珮迷惑地看著他，似乎他說(shuō)的不是英語(yǔ)，而是鳥(niǎo)語(yǔ)，隨即慍怒遮蓋臉頰上精心打出的腮紅。在這個(gè)“抵達(dá)里程碑“的關(guān)鍵時(shí)刻，他怎么可以開(kāi)如此惡意的玩笑？
沙珮求救似的望望周圍人。不料，他們都一臉鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。她的眼神突然變得驚恐，仿佛無(wú)意間闖入了鬼節(jié)大游行的隊(duì)伍。
事不宜遲。朱利安立即拿出手機(jī)，撥叫音樂(lè)節(jié)法律顧問(wèn)，法律顧問(wèn)撥叫市政府，市政府撥叫聯(lián)邦環(huán)境保護(hù)和動(dòng)物保護(hù)的有關(guān)部門(mén)。在一連串的咨詢和討論之后，他得到了明確答復(fù)，隨即向沙珮和眾人從實(shí)道來(lái)。可嘀兒雖不是瀕危物種，但其數(shù)目在過(guò)去的50年間下降了一半，被列入加國(guó)遷徙性鳥(niǎo)類保護(hù)法令，有權(quán)駐留在筑巢的地方孵蛋。任何人要?jiǎng)舆w鳥(niǎo)巢，必須獲得兩家政府部門(mén)的許可：聯(lián)邦環(huán)境保護(hù)和氣候改變部門(mén)、首都管理委員會(huì)，否則以違法處置。他不得不下令推遲架設(shè)舞臺(tái)，進(jìn)入申請(qǐng)?jiān)S可的程序。
沙珮聽(tīng)了，把下唇咬成了紫桑葚色。過(guò)了幾分鐘，終于吐出一句話，“我前輩子作孽了。”
半小時(shí)后，以國(guó)家廣播電視臺(tái)為首的各路媒體記者蜂擁而來(lái)，很快發(fā)送新聞：“加拿大最盛大的音樂(lè)節(jié)因四只小小的鳥(niǎo)蛋被緊急叫停。”
朱利安望著可嘀兒媽媽的圓眼睛，揣摩她的心思。她悠悠然站立，一副善良無(wú)辜的模樣，守著一個(gè)簡(jiǎn)陋的鳥(niǎo)巢，四顆小小的鳥(niǎo)蛋，還有水泥縫間的幾縷雜草，仿佛一位將領(lǐng)，不動(dòng)一兵一卒，就阻止了音樂(lè)節(jié)籌備大軍的腳步，阻止了明星會(huì)聚的舉國(guó)狂歡。素昧平生，無(wú)冤無(wú)仇，她憑什么打破自己的宏偉計(jì)劃？
二
可嘀兒媽媽受了驚嚇。
她遵循同樣的遷徙路線，秋冬客居美國(guó)中部，春夏回到加國(guó)東部，一路上在海濱、河灘、湖泊、池塘、沼澤、水田上棲息，欣賞不同的風(fēng)景。她經(jīng)常遇到人們俯視的目光，自知身材渺小，會(huì)被成人的一只手掌罩得嚴(yán)實(shí)，但她擅長(zhǎng)飛翔。在地面上苦行的人們，永遠(yuǎn)體驗(yàn)不到自由飛翔的飄逸感覺(jué)。她不介意孤獨(dú)，因?yàn)榕笥褋?lái)了又走，天敵永遠(yuǎn)在生活中停留。日子似乎一成不變，直到兩年前在渥太華河上，她瞥見(jiàn)了水中一個(gè)健美的身影。當(dāng)時(shí)她站在一塊巖石上歇息，水、風(fēng)，還有光，不約而同地靜下來(lái)注視，空中飄浮的全是他的氣息。她無(wú)須觸摸，就能感受到他的羽毛的溫暖。
從此告別單飛。
后來(lái)，她不止一次對(duì)他說(shuō)，“我最先愛(ài)上了你的影子?！?/p>
入秋后，一場(chǎng)過(guò)早到來(lái)的罕見(jiàn)風(fēng)雪，斷了他們的食物來(lái)源。他上天入地尋找，把饑餓萬(wàn)分的她帶到了一個(gè)馬廄里，在草叢下發(fā)現(xiàn)了可吃的昆蟲(chóng)。她原本信奉一夫一妻，不像水雉鳥(niǎo)盡可夫，在熬過(guò)那個(gè)寒秋后，更立誓與他白頭偕老。生活開(kāi)始順風(fēng)順?biāo)麄兂晒嵊藘筛C鳥(niǎo)寶寶。
去年春天在美國(guó)中部，他在一家高爾夫球場(chǎng)的邊沿上筑了巢。周六晚上，高爾夫球手們都離開(kāi)了，留下青草映夕暉的風(fēng)景給這一對(duì)小夫妻獨(dú)享。在不遠(yuǎn)處的俱樂(lè)部里，一場(chǎng)婚禮正在舉行，傳出浪漫的歌聲。她專心地孵蛋，還享受他偶爾的親吻。突然，他們被一陣激烈的槍聲驚醒。剎那間，魂飛魄散的人們從俱樂(lè)部里沖出來(lái)，彼此推搡，四處逃竄。他們同時(shí)附身保護(hù)四只鳥(niǎo)蛋，卻被一只穿皮鞋的碩大的腳踢出幾米遠(yuǎn)，重重摔落在地?？舌謨簨寢屓掏磁榔饋?lái)，看到另一只穿皮鞋的碩大的腳踩碎了她的鳥(niǎo)蛋。汁液飛濺，還帶著她的體溫，隨后，身穿純白婚紗的新娘迎面走來(lái)，用手捂著血流不止的胸口，慢慢地倒下。
一個(gè)亡命徒直接槍殺了十五位無(wú)辜者，間接槍殺了可嘀兒夫妻的四個(gè)寶寶。
今年初夏，可嘀兒夫妻漸漸從傷痛中解脫，又飛回到渥太華附近，再次為孕育后代做準(zhǔn)備。他盡心盡責(zé)，在四個(gè)地點(diǎn)搭巢：停車場(chǎng)旁的碎石間、田野、沙礫屋頂、國(guó)會(huì)山。她認(rèn)真地勘察一番。田野上可見(jiàn)度低，容易遭受天敵襲擊；屋頂不理想，小寶貝出生后起飛會(huì)有困難。在停車場(chǎng)旁又擔(dān)心成為車輪下的犧牲品，最終選擇了最安全的國(guó)會(huì)山。她很快下了四顆蛋。圓圓的、淡灰的殼上長(zhǎng)著黑斑紋，每一顆都可愛(ài)。她甚至給小寶寶們?nèi)『昧嗣郑捍?、夏、秋、冬?/p>
在最近的三個(gè)星期里，她和他輪流孵蛋，風(fēng)雨不誤。可在這六月里的明媚早晨，竟出現(xiàn)不測(cè)風(fēng)云。在他出外覓食時(shí)，一群操縱各種機(jī)器的人，在不遠(yuǎn)處對(duì)她的四個(gè)小寶貝虎視眈眈。她暗暗告誡自己保持鎮(zhèn)靜，迎接領(lǐng)頭的黑眼睛男人的灼灼目光。
三
朱利安請(qǐng)眾人暫時(shí)離開(kāi)廣場(chǎng)，自己開(kāi)車來(lái)到了位于下城的音樂(lè)節(jié)組委會(huì)辦公室。
在短短的幾小時(shí)內(nèi)，“四只小小鳥(niǎo)蛋叫停加拿大盛大音樂(lè)節(jié)”的新聞被世界幾十個(gè)國(guó)家轉(zhuǎn)發(fā)、幾千家網(wǎng)站轉(zhuǎn)載，引發(fā)社會(huì)各界的火爆爭(zhēng)論。組委會(huì)的座機(jī)、手機(jī)鈴聲不斷。朱利安在電話里和閃電的代理人，一個(gè)鋼牙鐵齒的家伙，費(fèi)盡口舌地解釋，仿佛表演脫口秀的橋段。工作人員們一時(shí)間亂了陣腳。有的走鋼絲，對(duì)包工公司輕易許諾；有的扮小丑苦中作樂(lè)，笑容滿面地安慰抱怨者。如果支上一頂帳篷，簡(jiǎn)直可以組成一個(gè)馬戲團(tuán)。
朱利安深知當(dāng)務(wù)之急是呈遞鳥(niǎo)巢動(dòng)遷的申請(qǐng)。當(dāng)他在網(wǎng)上搜索到了申請(qǐng)表格，立即害上偏頭痛。表格長(zhǎng)達(dá)5頁(yè)，要求詳列時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件，外加足足兩頁(yè)的動(dòng)遷理由陳述和具體計(jì)劃。他在心里痛罵，難道聯(lián)邦政府要逼迫每位申請(qǐng)人成為短篇小說(shuō)家嗎？更要命的是，必須由一位野生動(dòng)物專家親自制訂計(jì)劃，親臨現(xiàn)場(chǎng)實(shí)施動(dòng)遷，而市內(nèi)野生動(dòng)物保護(hù)中心僅有五位專家。哇塞，比找一位格萊美音樂(lè)獎(jiǎng)的得主還難！
“砰”的一聲，他的手機(jī)發(fā)出短信提醒。短信發(fā)自一個(gè)陌生的號(hào)碼。對(duì)方自稱是兒子的緊鄰。
“救你兒子！他被繼父關(guān)禁閉！不要報(bào)警！”就這么簡(jiǎn)單的一行字。
兒子從沒(méi)向他求救過(guò)，這是第一次。那張蒼白的戴圓框眼鏡的小臉?biāo)坪跤衷谄聊簧细‖F(xiàn)。
會(huì)不會(huì)是一個(gè)騙局？或許兒子被綁架了？他撥打兒子的手機(jī)，聽(tīng)到的是留言；撥打波蘭裔的前妻的手機(jī)，無(wú)人接聽(tīng)，給她發(fā)短信，杳無(wú)音訊。
離婚那年，兒子才五歲。前妻獲得了兒子的撫養(yǎng)權(quán)，很快嫁給了一個(gè)長(zhǎng)鷹鉤鼻子的男人。朱利安暗地里叫他“鷹”。鷹、前妻帶著兒子搬到西班牙的一座富人聚集的島嶼上，在那里生活了大約7年，說(shuō)是做房地產(chǎn)生意，半年前海歸，定居在西海岸的溫哥華。這些年里，朱利安和兒子聚太少，離太多，當(dāng)然地理距離是最大障礙。去西班牙費(fèi)用不菲，前妻又找出無(wú)數(shù)借口阻止兒子回國(guó)探望。幾個(gè)月前，兒子通過(guò)閃電的臉譜網(wǎng)頁(yè)發(fā)現(xiàn)了他在音樂(lè)節(jié)中的重要角色，加他做“朋友”。兒子是閃電的鐵桿粉絲，把自己當(dāng)作通向閃電的媒介。當(dāng)然，這只是朱利安的猜測(cè)而已。閃電不是沒(méi)有負(fù)面新聞，吸毒就是其中一條，但兒子似不介意。迷戀一個(gè)人，意味著給他所有的弱點(diǎn)找到充分理由。
如果當(dāng)年前妻肯給自己的弱點(diǎn)尋找理由，生活也許是另外一種樣子，他想。他沒(méi)留過(guò)鷹的號(hào)碼，因?yàn)椴幌肼?tīng)到鷹傲慢的聲音，此刻有些后悔自己的決定。
音樂(lè)節(jié)組委會(huì)的財(cái)務(wù)總監(jiān)，一個(gè)小個(gè)頭的比利時(shí)裔，走了過(guò)來(lái)，遞給朱利安一份財(cái)務(wù)預(yù)測(cè)報(bào)告。朱利安不看都可以想象組委會(huì)的巨額開(kāi)支：已支付的策劃費(fèi)、建筑費(fèi)、廣告費(fèi)，已預(yù)付的場(chǎng)地費(fèi)、明星出場(chǎng)費(fèi)，等等。如果音樂(lè)節(jié)不能按時(shí)舉行，失去門(mén)票收入，即使保險(xiǎn)公司支付部分費(fèi)用，也將面臨破產(chǎn)，來(lái)年重整旗鼓的希望微乎其微。
他心煩意亂地推開(kāi)財(cái)務(wù)報(bào)告，在電腦上登錄市內(nèi)野生動(dòng)物保護(hù)中心的網(wǎng)站，卻看到了首頁(yè)上的通知：全體員工出行一日，野外考察暨團(tuán)隊(duì)建設(shè)活動(dòng)。這個(gè)六月的日子，似乎從一位前程似錦的女子變成了一個(gè)窮途陌路的巫婆。百般無(wú)奈，他只有等第二天再聯(lián)絡(luò)。
當(dāng)天夜里，他又給兒子和前妻打了一通電話，結(jié)果還是無(wú)人接聽(tīng)。他躺在床上，可嘀兒媽媽那雙黑亮的圓眼睛一直在眼前晃動(dòng)。實(shí)在睡不著覺(jué)，索性起床，從壁櫥里找出一個(gè)鞋盒，決定去“拜訪”一下鳥(niǎo)巢，神不知鬼不覺(jué)地動(dòng)遷。
月黑，風(fēng)倒不高，國(guó)會(huì)山廣場(chǎng)上靜悄悄。他盡可能地放輕腳步，還是聽(tīng)得到惱人的回音，終于走近了鳥(niǎo)巢。“滴！滴！滴！”可嘀兒媽媽突然發(fā)出激憤的叫聲，“刷”地張開(kāi)黑白相間的翅膀和褐色的尾羽，像張開(kāi)一把扇子，使形體膨脹一倍，還不停地拍打翅膀，想把他嚇走。她見(jiàn)他紋絲不動(dòng)，就快步離開(kāi)鳥(niǎo)巢，踉蹌跌倒，發(fā)出痛苦的呻吟，接著緩慢站起，拼力扇動(dòng)一只翅膀，而把另一只綿軟地貼在地面上，似乎已經(jīng)折斷。他不由自主地向她靠近，但她在轉(zhuǎn)眼間箭一般展翅飛向天空。
一桿長(zhǎng)槍冰涼地貼在了朱利安的肚腹上。朱利安吃了一驚，扔掉了手中的鞋盒，看清對(duì)方是一位身穿警衛(wèi)制服的印度后裔，這才知道首都管理委員會(huì)已派人保護(hù)鳥(niǎo)巢。朱利安乖乖地拿出駕照證明身份。警衛(wèi)用手機(jī)上的電筒仔細(xì)地照了照他的臉，認(rèn)出了這個(gè)剛上過(guò)新聞?lì)^條的“倒霉的音樂(lè)節(jié)執(zhí)行總監(jiān)”。
可嘀兒媽媽從空中看到他被警衛(wèi)制服，立即飛回到了鳥(niǎo)巢旁。
朱利安請(qǐng)求和小鳥(niǎo)兒說(shuō)說(shuō)話，發(fā)誓絕不動(dòng)她的一根羽毛。警衛(wèi)黑著臉同意了，隨后走出幾米遠(yuǎn)，留給他一些空間。
朱利安在可嘀兒媽媽的身邊坐下來(lái)，說(shuō)：“你剛才的表演，達(dá)到獲奧斯卡金像獎(jiǎng)的水平了?！?/p>
“那叫‘折翅’，假裝受傷，把敵人從鳥(niǎo)巢邊引開(kāi)。我的敵人不少，海鷗、烏鴉、狐貍、土狼，當(dāng)然還有像你這樣的人。為保護(hù)小寶寶，任何表演都不算過(guò)分。”
“如果我是一只可嘀兒，我希望你是我的媽媽?！敝炖舱f(shuō)，在不自覺(jué)間用孩子般的語(yǔ)氣。
媽媽。這個(gè)詞兒，像東方的土地那么陌生、遙遠(yuǎn)。
上世紀(jì)60年代末，一位華人女子從香港到安省的一座小城讀大學(xué)，和一位白人相愛(ài)，生下了朱利安。朱利安五歲那年，在上幼兒園的第一天就被同學(xué)們打了一頓，因?yàn)樗笆且粋€(gè)少見(jiàn)的雜種”，繼承了爸爸的金頭發(fā)和媽媽的黑眼睛。他坐在幼兒園的門(mén)口，哭泣著等媽媽來(lái)接他，等她警告欺侮他的同學(xué)們。
媽媽沒(méi)有出現(xiàn)。他一個(gè)人走過(guò)兩條漫長(zhǎng)的街區(qū)回到了家。
后來(lái)他無(wú)數(shù)次在精神恍惚中回到家中的廚房。他一年年長(zhǎng)高，廚房日顯狹小，但空氣中永遠(yuǎn)彌漫著漂白粉的濃重氣味。媽媽似乎盡全力，驅(qū)散了他熟悉的蔥油餅香氣。媽媽經(jīng)常把番茄醬均勻地涂在剛煎好的蔥油餅上，然后卷進(jìn)一條“熱狗”香腸給他吃。那是他最喜歡的中西合璧的食物。
他后來(lái)聽(tīng)說(shuō)在香港當(dāng)警察的外祖父與一群內(nèi)地偷渡客發(fā)生沖突，身負(fù)重傷。媽媽作為獨(dú)生女，必須回港照顧外祖父，爸爸堅(jiān)決留下了他。媽媽一去不返，從沒(méi)和他聯(lián)絡(luò)過(guò)。有傳言她搬到了新西蘭，還有傳言她出家當(dāng)了尼姑。日月累積，朱利安不用照鏡子，就能看到自己眼神中的被遺棄的憂郁，而他從兒子在臉譜網(wǎng)上的小照上，捕捉到同樣的憂郁，忍不住一遍遍自問(wèn)，他是遺傳者，還是制造者？
他抓著自己的頭發(fā)，對(duì)可嘀兒媽媽說(shuō)，“我沒(méi)保護(hù)過(guò)兒子，我不如你……”
可嘀兒媽媽并不反駁，只是輕輕挪動(dòng)細(xì)長(zhǎng)的腳，走近鳥(niǎo)巢，用溫暖的小身體覆住了那四顆著名的鳥(niǎo)蛋。
朱利安離開(kāi)后，茫茫然地在街區(qū)中穿行。家家戶戶都在沉睡中，媽媽不在任何一扇窗下等待自己。他借著路燈光，看到了身后搖曳的影子，也許自己是一個(gè)穿著成人衣服的五歲男孩。
四
朱利安結(jié)束了凌晨的漫游，直接開(kāi)車去了音樂(lè)節(jié)組委會(huì)，在早晨八點(diǎn)之前虔誠(chéng)地填好了鳥(niǎo)巢動(dòng)遷的表格。
他又給前妻發(fā)了一封短信，隨即想到城市之間的時(shí)差，她可能還在睡夢(mèng)中。如果兒子被關(guān)禁閉，她真能安睡嗎？他越發(fā)如坐針氈，決定給航空公司打電話。接線員是一位語(yǔ)調(diào)和藹的女士，居然幫他訂到了一張兩小時(shí)后直飛溫哥華的機(jī)票。
他囑咐財(cái)務(wù)總監(jiān)接手鳥(niǎo)巢動(dòng)遷事宜，對(duì)方露出為難神色。就在這時(shí)，沙珮風(fēng)風(fēng)火火地闖進(jìn)來(lái)，還是一身黑衣，臉上的妝因?yàn)榱骱雇嗜ゴ蟀耄诓蛔『诤诘难廴Α?/p>
沙珮嚷道：“Lee先生氣壞了，要撤出投資！“
工作人員們仿佛聽(tīng)到法槌落案，同時(shí)屏住呼吸。一陣電話鈴聲刺耳地響起，但沒(méi)人敢去接聽(tīng)。
“請(qǐng)給我一點(diǎn)兒時(shí)間，把鳥(niǎo)巢動(dòng)遷申請(qǐng)搞定?！彼?qǐng)求。
“老板對(duì)你的優(yōu)柔寡斷非常失望！”她的語(yǔ)氣冷硬如釘。
他聽(tīng)得出，不但老板，她也對(duì)自己失望。
她接著又拋出一句：“你知道，我只可成功，不可失?。 ?/p>
他應(yīng)該知道的。
一個(gè)月前，他和沙珮、閃電約好在渥太華河畔酒吧見(jiàn)面，談演出的事情，結(jié)果閃電臨時(shí)有事，只好失約。當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景是電視劇導(dǎo)演們偏愛(ài)的：僻靜的露天庭院，盛時(shí)的花草，舒適的木桌藤椅，一對(duì)生活背景天差地別的男女。幾杯本省產(chǎn)的紅酒，加上兩尾名廚料理的新鮮金鱸魚(yú)，把他和她的距離終于拉近。晚餐結(jié)束后，意猶未盡，他建議到河邊走走。一對(duì)可嘀兒鳥(niǎo)貼著水面輕盈飛過(guò)，不遠(yuǎn)處，國(guó)會(huì)山的哥特式建筑安然佇立，晚霞給褐墻綠頂點(diǎn)染童話色彩，甚至使她的黑衣變得柔和，何況她的淡妝恰恰好。她化淡妝時(shí)，和他的媽媽有些相像?；蛟S城里的每一位華人女子都和照片上的媽媽有一點(diǎn)相像，橢圓臉，杏仁眼，薄唇。他至今保存著自己和媽媽的合影，那也是平生唯一的一張。
朱利安和沙珮之間的話題，從音樂(lè)節(jié)轉(zhuǎn)向了個(gè)人生活。朱利安年輕時(shí)一心想當(dāng)演員。在很多年里，在北美的電視上，幾乎見(jiàn)不到華人和其他族裔的混血兒。他不服氣，到處應(yīng)征，哪怕是為了一個(gè)小角色。四處碰壁。因?yàn)槌Ｄ隂](méi)有固定收入，妻離子散。這些年來(lái)，他和兒子越來(lái)越疏遠(yuǎn)。他前幾年先后和兩個(gè)女人同居過(guò)，但都無(wú)疾而終。
她拍拍他的手臂，似乎幫他彈去心頭的一層悔恨的薄灰。
好在他后來(lái)放棄了，安下心來(lái)，從秘書(shū)開(kāi)始做起，慢慢進(jìn)入管理層。幾次跳槽，還算順利。上一屆音樂(lè)節(jié)的執(zhí)行總監(jiān)退休后，就接替了他的職位。
“這屆音樂(lè)節(jié)一旦成功，你的事業(yè)就會(huì)達(dá)到頂峰?！彼f(shuō)，眼神中流露出崇拜。
崇拜，簡(jiǎn)直是一杯濃烈的威士忌，沒(méi)有幾個(gè)男人不為之陶醉，他也不能免俗。
這時(shí)，一輛賣(mài)冰淇淋的卡車發(fā)出歡快的音樂(lè)聲。
“你想吃冰淇淋嗎？”她問(wèn)。
他微笑著搖搖頭，說(shuō)，“不過(guò)我可以請(qǐng)你吃?！?/p>
“不，我自己買(mǎi)?！彼I(mǎi)了一個(gè)草莓口味的冰淇淋。
她小心地舔冰淇淋的樣子，多少有些性感呢。他想。
她出生于一座靠近沙漠的城市，一個(gè)低收入的家庭。第一次吃到哈根達(dá)斯牌的冰淇淋，是十五歲那年在同學(xué)姐姐的婚禮上。那天她發(fā)誓要賺很多錢(qián)，在任何時(shí)候想吃冰淇淋，就可以毫不猶豫地去買(mǎi)。她仿佛一個(gè)倔強(qiáng)的獵手，一旦鎖定目標(biāo)，就不懼上天入地，跨洋過(guò)海。她終于做上了Lee先生的代理人，經(jīng)手巨額投資。她是單身母親，不得不把十歲的女兒留在自己的母親身邊，而她們此刻在萬(wàn)里之外。
“每個(gè)人都為生活掙扎，不過(guò)掙扎的幅度有大小。”朱利安說(shuō)。
“謝謝你的理解?！彼p輕地說(shuō)，幾乎溫柔。
那晚告別時(shí)，他想過(guò)在音樂(lè)節(jié)結(jié)束后和她正式約會(huì)一次，也許兩人之間有靠近的可能。
沒(méi)想到此刻她完全換了一種聲調(diào)。
他說(shuō)：“沒(méi)人愿意失敗?！?/p>
“Lee先生今晚到渥太華，要你去機(jī)場(chǎng)接他，和他面談！”
看來(lái)Lee先生被一只小鳥(niǎo)驚動(dòng)了，終于決定露面了。朱利安搖搖頭，“很抱歉，我馬上要去溫哥華找我的兒子。他需要我！”
“你好幾年都沒(méi)看過(guò)兒子了，為什么偏在這種時(shí)候去？你好不容易做上高管，怎么不珍惜自己的機(jī)會(huì)？”沙珮的口氣簡(jiǎn)直是審訊了。
他那晚在渥太華河畔，用悔恨的火燒灼自己，似乎無(wú)意中鑄了一把劍，使她此刻輕而易舉地反手刺痛他。
他丟下她，出了門(mén)，直奔機(jī)場(chǎng)。
在后來(lái)的三天里，發(fā)生了一系列不大不小的事件。Lee先生來(lái)了，又離開(kāi)了。此行期間他見(jiàn)到了首都管理委員會(huì)的負(fù)責(zé)人，要求立即派警察動(dòng)遷鳥(niǎo)巢，但對(duì)方表示愛(ài)莫能助。音樂(lè)節(jié)的財(cái)務(wù)總監(jiān)聯(lián)系上了市內(nèi)野生動(dòng)物保護(hù)中心，卻被對(duì)方告知“本中心無(wú)權(quán)處理和遷徙鳥(niǎo)類有關(guān)的事件”。朱利安得知后，急火攻心，從溫哥華打電話給多倫多附近的野生動(dòng)物保護(hù)中心。謝天謝地，找到了女專家八月的電子郵箱，立即發(fā)信求助，一天后得到了回復(fù)。不過(guò)她在歐洲出席國(guó)際會(huì)議，搭乘的飛機(jī)因暴雨停飛，滯留布達(dá)佩斯。等他們從世界的不同角落出發(fā)，不顧長(zhǎng)途疲憊，在周五下午分別抵達(dá)國(guó)會(huì)山時(shí)，一群狂熱的動(dòng)物保護(hù)者正舉行示威游行，抗議音樂(lè)節(jié)對(duì)小鳥(niǎo)造成的潛在傷害。警察以可嘀兒鳥(niǎo)巢為中心，封鎖方圓一公里的區(qū)域。
朱利安錯(cuò)過(guò)了在周末之前呈遞申請(qǐng)的機(jī)會(huì)，音樂(lè)節(jié)的籌備完全陷入停頓。與此同時(shí)，網(wǎng)民對(duì)“鳥(niǎo)巢事件”的爭(zhēng)論愈演愈烈。有人抨擊政府大題小做，挪動(dòng)一個(gè)鳥(niǎo)巢還要什么鳥(niǎo)申請(qǐng)？立即有人還擊，法令一旦出臺(tái)，公民必須遵守，不然國(guó)家不就亂套了？小鳥(niǎo)只要落在加拿大國(guó)土上，就有自由、生命和追求幸福的權(quán)利。閃電的歌迷們不太發(fā)燒法令和權(quán)利，只擔(dān)心不能按時(shí)看到演出，在社交媒體上把朱利安罵了個(gè)狗血淋頭，仰仗多元的文化背景，竟使用了高達(dá)50種語(yǔ)言！
朱利安在兩夜無(wú)眠之后，終于熬到了星期一。他一大早就穿上鄭重的西裝，到聯(lián)邦環(huán)境保護(hù)和氣候改變部門(mén)和首都管理委員會(huì)面遞鳥(niǎo)巢動(dòng)遷申請(qǐng)。
八月駕車5小時(shí)趕到了。小麥色的皮膚，明亮的眼睛，草綠色的T恤和牛仔褲，似乎挾帶一股森林里的清風(fēng)。朱利安在網(wǎng)上搜索過(guò)，八月是英格蘭后裔，三十五歲左右，從小熱愛(ài)動(dòng)物，近幾年為保護(hù)全省的野生動(dòng)物四處奔走。她顯然有備而來(lái)，在鳥(niǎo)巢附近向官員們?cè)敿?xì)陳述鳥(niǎo)巢動(dòng)遷的A計(jì)劃和B計(jì)劃，當(dāng)場(chǎng)獲得批準(zhǔn)。
轉(zhuǎn)天是一個(gè)雨天。早晨十點(diǎn)整，鳥(niǎo)巢附近清場(chǎng)，西方七國(guó)峰會(huì)在渥太華召開(kāi)那天，國(guó)會(huì)山的氣氛似乎都沒(méi)這么嚴(yán)肅過(guò)。
沙珮也來(lái)了，見(jiàn)到朱利安，不咸不淡地打了個(gè)招呼。
八月從卡車?yán)锬贸鲆粋€(gè)大托盤(pán)。托盤(pán)上擺著一個(gè)鳥(niǎo)巢，那是她精心搭建的，完全可以亂真。她走近可嘀兒媽媽和她的鳥(niǎo)巢，開(kāi)始實(shí)施A計(jì)劃：小心翼翼地把四顆鳥(niǎo)蛋轉(zhuǎn)移到人工鳥(niǎo)巢上，挪動(dòng)一米的距離。這時(shí)，可嘀兒爸爸出現(xiàn)了，在鳥(niǎo)巢的上空身姿矯健地盤(pán)旋，一路護(hù)航。
“干嗎不一次挪得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的？”沙珮問(wèn)。
“根據(jù)我多年的觀察，如果移動(dòng)鳥(niǎo)蛋超過(guò)一米，就可能把可嘀兒媽媽搞糊涂，她甚至?xí)艞壏醯埃卑嗽掠行┎缓靡馑嫉亟忉?，“可嘀兒的智商不太高?！?/p>
沙珮緊張地追問(wèn)：“要是小鳥(niǎo)不跟著走，怎么辦？”
“八月有B計(jì)劃，把鳥(niǎo)蛋轉(zhuǎn)移到野生動(dòng)物庇護(hù)所孵化?！敝炖驳吐暬卮稹?/p>
“最好由可嘀兒媽媽孵育，沒(méi)有什么比得上母親的體溫！”八月說(shuō)。
這時(shí)，可嘀兒媽媽挪動(dòng)了纖細(xì)的腳步，向自己的鳥(niǎo)巢走去！
八月每過(guò)二十分鐘，把鳥(niǎo)巢挪動(dòng)一米。她做得那么專心致志，仿佛挪動(dòng)的不是四顆普通的鳥(niǎo)蛋，而是深藏了一億年的價(jià)值連城的恐龍蛋。
沙珮不時(shí)地?fù)u頭、聳肩，小聲嘀咕，“按這速度，圣誕節(jié)也搬不完！”她終于失去了耐心，對(duì)朱利安說(shuō)，“搬完后，打電話給我?！?/p>
在八月去吃晚飯時(shí)，朱利安接替了她的工作。他關(guān)了手機(jī)，在挪動(dòng)鳥(niǎo)巢的間隙，和可嘀兒媽媽聊天兒，確保她跟隨自己的腳步。他說(shuō)，前幾天在溫哥華下城東區(qū)，在一幢破敗的半獨(dú)立屋的地下室里，兒子撲進(jìn)了他的懷里，像暴風(fēng)雨中的一只小鳥(niǎo)般顫抖。黯淡的光線，發(fā)霉的家具，還有地毯上陳年的骯臟痕跡，那么觸目驚心，似乎無(wú)聲指責(zé)他身為父親的失敗。在那一刻，這場(chǎng)令他萬(wàn)分牽掛的音樂(lè)節(jié)，突然變得遙遠(yuǎn)縹緲。
真相總是不堪。鷹和前妻到西班牙后萬(wàn)事不順。鷹心情郁悶，常拿兒子出氣，甚至關(guān)他禁閉。他們花光了儲(chǔ)蓄，只好回國(guó)再謀生路。鷹只找到一份看倉(cāng)庫(kù)的差事，前妻做替補(bǔ)接待員，兩人欠下一堆信用卡賬單。兒子用自己在“星巴克”打半日工攢下的錢(qián)，訂了一張機(jī)票，準(zhǔn)備去渥太華看閃電的演出。鷹和兒子爭(zhēng)吵，一怒之下對(duì)兒子拳打腳踢，把他關(guān)進(jìn)地下室，還搜走他的手機(jī)。兒子猛敲鄰居的墻壁，哀求鄰居替他發(fā)呼救短信，但囑咐不要報(bào)警。如果警察發(fā)現(xiàn)家暴，就可能把他送交社會(huì)服務(wù)組織。如果他被安排到寄養(yǎng)家庭，那么他和孤兒又有什么兩樣呢？
朱利安默默無(wú)言，只把兒子抱得更緊……
此刻他從可嘀兒媽媽眼神中，讀到了贊許。
經(jīng)過(guò)了二十四個(gè)小時(shí)漫長(zhǎng)的遷移，人工鳥(niǎo)巢上的四只鳥(niǎo)蛋終于定居安全地帶，距離主會(huì)場(chǎng)舞臺(tái)二十五米遠(yuǎn)?？舌謨簨寢屩覍?shí)地跟隨搬遷，滿意地繼續(xù)孵蛋。
朱利安似乎剛跑完一場(chǎng)馬拉松，上氣不接下氣地打電話通知音響公司和建筑公司的經(jīng)理們：“正式開(kāi)始搭建舞臺(tái)！雖然離音樂(lè)節(jié)開(kāi)幕式只有三天，但我相信你們有能力把失去的時(shí)間奪回來(lái)。音樂(lè)節(jié)后，我到河畔酒吧請(qǐng)客，一醉方休！”
五
在音樂(lè)節(jié)開(kāi)幕前四小時(shí)，可嘀兒媽媽的四個(gè)小寶寶破殼而出，果然每一個(gè)都毛茸茸的，可愛(ài)、靈動(dòng)。
音樂(lè)節(jié)盛況空前。在主會(huì)場(chǎng)的舞臺(tái)上，當(dāng)閃電唱到那句經(jīng)典歌詞：“哦，親愛(ài)的，這世間隧道的盡頭沒(méi)有光，光就在你身上……”萬(wàn)眾歡呼。朱利安摟著兒子站在最前排，熱汗淋漓地且歌且舞。他已經(jīng)向溫哥華法庭提交了申請(qǐng)，要求獲得兒子的撫養(yǎng)權(quán)。
音樂(lè)節(jié)閉幕后，朱利安收到沙珮的短信。沙珮說(shuō)，Lee先生對(duì)音樂(lè)節(jié)的“投入和產(chǎn)出”還算滿意，但決定明年不再投資，認(rèn)為“小鳥(niǎo)的戲劇太滑稽”。朱利安看后，一笑，暫時(shí)不想考慮明年的事情。她隨后語(yǔ)調(diào)一轉(zhuǎn)，請(qǐng)他下周六吃晚餐，顯然是要約會(huì)了。
他想了想，簡(jiǎn)短地回復(fù)，下周六沒(méi)空，要帶兒子去國(guó)家公園霹靂角看鳥(niǎo)。他的眼前已出現(xiàn)一幅畫(huà)面：湖天一線，蔚藍(lán)醉人，群鳥(niǎo)飛翔，太陽(yáng)閃耀瑩光，仿佛往水面撒下了千百萬(wàn)粒鉆石。
