當(dāng)《花花公子》遇上馬爾克斯
當(dāng)1982年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主宣布為拉丁美洲小說(shuō)家加夫列爾·加西亞·馬爾克斯時(shí)，《花花公子》編輯部振奮不已。不僅是因?yàn)樗麄兪嗄陙?lái)發(fā)表他的小說(shuō)，更因?yàn)殡s志最近派了記者和作家會(huì)談，對(duì)其創(chuàng)作生涯做了最廣泛的采訪。
多年來(lái)，批評(píng)家對(duì)《百年孤獨(dú)》的作者贊譽(yù)有加，把他譽(yù)為在世最杰出的小說(shuō)家之一，將他的作品和威廉·?？思{、詹姆斯·喬伊斯的作品相比。他是拉丁美洲的魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)風(fēng)格的首要實(shí)踐者，魔幻現(xiàn)實(shí)主義是一種將幻想和現(xiàn)實(shí)融合為一個(gè)獨(dú)特“新天地”的講故事形式；他那部講述某個(gè)拉美村落中的生活、愛(ài)情和革命的杰作《百年孤獨(dú)》，在三十多種語(yǔ)言中售出了六百多萬(wàn)冊(cè)；此書(shū)在美國(guó)大學(xué)校園中被奉為邪典；在獲得諾貝爾獎(jiǎng)之前，加西亞·馬爾克斯贏得了每一個(gè)值得擁有的國(guó)際大獎(jiǎng)。
1970年《百年孤獨(dú)》在美國(guó)出版，批評(píng)家爭(zhēng)先恐后地宣布加西亞·馬爾克斯是天才。接著是1975年的《族長(zhǎng)的秋天》，一部狂野的超現(xiàn)實(shí)之作，講述一個(gè)拉丁美洲的獨(dú)裁者，他在位的時(shí)間如此之久，以至于沒(méi)人記得清楚他是怎么做到的。
《花花公子》的記者克勞迪婭·德瑞弗斯試圖采訪這位不尋常的作家，這并不是件很容易的事：
“說(shuō)加西亞·馬爾克斯難以捉摸，那是說(shuō)得太輕了。他不回復(fù)信件，生怕他的通信會(huì)被拍賣(mài)。他的電話似乎老是在出故障。我給他在巴黎的各種地址寫(xiě)信，定期給他在西班牙的經(jīng)紀(jì)人打電話。結(jié)果沒(méi)有任何反應(yīng)。然后，有一天下午在紐約，作家的英語(yǔ)譯者格列高利·拉巴沙打來(lái)電話說(shuō)：‘加博在紐約，只待一個(gè)下午。你要是抓緊，就可以見(jiàn)到他。’
須臾之間，我便在公園大道酒店和加西亞·馬爾克斯聯(lián)系上了。
‘加西亞·馬爾克斯先生，寫(xiě)你的文章有那么多，其中真實(shí)的是那么少，’我說(shuō)道，‘你可以通過(guò)《花花公子》的訪談澄清所有的不實(shí)之詞。再者，鑒于中美洲眼下的形勢(shì)，北美人會(huì)有興趣聆聽(tīng)一個(gè)不同的聲音談?wù)摾∶乐薜默F(xiàn)實(shí)問(wèn)題。為什么不把你的看法告訴我們呢？’
加西亞·馬爾克斯有興趣了。”
馬爾克斯
《花花公子》：《百年孤獨(dú)》以此句開(kāi)篇：“多年以后，奧雷良諾·布恩地亞上校面對(duì)行刑隊(duì)時(shí)，會(huì)想起父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！蹦阃庾娓改峁爬埂ゑR爾克斯有沒(méi)有帶你去見(jiàn)識(shí)過(guò)冰塊？
馬爾克斯：嗯，有的。類(lèi)似的那種事。阿拉卡塔卡是個(gè)熱帶小鎮(zhèn)——生活在那兒，像我那樣，在發(fā)明冷藏設(shè)備之前的時(shí)代，我從來(lái)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)冰塊。有一天，外祖父帶我去聯(lián)合果品公司的企業(yè)內(nèi)部商店——阿拉卡塔卡是一個(gè)香蕉中心——他讓我看一個(gè)塞滿冰凍鮮魚(yú)的板條箱。不管箱子里面是什么東西，總之很冷，以至于在我看來(lái)像是滾燙的一樣。我把手伸進(jìn)箱子里面，覺(jué)得是被燒了一下?！翱蛇@是滾燙的啊?！蔽覍?duì)外祖父說(shuō)道。他告訴我說(shuō)：“不，正好相反，這是很冷的?！比缓笏隳弥@個(gè)東西讓我摸——那是冰。我生活的那個(gè)時(shí)期，我的一生，留存給我的便是我?guī)缀蹼y以分析的閃爍的記憶。唯有它們留下的那些感覺(jué)才是我更喜歡的。
《花花公子》：你的故事總是充滿了氣味。
馬爾克斯：是的。氣味。我認(rèn)為，嗅覺(jué)的那種激發(fā)力是所有官能中最強(qiáng)大的，比味覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)要更強(qiáng)些。
《花花公子》：你所有的文學(xué)作品中都有一種幾乎是色情的嗅覺(jué)。這是你處理情欲的方式嗎？
馬爾克斯：是的。這一點(diǎn)關(guān)乎我自身的性格。
《花花公子》：人生的所有感官愉悅中，哪一種對(duì)你來(lái)說(shuō)是最重要的？
馬爾克斯：吃。
《花花公子》：吃？真的？為什么？
馬爾克斯：嗯，它是涉及情感的事兒——這難以解釋。可我最喜歡的就是吃。
《花花公子》：那好?；剡^(guò)來(lái)說(shuō)你本人的生活史吧，你怎么會(huì)和你的外祖父外祖母住在一起的呢？
馬爾克斯：這種事情在加勒比地區(qū)是很常見(jiàn)的。我的父母親是窮人。我父親做的是報(bào)務(wù)員工作。當(dāng)我父親想要娶尼古拉斯·馬爾克斯上校的女兒時(shí)，她的家庭表示反對(duì)；我父親是以和許多女人相處而聞名的。于是，結(jié)婚之后，父親便在遠(yuǎn)離阿拉卡塔卡的另一個(gè)鎮(zhèn)上找了份工作。母親懷上我時(shí)，我的外祖父外祖母以和解的姿態(tài)說(shuō)：“到我們家里來(lái)生孩子吧?！彼愀吒吲d興地答應(yīng)了。過(guò)了一段時(shí)間，母親回到父親工作的那個(gè)村里去了，于是我的外祖父外祖母便說(shuō)道：“把加夫列爾留給我們撫養(yǎng)吧。”家里窮，并且正如我所說(shuō)的那樣，大家庭在加勒比地區(qū)是很常見(jiàn)的。后來(lái)，我的父母親回到了阿拉卡塔卡，我繼續(xù)和外祖父外祖母生活在一起——這通常讓我覺(jué)得很快樂(lè)。這樣一直到我八歲、外祖父去世的那個(gè)時(shí)候?yàn)橹埂?/p>
《花花公子》：你有沒(méi)有覺(jué)得是被母親拋棄了？
馬爾克斯：沒(méi)有，我覺(jué)得生活就是那樣的?；蛟S在另一種社會(huì)中，我會(huì)覺(jué)得是被拋棄的吧。但在加勒比地區(qū)，和外祖父、外祖母、姨媽、舅舅生活在一起是非常自然的。在很長(zhǎng)的時(shí)間里，母親對(duì)我來(lái)說(shuō)都是個(gè)陌生人，這倒是真的。記得有一天早晨，他們讓我穿戴打扮一番，因?yàn)槲夷赣H要來(lái)訪了。在此之前我對(duì)她并沒(méi)有什么記憶。記得我走進(jìn)一個(gè)屋子，那兒坐著許多女人，我感到局促不安，因?yàn)槲也恢滥囊粋€(gè)是我母親。她做了某種手勢(shì)讓我明白她就是。她穿了一件20年代的連衣裙，確實(shí)是20年代的，低腰，戴一頂草帽。她看上去就像是露易絲·布魯克斯。接著她便擁抱了我，我變得很害怕，因?yàn)槲矣X(jué)得并不愛(ài)她。我聽(tīng)說(shuō)人們應(yīng)該非常愛(ài)他們的母親，我不愛(ài)就顯得邪惡了。后來(lái)，父母親搬到了阿拉卡塔卡，我記得我只有在生病時(shí)才去他們家的。我得在那兒過(guò)夜，他們讓我服用一種松脂油做的瀉藥。那不是一種愉快的記憶。
《花花公子》：你外祖父去世時(shí)你很痛苦吧？
馬爾克斯：沒(méi)有。我?guī)缀醵紱](méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。此外，作為一個(gè)八歲的孩子，我對(duì)死亡的含義也不甚了然。受到天主教的培養(yǎng)，我很可能會(huì)認(rèn)為，他是去了天堂并且感到非常滿意呢。
《花花公子》：我們問(wèn)他去世的事情，因?yàn)槟憬?jīng)常對(duì)采訪者說(shuō)，八歲之后對(duì)你來(lái)說(shuō)就沒(méi)有發(fā)生過(guò)任何有意思的事了。
馬爾克斯：我的意思是說(shuō)，在那之后我就去別的地方和我父母親住在一起了，而且我覺(jué)得我的作品都是在寫(xiě)和我外祖父外祖母度過(guò)的那段時(shí)間的經(jīng)歷。
《花花公子》：你現(xiàn)在的生活是否不如你的童年有意思？
馬爾克斯：少了點(diǎn)神秘感。沒(méi)有外祖母給我編造神奇的事情了。
《花花公子》：你童年時(shí)代的阿拉卡塔卡必定是一個(gè)神奇的地方。
馬爾克斯：我把它看作一個(gè)可怕的新興城鎮(zhèn)。它是聯(lián)合果品公司的一個(gè)香蕉中心——是人們來(lái)盡快致富的地方。但發(fā)生在這種地方的事情就是，它一旦突然變成了世界的一個(gè)十字路口，就必然充斥奇幻的元素了。
阿拉卡塔卡鎮(zhèn)馬爾克斯博物館里的家族藤椅
《花花公子》：奇怪的是，你把阿拉卡塔卡稱(chēng)為可怕的新興城鎮(zhèn)。你根據(jù)阿拉卡塔卡創(chuàng)作出來(lái)的神話村鎮(zhèn)，馬孔多，被認(rèn)為是最有魅力的文學(xué)村落之一。
馬爾克斯：嗯，事實(shí)上，馬孔多是用鄉(xiāng)愁建造出來(lái)的村鎮(zhèn)。鄉(xiāng)愁的優(yōu)點(diǎn)在于，從記憶中消除了所有不如人意的方面，只留下可愛(ài)有趣的方面。
《花花公子》：從阿拉卡塔卡的記憶中創(chuàng)造馬孔多，你是如何產(chǎn)生這種想法的？
馬爾克斯：嗯，《百年孤獨(dú)》其實(shí)是在我非常年輕——大概是二十歲的時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)的。我試圖寫(xiě)一部關(guān)于布恩地亞家族的長(zhǎng)篇小說(shuō)，題目叫La Casa（《家》）。劇情整個(gè)都是發(fā)生在房子里的——房子外面什么都不發(fā)生。寫(xiě)了幾個(gè)章節(jié)之后，我就覺(jué)得，寫(xiě)那樣一部大書(shū)我還沒(méi)有做好準(zhǔn)備。我決定要做的，就是從比較容易的東西寫(xiě)起，逐步學(xué)習(xí)寫(xiě)作方法。通常是寫(xiě)短篇小說(shuō)。那個(gè)時(shí)候，我大概是二十一歲，母親讓我和她一起去阿拉卡塔卡跑一趟——那次走訪對(duì)我的作家生涯具有決定性的影響。你知道，當(dāng)時(shí)我住在巴蘭基亞，一座離阿拉卡塔卡不遠(yuǎn)的加勒比海的城市。我的外祖父外祖母都去世了，我母親想要把他們的房子賣(mài)掉。
起初，想到要回阿拉卡塔卡，我是非常高興的?？晌覀兊竭_(dá)那兒時(shí)，我卻感到大吃一驚。鎮(zhèn)上一點(diǎn)兒都沒(méi)變過(guò)。我有那種離開(kāi)了時(shí)間的感覺(jué)，覺(jué)得把我和那座小鎮(zhèn)分開(kāi)的，不是距離而是時(shí)間。于是我便和母親一起沿街走去，意識(shí)到她是在經(jīng)歷著類(lèi)似的事情。我們走到那家藥店門(mén)口，藥店的主人是我們家要好的朋友。柜臺(tái)后面坐著一位女士，正在縫紉機(jī)上做活。母親說(shuō)：“朋友，你好嗎？”那個(gè)女人終于認(rèn)出了她的時(shí)候，便站起身來(lái)，她們相擁而泣，半個(gè)多小時(shí)里，根本就不說(shuō)話。于是我感覺(jué)到，整個(gè)鎮(zhèn)子都死去了——連那些活著的人也都死去了。我記憶中的每一個(gè)人都是他們從前的那種模樣，如今他們都死去了。那一天，我意識(shí)到，我當(dāng)時(shí)所寫(xiě)的短篇小說(shuō)都不過(guò)是智性的闡述而已，和我的現(xiàn)實(shí)是不相干的。回到巴蘭基亞，我便立刻坐下來(lái)寫(xiě)我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)（《枯枝敗葉》），故事發(fā)生的地點(diǎn)是馬孔多。附帶說(shuō)一下，那趟旅行中，母親和我路過(guò)了我孩提時(shí)經(jīng)常見(jiàn)到的一個(gè)香蕉種植園。那個(gè)地方有塊牌子，上面寫(xiě)著“馬孔多”。
《花花公子》：《百年孤獨(dú)》是什么時(shí)候開(kāi)始在你腦海里成形的？
馬爾克斯：我所說(shuō)的那次旅行大概是發(fā)生在1950年。在那最初的努力之后，1963年在墨西哥，我對(duì)那部小說(shuō)再做了一次嘗試。那時(shí)我對(duì)結(jié)構(gòu)有了更清晰的想法，但是定不下調(diào)子。該如何講述這個(gè)故事，它才會(huì)讓人相信，這個(gè)我還不知道。于是，我就又寫(xiě)起了短篇小說(shuō)。但是有一天，是在1965年，我想當(dāng)時(shí)我正開(kāi)車(chē)去往阿卡普爾科。突然間——不知是什么原因——我獲得了如何寫(xiě)這本書(shū)的啟示。我找到了那個(gè)調(diào)子，找到了一切！
《花花公子》：像是對(duì)你顯靈了？
馬爾克斯：可以這樣說(shuō)吧。就好像是我把書(shū)中要出現(xiàn)的一切都讀了一遍。于是我便回到墨西哥城，坐下來(lái)寫(xiě)了十八個(gè)月，從早上九點(diǎn)寫(xiě)到下午三點(diǎn)為止。我有家庭——妻子和兩個(gè)年幼的兒子——我靠做公關(guān)工作、提供電影腳本來(lái)養(yǎng)活他們。這一切都得停下來(lái)，以便讓我寫(xiě)書(shū)?？晌覀儧](méi)有任何收入，于是我就把小汽車(chē)典當(dāng)了，把錢(qián)給了梅塞德斯。自那時(shí)起，梅塞德斯就必須像哥倫比亞內(nèi)戰(zhàn)中的女人那樣：在我作戰(zhàn)的時(shí)候，她必須操持家政，把生活維持下去。
她使出了渾身解數(shù)，技藝驚人。每天，不管怎么說(shuō)，她都要確保我有雪茄抽，有紙張和我寫(xiě)作所需的一切東西可用。她借錢(qián)。從商店賒購(gòu)東西。書(shū)寫(xiě)完時(shí)，我們竟然欠了肉店大約五千比索——這是一大筆數(shù)目。謠言在街坊鄰里間莫名其妙地傳開(kāi)了，說(shuō)是我在寫(xiě)一本極重要的書(shū)，店主全都想要進(jìn)行合作。一度我意識(shí)到，梅塞德斯是再也無(wú)法獨(dú)自支撐下去了。于是我就把寫(xiě)小說(shuō)的事兒撂下，去寫(xiě)廣播稿?？梢坏﹦?dòng)手做那件事，我就得了難以忍受的偏頭痛。怎么都治不了這個(gè)病——醫(yī)生給了我各種東西。
最后，我回去寫(xiě)我的小說(shuō)時(shí)，頭痛立刻就沒(méi)了。寫(xiě)成這本書(shū)花了十八個(gè)月。但當(dāng)它完成時(shí)，我們?nèi)耘龅礁鞣N問(wèn)題?？煲拷Y(jié)束時(shí)，那個(gè)打字員——只有她才有此書(shū)許多章節(jié)的副本——有一次讓公交車(chē)給撞了。于是，此書(shū)唯一副本的一半便在墨西哥城的一條街道上四處飛揚(yáng)。所幸公交車(chē)并沒(méi)有把她給撞死，她還能站起身，把稿子重新收集起來(lái)。終于成書(shū)了，這時(shí)我們需要一百六十比索，把它寄給布宜諾斯艾利斯的那家出版社。梅塞德斯只剩下八十比索了。于是我就把稿子分成兩半，將一半寄出，然后就把梅塞德斯的電動(dòng)食品加工機(jī)和電吹風(fēng)典當(dāng)了，用來(lái)支付那另一半的郵資。梅塞德斯聽(tīng)說(shuō)我們最后的財(cái)產(chǎn)都抵了郵費(fèi)時(shí)，便說(shuō)道：“好吧，為了這部小說(shuō)我們現(xiàn)在只需要去干壞事了！”
《花花公子》：你是怎么想到這個(gè)書(shū)名的？
馬爾克斯：幾乎是在寫(xiě)最后一頁(yè)時(shí)想到的。到那時(shí)為止，我都不知道該怎么稱(chēng)呼這本書(shū)。我早就放棄《家》這個(gè)書(shū)名了。做出那個(gè)決定時(shí)，我做了一些計(jì)算，發(fā)現(xiàn)不止孤獨(dú)了一百年，但把這本書(shū)叫作《一百四十三年的孤獨(dú)》，聽(tīng)起來(lái)就會(huì)不對(duì)頭的。我弄成個(gè)整數(shù)。結(jié)果證明這是個(gè)明智的決定。書(shū)是在1967年被接納和出版的，然后譯成英文，1970年在美國(guó)出版時(shí)，就變得舉世聞名了。
《花花公子》：《百年孤獨(dú)》會(huì)不會(huì)像謠傳的那樣被拍成電影？
馬爾克斯：絕不會(huì)。制片人不斷地給我提供巨額版權(quán)費(fèi)，可我不答應(yīng)。最后的報(bào)價(jià)，我相信是兩百萬(wàn)美元。我不想看到它變成電影，因?yàn)槲蚁胱屪x者繼續(xù)把人物想象成他們所見(jiàn)的那樣。這在影院里是不可能做到的。電影中的形象太明確了，因此觀眾再也無(wú)法按照其意愿去想象，只能按照銀幕強(qiáng)加給他的形象去想象了。
我在研究電影的制作方式時(shí)意識(shí)到，它有著在文學(xué)中并不存在的形式上的種種局限。我已經(jīng)確信，小說(shuō)家的工作是現(xiàn)存的最為自由的工作。你完全是你自己的主人。
《花花公子》：像上帝？
馬爾克斯：嗯，有點(diǎn)兒吧。問(wèn)題在于，和上帝不一樣，你無(wú)法輕而易舉地將人物殺死。你必須是在人物真的要死去時(shí)才將其殺死。這就是發(fā)生在烏蘇拉·布恩地亞身上的事。如果你算得出來(lái)的話，那她肯定是有兩百歲了。我在寫(xiě)《百年孤獨(dú)》時(shí)就屢屢意識(shí)到，她活得太久了，我試圖讓她死掉?？伤^續(xù)活著呢。我總是需要她去做些事情。她得留在那兒，到她自然而然地死去為止。
馬爾克斯
《花花公子》：還有一個(gè)謠傳，說(shuō)《百年孤獨(dú)》有一千頁(yè)你燒掉了。真的？
馬爾克斯：假的。但是，一切傳說(shuō)中何以都會(huì)有真相的成分，這一點(diǎn)很奇怪。寫(xiě)完《百年孤獨(dú)》之后，我就把筆記和文案統(tǒng)統(tǒng)給扔掉了，讓它們什么痕跡都留不下來(lái)。這樣一來(lái)，批評(píng)家就會(huì)按照這本書(shū)本身的特點(diǎn)來(lái)說(shuō)話，不去看原先的文獻(xiàn)了。每當(dāng)我寫(xiě)一本書(shū)時(shí)，我都會(huì)積累起許多文案。那種背景材料是我私生活中最為私密的部分。這會(huì)有點(diǎn)難堪的——就像是讓人看見(jiàn)你穿著內(nèi)衣。
《花花公子》：或者就像是讓人得悉你魔術(shù)的秘密？
馬爾克斯：當(dāng)然。就像魔術(shù)師是絕不會(huì)將帽子里變出鴿子的方法告訴別人的那樣。
《花花公子》：你在《百年孤獨(dú)》臨近結(jié)尾時(shí)寫(xiě)道：“文學(xué)是發(fā)明出來(lái)逗弄人的最好的玩具了?！蹦阏J(rèn)為真是那樣的嗎？
馬爾克斯：實(shí)際上，這話是我的一個(gè)朋友說(shuō)的，我把它放進(jìn)了書(shū)中。
《花花公子》：你認(rèn)為真是那樣的嗎？
馬爾克斯：我認(rèn)為，一旦開(kāi)始控制住你的作品，那就好玩了。當(dāng)你真的把握住作品時(shí)，任何事情就都不會(huì)比寫(xiě)作更舒爽了。這就是我所謂的靈感。有一種存在于寫(xiě)作中、被稱(chēng)為靈感的明確的精神狀態(tài)?？赡欠N精神狀態(tài)并不是浪漫派作家所認(rèn)為的那種神圣的耳語(yǔ)。它就是你和你在寫(xiě)作的主題之間所形成的那種完美的契合。當(dāng)這種情況發(fā)生時(shí)，一切就都會(huì)自個(gè)兒流動(dòng)起來(lái)了。這是人們所能得到的最大的歡愉，最佳的時(shí)刻。當(dāng)作品運(yùn)轉(zhuǎn)自如時(shí)，我就永遠(yuǎn)不會(huì)比這更好了，我的房子就永遠(yuǎn)不會(huì)比這更好了，我和每一個(gè)人的關(guān)系就永遠(yuǎn)不會(huì)比這更好了。
《花花公子》：小說(shuō)最后一章充斥許多玩笑和個(gè)人的旁白。你把梅塞德斯當(dāng)作人物寫(xiě)了進(jìn)去，還有你的許多朋友也被寫(xiě)了進(jìn)去。為什么這么做呢？
馬爾克斯：因?yàn)槲彝娴煤荛_(kāi)心啊。那是我十八個(gè)月圍城之戰(zhàn)的終端，那個(gè)時(shí)候作品進(jìn)展順暢；我感覺(jué)沒(méi)有人能夠讓它停下來(lái)，我可以拿它做我想做的任何事，這本書(shū)已經(jīng)是十拿九穩(wěn)了。那種狀態(tài)下，我太開(kāi)心了，尤其是在早期的痛苦掙扎之后，我就開(kāi)起那些私人的玩笑來(lái)了。那個(gè)章節(jié)中的玩笑比漫不經(jīng)心的讀者能看見(jiàn)的要多很多。朋友們看到那些，笑破肚皮，因?yàn)樗麄冎烂恳粋€(gè)所指的東西。這是一本必須以大歡喜而告終的書(shū)——因?yàn)椋瑥牧硪环N意義上講，它是一本非常悲傷的書(shū)。像生活那樣，難道不是嗎？
《花花公子》：是的，它是一本非常悲傷的書(shū)。它像是在說(shuō)，在拉丁美洲，進(jìn)步是不可能的：拉丁美洲政治生活的那種悲涼感意味著社會(huì)變革是絕不可能發(fā)生的；一切事物注定要在原地打轉(zhuǎn)。這是常見(jiàn)的政治詮釋。
馬爾克斯：我知道。這種批評(píng)我經(jīng)常聽(tīng)到。有一次，我覺(jué)得古巴的文學(xué)教授讓人厭煩，他們說(shuō)：“《百年孤獨(dú)》是一個(gè)非凡的作品，但缺點(diǎn)是沒(méi)有給出解決方案?！睂?duì)我來(lái)說(shuō)，這是教條。我的作品描繪了情境。它們不必給出解決方案。而我寫(xiě)《百年孤獨(dú)》卻是想要表達(dá)那種思想：拉丁美洲的歷史有著這樣一種壓迫人的現(xiàn)實(shí)，因此必須加以改變——不惜工本，不惜代價(jià)！《百年孤獨(dú)》無(wú)論如何都不會(huì)說(shuō)進(jìn)步是不可能的。它說(shuō)，拉丁美洲社會(huì)充滿了挫敗和不公正，因此會(huì)讓任何人都覺(jué)得灰心喪氣。這確實(shí)是在指向一個(gè)必須被改變的社會(huì)。
《花花公子》：《百年孤獨(dú)》我們談得很多了。如果讀者表現(xiàn)得好像你只寫(xiě)過(guò)這本書(shū)似的，那你會(huì)生氣嗎？
馬爾克斯：非常生氣。我經(jīng)?？吹皆u(píng)論說(shuō)，《百年孤獨(dú)》是拉丁美洲最后一部小說(shuō)。這很可笑！如果它是最后一本書(shū)，那我就不能繼續(xù)創(chuàng)作了。說(shuō)老實(shí)話，作為文學(xué)作品，我認(rèn)為《族長(zhǎng)的秋天》重要得多了。作為實(shí)驗(yàn)之作，它更為重要。這是一本要到《百年孤獨(dú)》給我提供了經(jīng)濟(jì)擔(dān)保時(shí)才完成得了的書(shū)，因?yàn)檫@是一本需要許多時(shí)間和金錢(qián)才能做成的書(shū)。
《花花公子》：人們覺(jué)得《族長(zhǎng)的秋天》很難讀，他們這么說(shuō)會(huì)讓你心煩嗎？
馬爾克斯：這是我很難寫(xiě)的書(shū)！是的，讀這本書(shū)確實(shí)需要一定的文學(xué)啟蒙。可我期望，隨著時(shí)間的推移，它會(huì)證明和我其他作品一樣是容易讀的?！队壤魉埂穯?wèn)世時(shí)被認(rèn)為是不可讀的。如今，小孩子在讀它。如果你問(wèn)我，那我就會(huì)說(shuō)，《百年孤獨(dú)》唯一的缺點(diǎn)就是太容易讀了。
《花花公子》：《族長(zhǎng)的秋天》這部小說(shuō)寫(xiě)的是一個(gè)拉丁美洲獨(dú)裁者的死亡——在拉丁美洲文學(xué)中，這好像是一個(gè)流行的主題。你本人的生活中有沒(méi)有什么特別的東西激發(fā)了這個(gè)創(chuàng)作呢？
馬爾克斯：嗯，這本書(shū)又是根植于我童年時(shí)期的阿拉卡塔卡。在我成長(zhǎng)的時(shí)候，鎮(zhèn)上住著不少委內(nèi)瑞拉的流亡者——這是在胡安·比森特·戈麥斯的獨(dú)裁統(tǒng)治時(shí)期。正如在流亡者身上經(jīng)常發(fā)生的那樣，那位獨(dú)裁者變成了一個(gè)神話人物。他們?cè)诹魍鲋邪阉o放大了。他們對(duì)戈麥斯的看法就成了這本書(shū)的一個(gè)創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。但也有其他一些來(lái)源。
《花花公子》：學(xué)者和批評(píng)家對(duì)你的作品竭力做出復(fù)雜的詮釋時(shí)，你總是掃他們的興。你曾說(shuō)過(guò)這樣的話：“《百年孤獨(dú)》并不是那種自命為萬(wàn)寶全書(shū)的作品。它只是在講述布恩地亞家族的故事，這個(gè)家族得到的預(yù)言是他們會(huì)生下一個(gè)長(zhǎng)著豬尾巴的兒子；布恩地亞家的人盡一切努力避免這件事情發(fā)生，最終確實(shí)是生下了一個(gè)長(zhǎng)著豬尾巴的兒子?！蹦敲?，你說(shuō)這句話，想必是有點(diǎn)兒開(kāi)玩笑的意思吧？
馬爾克斯：這個(gè)，說(shuō)的正是情節(jié)嘛。但這是一種夸張，和批評(píng)家大概是一樣夸大其詞的，他們?cè)噲D找到那些并不存在的解釋和象征。我堅(jiān)持認(rèn)為，在整本書(shū)中，那種有意識(shí)的象征是一個(gè)都沒(méi)有的。
《花花公子》：那么，你的許多追隨者一字一字地讀《百年孤獨(dú)》就會(huì)讓你覺(jué)得很有趣了。
馬爾克斯：沒(méi)有。我倒是很同情他們的。書(shū)原本不是讓人一字一字地讀的。存在著一種找尋書(shū)外而非書(shū)中的東西的學(xué)術(shù)傾向。換言之，是尸檢。
《花花公子》：盡管如此，《紐約時(shí)報(bào)》的作家阿拉斯泰爾·里德（Alastair Reid）——對(duì)你的作品最有研究的學(xué)者之一——仍聲稱(chēng)《百年孤獨(dú)》真正的含義是“沒(méi)有人會(huì)了解我們”，“在這個(gè)世界上，我們?nèi)吉?dú)自生活在自己的玻璃氣泡中”。里德對(duì)你作品的讀解正確嗎？
馬爾克斯：絕對(duì)正確。我相信，每個(gè)人都有百分之百的秘密，都有從未傳達(dá)或透露的個(gè)性中的私密之處。例如，梅塞德斯和我的關(guān)系是相當(dāng)好的——我們相處二十五年了。可我們倆都意識(shí)到，我們都有著對(duì)方進(jìn)入不了的晦暗區(qū)域。我們尊重那種東西，因?yàn)槲覀冎罌](méi)有辦法與之抗?fàn)?。例如，我不知道梅塞德斯幾歲了。結(jié)婚時(shí)我不知道她的年齡，那時(shí)她很年輕。我們旅行時(shí)，我從未看過(guò)她的護(hù)照或身份證。飛機(jī)上要填寫(xiě)我們的入境卡了，我就把要求填寫(xiě)她出生日期的那一欄留空。這當(dāng)然是個(gè)游戲了?？伤芎玫乇憩F(xiàn)了那種狀況——存在著我們都無(wú)法靠近的密閉區(qū)域。要完全了解一個(gè)人是不可能的，這我絕對(duì)能夠肯定。
《花花公子》：《百年孤獨(dú)》中的那種寂寥感是反映了這一點(diǎn)嗎？
馬爾克斯：不是的。我認(rèn)為這是每個(gè)人都會(huì)感受到的東西。反正每個(gè)人都是孤獨(dú)的。社會(huì)性的妥協(xié)和協(xié)議形成了，但存在是孤獨(dú)的。例如，作為作家，我能和許多人交流——也能相當(dāng)容易地進(jìn)行交流?？僧?dāng)我坐下來(lái)寫(xiě)作時(shí)——這是我生活中的必要時(shí)刻——我卻完全是孤獨(dú)的。沒(méi)有人能夠幫助我。沒(méi)有人知道我究竟想要干什么——有時(shí)連我自己都不知道呢。我無(wú)法求助。這是全然孤寂的。
《花花公子》：可怕嗎？
馬爾克斯：不可怕。這再也嚇唬不了我了，因?yàn)槲乙呀?jīng)證明我能夠獨(dú)自在打字機(jī)前很好地自衛(wèi)了。但我認(rèn)為人人都是，每個(gè)人都是害怕那種東西的。你早上只要睜開(kāi)眼睛，被現(xiàn)實(shí)包圍，最初的感覺(jué)總是驚恐的。
內(nèi)容選自
加西亞·馬爾克斯訪談錄
作者: [哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯/ [美]吉恩·貝爾-維亞達(dá)編
出版社: 南京大學(xué)出版社
編輯| 王白白
圖片| 網(wǎng)絡(luò)
