中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，左起：黃珊珊、陸建德、喬修峰。本文圖片由主辦方提供

如果沒(méi)有羅斯瑪麗·阿什頓（Rosemary Ashton）的研究，人們很難再像這樣巨細(xì)無(wú)遺地回憶起1858年倫敦的那個(gè)酷夏：氣溫飆升至前所未有的高度，污水源源不斷排入泰晤士河并在高溫中蒸發(fā)，河中散發(fā)出的大惡臭（The Great Stink）籠罩著整個(gè)城市。狄更斯、達(dá)爾文、迪斯累里等一眾風(fēng)云人物在那個(gè)夏天各自遇到了什么問(wèn)題？“大惡臭”為何爆發(fā)？“惡臭”與那個(gè)夏天的各種問(wèn)題最終又如何消散？

倫敦大學(xué)學(xué)院英語(yǔ)文學(xué)榮退教授羅斯瑪麗·阿什頓的著作《大惡臭：1858年倫敦酷夏》（One Hot Summer: Dickens, Darwin, Disraeli, and the Great Stink of 1858）是一部維多利亞時(shí)代英國(guó)的微觀史，該書以那個(gè)夏天倫敦污水系統(tǒng)與發(fā)臭的泰晤士河為切口，追蹤了生物學(xué)家達(dá)爾文，文學(xué)家狄更斯，時(shí)任英國(guó)財(cái)政大臣、下議院領(lǐng)袖迪斯累里（Benjamin Disraeli）生活中的事件，展現(xiàn)了一個(gè)體制、文化與技術(shù)不斷改進(jìn)中的英國(guó)的復(fù)雜剖面。

8月3日，《大惡臭：1858年倫敦酷夏》新書分享會(huì)在北京舉行，在這場(chǎng)名為“至暗時(shí)刻”的分享會(huì)上，學(xué)者陸建德與譯者喬修峰就1858年那個(gè)倫敦最“黑暗”的夏天展開了對(duì)談。

技術(shù)改進(jìn)帶來(lái)“大惡臭”？

泰晤士河的污染問(wèn)題在1858年前就一直存在。19世紀(jì)，英國(guó)正經(jīng)歷迅速的工業(yè)化和城市化過(guò)程。自十八世紀(jì)六七十年代工業(yè)革命開始后，英國(guó)迅速成為世界上最大的工業(yè)國(guó)家，這以1851年首屆世界博覽會(huì)“水晶宮”為標(biāo)志。在18世紀(jì)早期，倫敦還只有約50萬(wàn)人，到19世紀(jì)初，人口就已經(jīng)到達(dá)100萬(wàn)左右，而到1858年，倫敦的人口已經(jīng)達(dá)到了250萬(wàn)。

喬修峰說(shuō)，在這樣的背景下，英國(guó)城市人口迅速增加，而市政建設(shè)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后，這帶來(lái)了一些列城市問(wèn)題。在文學(xué)作品中，我們經(jīng)常能看到此時(shí)出現(xiàn)的貧民窟與大量的環(huán)境衛(wèi)生問(wèn)題。 這也構(gòu)成了“大惡臭”事件的背景。喬修峰介紹，倫敦當(dāng)時(shí)有20萬(wàn)個(gè)化糞池，但每次清理要花費(fèi)1先令，當(dāng)時(shí)一般百姓都難以負(fù)擔(dān)。人口急劇增加，化糞池的數(shù)量隨之捉襟見(jiàn)肘。這導(dǎo)致污物處理不及時(shí)，倫敦飄滿異味，這也是“惡臭事件”的發(fā)生原因之一。

更為直接的原因則并非因?yàn)槁浜?，而是因?yàn)椤案倪M(jìn)”。1848年，英國(guó)出臺(tái)這《公共衛(wèi)生法》，強(qiáng)制規(guī)定使用抽水馬桶，取締城內(nèi)糞池。隨著人們從便盆轉(zhuǎn)而使用抽水馬桶，英國(guó)的用水量大大增加。但抽水馬桶排出的污水卻直接經(jīng)由下水道流入泰晤士河，這大大加重了河水的污染。

高溫的到來(lái)則使得河水的污染狀況顯得尤為突出。1858年夏天，英國(guó)迎來(lái)全國(guó)性的高溫，這個(gè)夏天，惡臭彌漫于倫敦城。主持人黃珊珊提到，雖然“酷夏”只有32攝氏度，但英國(guó)人有著正裝文化，生活中也要求穿著厚厚的外套，因此這對(duì)英國(guó)人來(lái)說(shuō)已經(jīng)是非常高的氣溫?？崾钜呀?jīng)給英國(guó)人的生活習(xí)慣造成了很大挑戰(zhàn)。在書中，羅斯瑪麗·阿什頓就寫到了幾個(gè)這樣的例子：比如一個(gè)人因?yàn)榇┲鴽隹於痪炀志芙^接待；比如法庭中的律師要求摘下假發(fā)；又比如迪斯累里每天給妻子寫信抱怨太熱......作者還描寫了狄更斯與薩克雷的多次爭(zhēng)吵——天氣的燥熱使得紳士們也很難再維持紳士風(fēng)度了。

如何走出“惡臭的酷夏”

這本書雖然是談1858年泰晤士河的污染事件，但這實(shí)際上只是書中的一個(gè)主題或背景，它也講到了很多名人之間的故事。這些事不一定與高溫、惡臭有直接聯(lián)系，但體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)內(nèi)部千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。

達(dá)爾文與華萊士（Alfred Russel Wallace）的經(jīng)歷，在那個(gè)夏天后被傳為一段佳話。1858年，達(dá)爾文收到了當(dāng)時(shí)正在東南亞做調(diào)查研究的華萊士的信件，他發(fā)現(xiàn)，華萊士所描述的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)與達(dá)爾文此前的研究成果十分相似，以至于信中所使用的術(shù)語(yǔ)同達(dá)爾文《物種起源》手稿中那些章節(jié)的標(biāo)題都一模一樣。而此時(shí)，達(dá)爾文已經(jīng)為物種起源學(xué)說(shuō)準(zhǔn)備了20年。一場(chǎng)學(xué)術(shù)爭(zhēng)論似乎要在酷暑中朝他們襲來(lái)。但最終，爭(zhēng)論并沒(méi)有發(fā)生，兩人在溝通與協(xié)調(diào)下，決定在林奈學(xué)會(huì)（Linnaean Society）同時(shí)公布各自的理論與觀點(diǎn)，同時(shí)作為物種起源理論的創(chuàng)始人亮相。這使得他們的學(xué)術(shù)危機(jī)成功化解。

陸建德對(duì)此評(píng)論道，國(guó)家通過(guò)各種方法，讓英國(guó)皇家學(xué)會(huì)也是通過(guò)種種方式來(lái)協(xié)助、協(xié)調(diào)、提倡科學(xué)研究。像達(dá)爾文、華萊士這樣的科學(xué)家也有著心無(wú)旁騖的科學(xué)精神，制度層面的改進(jìn)、科學(xué)精神與協(xié)調(diào)的智慧齊頭并進(jìn)，才促進(jìn)了英國(guó)的發(fā)展。

在思想與文化層面，英國(guó)也有著許多進(jìn)步。陸建德提到，在這一時(shí)期，許多思想家、文學(xué)家都在探索社會(huì)的可能形態(tài)。這之中不僅包括耳熟能詳?shù)牡腋?、恩格斯，就連時(shí)任財(cái)政大臣迪斯累里，也在自己的小說(shuō)中關(guān)注到了工人階級(jí)的問(wèn)題。

“大惡臭事件”后，政府通過(guò)一項(xiàng)法案，決定修建新的大型污水處理系統(tǒng)和泰晤士河堤以改善污水排放容量和地面交通。新的污水處理系統(tǒng)不再將生活污水直接排入泰晤士河，而是沿著河道修建了排污管道。污水處理系統(tǒng)于1859年動(dòng)工并在1865年完成，河堤建于1862至1864年，至此，大惡臭問(wèn)題得到全面解決。

喬修峰介紹道，許多史學(xué)家把維多利亞時(shí)代稱作一個(gè)“改進(jìn)的時(shí)代”。在法律層面，英國(guó)此階段在婚姻法、醫(yī)療法、猶太人相關(guān)法案等諸項(xiàng)都有所改進(jìn)，在社會(huì)政治上也經(jīng)由工人運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了政治經(jīng)濟(jì)改革，另外也有許多人提出了改革意見(jiàn)。

微觀史寫作如何成為可能

黃珊珊提到，這本書是一本微觀史，它像顯微鏡一樣詳細(xì)描述了1858年倫敦夏天的歷史。喬修峰則將本書形容為“夏天一棵枝繁葉茂的樹”。他指出，在本書之前，對(duì)于“大惡臭”事件的探討多是圍繞環(huán)境保護(hù)層面，而本書則升華至人文層面的探討。除了描寫與“大惡臭”事件直接相關(guān)的迪斯累里，也加入了狄更斯、達(dá)爾文這兩個(gè)與大惡臭事件沒(méi)有直接關(guān)系的人物?！斑@三個(gè)人一開始沒(méi)有直接的關(guān)聯(lián)，通過(guò)作者特寫鏡頭式地將他們聯(lián)系起來(lái)，會(huì)使我們看到社會(huì)內(nèi)部人與人、人與事件的關(guān)系?！?/p>

喬修峰還說(shuō)，作為一棵“枝繁葉茂的樹”，書中所寫的不可能都是主干，也有很多的枝葉被寫出來(lái)。在喬修峰看來(lái)，相比于“主干式”的歷史，這種微觀史寫作為我們看歷史提供了另一種視角，這也更加接近當(dāng)時(shí)社會(huì)的真實(shí)狀態(tài)。

這種微觀史寫作如何成為可能？在如今，研究條件已經(jīng)大大改善，這為微觀史的研究與寫作帶來(lái)了便利。喬修峰介紹，羅斯瑪麗·阿什頓在寫作中使用了四五十種十九世紀(jì)的報(bào)刊資料。在過(guò)去，十九世紀(jì)的很多報(bào)紙大多沒(méi)有電子化，各種資料散落于各地的資料館、圖書館、博物館，研究者很難一次性找齊資料；而在近些年，隨著報(bào)刊資料的電子化，每一期都能在網(wǎng)絡(luò)上檢索到?！拔覀儸F(xiàn)在就能檢索到在1859年物種起源出版之后，媒體上對(duì)這本書進(jìn)行了多少次報(bào)道，或者提到達(dá)爾文有多少次了。”喬修峰說(shuō)。

陸建德認(rèn)為，做好檔案材料的保存工作十分重要。他說(shuō)，英國(guó)在這方面做得很好，他同時(shí)表現(xiàn)了對(duì)中國(guó)當(dāng)下檔案保存工作的憂慮，他也希望中國(guó)可以在相關(guān)工作上取得更多進(jìn)步。