中國作家協(xié)會主管

幾天后，小張再一次告訴老張，小黎跟他分手了，是徹底的分手，沒有挽回余地。小張說他追問小黎分手緣由，小黎說她不喜歡高樓，這次她要住別墅了，其實她是喜歡別墅的。

“怎么回事？說清楚了?！崩蠌埪牪幻靼?，怎么又有別墅的事。

原來那天看房，老張進博物館溜達，小張和小黎在外面轉(zhuǎn)悠，竟然發(fā)現(xiàn)了隱藏在河邊上的別墅群。前幾次他倆看房時，好像看見過，但沒注意。這次仔細看了，真是不錯呀。波光粼粼的南運河水邊，寂靜無人，環(huán)境比高層那塊兒還要好，小黎望著別墅群，張開的嘴巴，一直沒有合攏。小黎對著河水說，前些年她回廣州，去過同學家玩，那個同學嫁得不錯，家在珠江邊，如今，她在海河邊上看到的這個別墅群，竟然感覺像在珠江邊上一樣。也就是那次回來，小黎心神不定了，眼神總是飄移。

老張聽完兒子的講述，也不知該說什么。

又過了幾天，小張又“送來”一個不可思議的消息，小黎竟然看上一個有錢的大富豪，那老頭快七十歲了，剛死掉老婆，小黎要嫁給那個大富豪，說是那個大富豪在三條石一帶就有一幢豪華別墅。

“大富豪在三條石買別墅？”老張不相信。

老張不相信小張的話，確切地說，不相信小黎的話。搞銷售的人，很容易把話說“大”了。為了別墅，要嫁給大上四十歲的老頭，這樣的事現(xiàn)在還會有？過去有，現(xiàn)在少有了，真有的話，也是不可理喻。一定是小黎為了房子的事，跟小張慪氣才編排的故事。一會兒分手，一會兒看上別墅，還不是威脅小張？看來小黎不想跟小張分手，一定是嚇唬小張這個傻小子。

老張這樣分析，小張也是半信半疑。因為老張尤其不相信，從來沒聽過大富豪在三條石買別墅的事?，F(xiàn)在三條石改造得不錯，這是現(xiàn)實，但是大富豪在那買別墅，真是沒聽說過。

小張解釋說：“小黎說那個大富豪，先前有錢，后來破產(chǎn)了。有高人告訴他，在三條石買房子，做生意能夠東山再起?！?/p>

老張疑惑：“這是哪兒的高人？啥理論？歪理論！”

小張解釋說：“三條石是起家之地，是寶地，風水好。想要干大買賣的人，在這有房子住，能夠得來神秘力量。”

老張咂巴咂巴嘴巴，沒說話。想要罵一句“扯淡”，但沒罵出來。

小張忽然笑起來：“小黎跟我分手，本來我有氣，可是聽說，她跟那個大富豪好上了，人家根本不去別墅住，那個老頭買別墅，就是買個風水，買個心理安慰，讓她一個人在那住，只把兩條狗、四只貓放在別墅里?！?/p>

老張冷笑道：“那不是給人看房子嗎？”

小張忽又嚴肅道：“老爸，你還是不了解小黎，她本事大了，從小就搞銷售，她有本事把大富豪‘售’了，也有本事把大別墅‘售’了?！?/p>

老張莫名其妙地笑了笑。小張看著老爸，不明白老爸為什么冷笑。父子倆也沒再繼續(xù)掰扯，各干各的去了。

因為家里沒了小黎，老張家倒是安靜下來。小張每天早走晚回，也不知忙什么。老張冷眼觀察，兒子倒是沒有不正常的地方。老張放心了。

可是回過味兒來的老張，心里又很氣憤，總覺得兒子被一個三十多歲的女子甩掉，這口氣怎么都咽不下去，可也一時找不出來出氣的好辦法。

老張似乎閑下來了，覺得時光更加漫長，太陽總在頭頂浮著，怎么也不見落下去呢？

百無聊賴的老張，一個人又去了三條石。

站在南運河邊，躲不過去的就是摩天輪，只要抬頭，就能看見。你在任何角落，都能看見天空上這個巨大的轉(zhuǎn)盤。

老張走過永樂橋，要坐坐摩天輪，從空中看海河，是什么樣子呀？

因為是個平常日子，乘坐摩天輪的人，倒是不多。本地人很少，都是外地人。在橋上排了一會兒隊伍，老張買了票。

一個“船艙”，坐上七到八個人。老張本來不想上去，因為另外六個人，是三對戀人，只有他一個老頭子。三對小戀人，都是互相依偎，老張看了，如芒刺在背?？墒枪ぷ魅藛T不同意，必須上去。老張不想吵架，那樣會讓外地人覺得本地人沒文化，吵嘴打架，最能損壞城市形象。老張只好低著頭，一步登上去。

那三對小戀人都是外地人，一邊看著“艙外”景色，一邊繼續(xù)相互依偎。人家不看老張，老張也不看他們，死死地盯著“艙外”。

慢慢升起來，視野一下子開闊了。

多有意思呀，三岔口就像集合號。大運河的兩條支流，南運河、北運河，在三岔口這里匯成一條河——海河，最后流入渤海。海河曾經(jīng)多次裁彎修直，就是眼前這條南運河，一百多年前也多次裁彎取直過，可依舊還是彎曲的樣子。但是不管怎么繞，東繞、西繞，最后還是變得開闊起來。河水因為下游防潮大閘的修建，水流早就變得舒緩。可不管怎么慢，也要向東流，只是流得精細，流得舒緩，流得怡然自得。

老張小時候在海河上游過泳，也在海河兩岸撿過廢鐵。那時候，小學生有一項必須完成的任務(wù)，每周要拿出一個半天撿廢鐵。海河兩岸有許多工廠，煉鋼廠、軋鋼廠，在這些工廠周邊轉(zhuǎn)悠，總能找到廢舊鋼鐵，小推車一會兒就能裝得滿滿的……后來那些廠房全都搬走了。

老張的雙眼不夠用，他在空中看見了三條石地區(qū)，那么狹窄的地方，卻有著百多年的歷史。現(xiàn)在工廠沒了，都成了漂亮的住宅區(qū)……可是歷史沒不了。關(guān)于“三條石”的老歌謠，因為來到這里，老張竟然一下子記起來：

“三條石，青石板，一鋪鋪了二里遠，方便了李鴻章，累死了采石漢，樂壞了鐵廠的王老板?！?/p>

童年的背誦，因了如今前來，也都自然而然地想起來了。

老張順著河流向遠處看，看見了眼前的引灤入津紀念碑……看見了遠處高聳的大煙筒，那是過去熱電廠的所在地，聽說被某個大商團買走了地皮，準備改造建成現(xiàn)代化的商住區(qū)域。那個大煙筒要保留下來，還要做成城市的新地標。

那么三條石呢？你的地標在哪里？就是那個小小的博物館嗎？老張思緒紛亂，感覺自己操心過多了……那一會兒他似乎看見了更遠處的渤?！?/p>

心情緊張的老張，下了摩天輪，再過永樂橋，又來到博物館，找到門衛(wèi)老劉，把想要在博物館做義工的事講了。這個想法實在過于突然，剛才在摩天輪上才突然想到的，才突然決定的，隨后便是不可抑制，仿佛心里起了大火。

老劉有些吃驚，不解地問他緣由。

老張說：“也不知為啥，就想在這里做點什么。”

老劉似乎還是不理解。

老張又把自己去世老婆的家族故事講給了老劉。老劉怔了怔，一把握住老張的手，似乎理解了。老劉說跟領(lǐng)導商量一下，應(yīng)該沒有多大問題。不要工錢，義工，怎么不成呢？

老張沒講實話。或者說，沒有全部講實話。他不能跟老劉講，他是為了“監(jiān)視”羞辱兒子的女友，為了給兒子在精神上“報仇”?？墒沁@樣的話怎么講出口？只能藏在心底。

他到博物館當義工，就是想為兒子出口氣。他已經(jīng)查看了別墅群的路況，只要從別墅群里出來，不管步行還是開車，一定會路過“三條石博物館”前面的小街道。也就是說，小黎真的要是“嫁給”了那座別墅，出來進去，一定會看到“義工老張”的。看到前任的父親，對她心里肯定也是一個打擊！

老張告別老劉，在回去的路上，心里還納悶，剛才在摩天輪上，心胸那么遼闊，怎么會想起來小肚雞腸的事？

老張想著亂糟糟的事，抬頭一看，已經(jīng)來到公交站，這才感覺有點累，在曬得滾熱的鐵凳子上休息一會兒，春天曬太陽真是舒服，從骨頭縫里冒著甜滋滋的味道。老張都不想動勁兒了。這時聽見身后幾個外地游人，一邊看站牌，一邊說是要坐公交車去“食品街”吃飯。

“食品街”三個字像是一把鐵鉤子，又是二十幾年沒去的地方，抬起手腕看表，已經(jīng)中午一點多鐘了，干脆在食品街下車，去那吃飯。很多年沒有吃到的那家特別有特色的包子，就在食品街上。

一個三十多歲的少婦，站在老張旁邊，也是準備上車。老張說了一聲“大姐”，一擺手，禮讓她上，大姐笑了笑，上了。少婦大姐站在踏板第一層，似乎有些猶疑，遲緩地上了第二層。這時老張才剛剛登上踏板，司機突然大著嗓門，讓乘客快上車。少婦打卡，老張也打卡。

車子開起來，司機問老張去哪兒，老張說去“食品街”。司機說：“兩塊錢，您剛才打卡三塊錢?！?/p>

這時，那個少婦大姐才告訴老張，這輛車是長途車，也走市里。分成兩個打卡機，一個兩塊錢，一個三塊錢。兩塊錢打卡機在外面，三塊錢打卡機在里面。剛才她猶疑了一下，是想分清哪個是兩塊錢、哪個是三塊錢。司機大聲一喊快上車，乘客大都緊著上來，順手一打，肯定打在三塊錢打卡機上。

老張聽了，撇下嘴巴，哼了一聲。

老張坐在門口座椅上，看著上來的乘客，除了外地乘客問多少錢，司機告訴他們兩塊錢，不熟悉車次的拿著公交卡的本地乘客，大多打了三塊錢。

老張下了公交車，心里想著那個耍小聰明的公交車司機，忽然覺得很沒有意思。雖然沒意思，本應(yīng)不當回事，可心里還是別扭。這讓老張勃勃的興致多少消減了一些。

食品街外面都是外地游客，許多大巴車停在周邊街道上，阻擋著人們的視線。打著小旗子的導游，滿臉汗水，一邊高聲招呼著大家集合，一邊把小旗子舉得高高的。食品街里面也是聲音鼎沸，大多都是關(guān)于包子、炸糕、麻花、煎餅果子的吆喝聲，吃飯的飯店卻是比較冷清。

老張就想到那家包子店。兩只眼睛像是兩條獵狗，機警地四處尋摸。

那是一家有著上百年歷史的老包子店，沒有“狗不理”有名氣，但是在本地人心中卻是好吃。老張記得，小時候吃過，后來這家包子店不斷搬家，再也沒吃過，味道幾乎已經(jīng)忘了，可是不管忘了多久，只要突然想起來，那種特別的味道，馬上就會彌漫在嘴巴里。那種味道，無法對別人形容，只有從小生活在這片土地上的人，才能慢慢感悟。

老張記得父親去世前那幾個月，曾經(jīng)跟他說過這家包子鋪的包子，他還特地騎上自行車，到老城廂去買，因為到處都是游行隊伍，亂糟糟的，老張沒有找到，灰溜溜回家了。過去這家老字號的包子鋪，離三條石大街不遠的地方，后來三條石一帶拆遷，這家老字號就搬到上世紀八十年代建成的食品街上了。

老張兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一大圈才終于找到。站在門前，結(jié)實地呼出一口大氣。

老張記得，原來包子鋪的門臉特別闊大，現(xiàn)在好像只剩下半張門臉，由于旁邊一個專賣各種咸菜的門市部正在改裝門臉，塵土飛揚，把包子鋪也給傳染得灰頭土臉。

老張走進去，過了吃飯的飯點，店堂里零零星星幾個人，看裝束、看表情，老張就知道，肯定都是外地人。老張對于外地人有著特別的敏感性，只要看一眼，就能看出來，分毫不差。

老張喜歡“本地”，但是剛才公交車上打卡這件事，讓他有些不悅。許多時候，滿身細菌的大老鼠不可怕，一個掉在碗里的蒼蠅才堵心呢。公交車上的兩個打卡機，怎么就不能上面貼個標志呢？耍這點小聰明，配得上大都市名稱嗎？

老張要了二兩素餡包子，一瓶二兩裝的白酒，還有一碟素什錦、一碟炸花生?？墒亲郎线€有殘羹剩飯沒有收拾，老張吆喝服務(wù)員快點收拾一下。

過了一會兒，一個身高也就是一米四的老頭，抱著一個鋁盆走過來，解釋說人手少，收拾碗筷的服務(wù)員就他一個人。老張安慰說：“怎么也得倆人呀，您年歲也不小了?！?/p>

老頭小臉小胳膊小腿，雙手通紅，右手上還有大塊紅色傷疤，看上去像在水里浸泡了許久。

小老頭說：“本來店里還有服務(wù)員，過完年，都不來了?！?/p>

老張也知道，每年過春節(jié)，都會走失一批來自農(nóng)村的服務(wù)人員。每年春節(jié)，是服務(wù)行業(yè)最為焦慮的時刻。因為年后，不知道會走誰，他們也不講，反正年前必須結(jié)清工資。

老張有小酒浸泡著，心里松弛下來，但是感覺包子不如過去味道好了。父親死前想要吃這家包子，大概也不是為了包子的味道，而是尋找過去的記憶。人呀，老了，總要尋找過去的一種感覺。

身高一米四的小老頭，看見老張用筷子把包子夾起來，舉在眼前，一邊看一邊吃，吃得津津有味。于是，小老頭一邊收拾，一邊與他搭訕。老張話多，喝點酒，話就更多。他告訴小老頭，剛才去了三條石，五十年沒去了，變化太大了，除了過去的地名還有，剩下的東西都沒了。

原來，小老頭早年住過河北大街，與三條石大街毗鄰。此刻聽老張說起來，木雕一樣不動，忽然感嘆道：“現(xiàn)在那片房子多好呀，過去……過去……那是人住的地方嗎？連狗窩都不如！”

老張看見小老頭哭了，用臟兮兮的小紅手，在身后蹭了一下，隨后又抹了一下眼睛。老張趕緊安慰小老頭。小老頭沒言語，轉(zhuǎn)身走了。

老張這頓包子，雖然簡單，卻是吃得店里沒了人，只剩下他一個人。一米四的小老頭，站在老張面前，告訴他，有機會再來吃包子吧，下班了。

老張走出包子店，迎著熱乎乎的陽光，向公交站走去。從他家到三條石，跨越了市內(nèi)六個區(qū)，一個多小時的時間，仿佛跨越了一個世紀那樣悠長。

原文刊于《中國作家·文學版》2019年7期

作家簡介

武歆，小說家。著有長篇小說《歸故鄉(xiāng)》《陜北紅事》《密語者》《延安愛情》等九部。中短篇小說被《中篇小說選刊》《小說月報》《小說選刊》《新華文摘》《名作欣賞》《中華文學選刊》《作品與爭鳴》等轉(zhuǎn)載。