中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

據(jù)外媒報(bào)道，當(dāng)?shù)貢r(shí)間8月5日晚，美國(guó)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主托妮·莫里森在紐約去世，享年88歲。

8月6日，莫里森的家人和她的出版方克諾夫（Knopf）出版社在一份聲明中確認(rèn)了她的死訊。在聲明中，莫里森的家人稱(chēng)她為“我們尊敬的母親和祖母”，并表示：“盡管她的逝去是一種巨大的遺憾，但我們很欣慰她度過(guò)了美好而長(zhǎng)壽的一生。感謝每一位了解和敬愛(ài)她的人，無(wú)論是通過(guò)她的作品還是私人交往認(rèn)識(shí)她的。感謝各位在這個(gè)艱難的時(shí)刻所提供的支持?！?/p>

托妮·莫里森于1993年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是第一位獲此殊榮的美國(guó)非裔女作家。她的一生出版了11部小說(shuō)。她在年近40歲時(shí)出版了第一部小說(shuō)《最藍(lán)的眼睛》（The Bluest Eye）；她的名作《所羅門(mén)之歌》（Song of Solomon）在1977年獲得了美國(guó)國(guó)家書(shū)評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)；《寵兒》（Beloved）則獲得了1988年的普利策獎(jiǎng)。

“寫(xiě)作使我免于痛苦，”她說(shuō)。

1994年，托妮-莫里森

1994年，作家述平向我推薦了一本名叫《秀拉》的小說(shuō)，那是一本薄薄的小書(shū)，1988年由中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社出版，封面是一張手撕成剪影的女孩的褐色臉龐。我第一次知道了托妮-莫里森的名字。

梅德林鎮(zhèn)的黑人女孩秀拉和她的好友奈爾穿著駱駝牌的長(zhǎng)裙，走在山風(fēng)刮起的塵土中，她們走過(guò)叫醇芳館的小鎮(zhèn)冷飲店、走過(guò)消磨時(shí)光彈子房，走過(guò)十分蕭條的烤肉店，冷風(fēng)把兩個(gè)女孩的裙子吹得緊緊地裹住臀部，撩起下擺，偷窺她們的棉布內(nèi)衣，而那些路邊的黑人男子的目光盯著女孩玉米棒似的圓腿，停留在她們膝蓋處的襪帶，想起了二十年沒(méi)有跳過(guò)的舊式舞步，歲月的磨礪中，他們的色欲早已隨著年齡的增長(zhǎng)變成了慈愛(ài)。

這只是書(shū)里一個(gè)小小的細(xì)節(jié)，這細(xì)節(jié)粘粘的，散發(fā)著憂傷魅惑的氣息。事實(shí)上，這本小說(shuō)的每一頁(yè)都讓我怦然心動(dòng)。托妮·莫里森平靜內(nèi)斂的敘述，她的每一個(gè)句子都似乎長(zhǎng)著翅膀，一次次斜掠著飛過(guò)，讓你舍不得眨一下的眼睛。

秀拉的外祖母建造了一幢迷宮一樣的房子，靠收羅流浪漢賺取房租，多年以前，再也生活不下去的時(shí)候，她扔下一雙兒女出了趟遠(yuǎn)門(mén)，回來(lái)時(shí)失去了一條腿，她的腿被火車(chē)軋斷了，但她有了錢(qián)。

秀拉的母親漢娜是一個(gè)妓女，她離開(kāi)男人的青睞就無(wú)法生活。她的下流氣壞了鎮(zhèn)子上的那些“好女人”，也給女兒未來(lái)的不羈樹(shù)立了榜樣。梅德林的黑人們住在山上，但那里卻叫做“底層”，底層的名字來(lái)自于白人尋歡作樂(lè)時(shí)開(kāi)的玩笑。

在1917年的戰(zhàn)爭(zhēng)中，夏德拉克弄壞了腦袋，他在鎮(zhèn)子里創(chuàng)辦了一個(gè)人的“全國(guó)自殺節(jié)”。天空中知更鳥(niǎo)成災(zāi)了，木匠路上，習(xí)慣了太冷太熱大旱和雨災(zāi)的人們卻任鳥(niǎo)類(lèi)泛濫。在鳥(niǎo)糞中，離家多年的秀拉戴著黑氈帽，穿著綴著粉紅和黃色百日草圖案的縐呢衣裙，挎著一只黑錢(qián)包回到了鎮(zhèn)子，她的身影就像當(dāng)年一樣吸引著老男人的目光?；氐矫返铝值男憷瓕ふ抑粋€(gè)個(gè)情人，又都將他們一個(gè)個(gè)拋棄，秀拉傷害了她的朋友奈爾，她搶了奈爾的男人。秀拉找到一個(gè)送她滿(mǎn)屋黃蝴蝶的愛(ài)人，最后在人們的詛咒的唾液中孤獨(dú)地死去。

掩卷全書(shū)，秀拉用放縱的生活方式反抗“底層”生活的形象，讓人再也無(wú)法釋?xiě)选?/p>

捧讀《秀拉》，我覺(jué)得自己走進(jìn)了一幢擁擠嘈雜的房間，書(shū)里的人們都簇?fù)碓谀愕纳磉?。托妮·莫里森為這本書(shū)鋪排了清晰而有張力的結(jié)構(gòu)，但那本書(shū)真正的結(jié)構(gòu)卻是死亡，一次次的死亡。

述平將那本書(shū)贈(zèng)給了我，過(guò)了不長(zhǎng)時(shí)間，在長(zhǎng)春的古籍書(shū)店，我忽然發(fā)現(xiàn)書(shū)店在銷(xiāo)售《秀拉》，還是打折書(shū)。1989年，我曾在我的家鄉(xiāng)的縣城里買(mǎi)了一本《百年孤獨(dú)》，也是打折書(shū)，只用了六毛錢(qián)。這一次，一本《秀拉》只需要三毛錢(qián)，我把書(shū)架上的五本書(shū)都買(mǎi)了下來(lái)。不僅僅是因?yàn)楸阋耍覍?shí)在是太喜歡這本書(shū)了。

2006年春天，在長(zhǎng)春的街頭一個(gè)殘疾人擺的書(shū)攤上，我終于買(mǎi)到了托妮·莫里森的《所羅門(mén)之歌》和《寵兒》，將這兩本書(shū)捧在手里的時(shí)候，我的心里充滿(mǎn)了驚喜和期待?！秾檭骸肥且槐倔@世之作，為了不讓女兒重復(fù)自己作為女黑奴的命運(yùn)，塞絲毅然殺死了自己剛剛會(huì)爬的幼女寵兒——十八年后，寵兒還魂，重返人間，她加倍地向母親索取著愛(ài)，不擇手段地?cái)_亂母親剛剛回暖的生活——全書(shū)苦澀，驚心動(dòng)魄，更無(wú)限哀傷?！秾檭骸返膭?chuàng)作思路在《秀拉》里面已經(jīng)預(yù)演了一次，秀拉作為一個(gè)沒(méi)有任何生存資源的黑人女孩，只能靠毀損自己來(lái)向命運(yùn)抗?fàn)帲秾檭骸纷叩酶h(yuǎn)也更讓人痛苦，一個(gè)母親抗?fàn)幍姆绞絽s是殺死自己的女兒。

1993年，托妮·莫里森在回答《巴黎評(píng)論》的采訪中，說(shuō)到她寫(xiě)作《寵兒》時(shí)的一個(gè)細(xì)節(jié)：她在閱讀黑人作為奴隸的文件時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)被屢屢提及的東西——嚼子，主人給黑人們將這東西戴在嘴上懲罰他們，讓他們閉嘴又不妨礙干活。作家開(kāi)始搜尋這種宗教裁判所傳承下來(lái)的酷刑物件。最終將嚼子寫(xiě)進(jìn)了她的《寵兒》，也給我們留下了珍貴的寫(xiě)作啟示。

在《寵兒》里，保羅-D對(duì)塞絲說(shuō)：“我從未對(duì)人說(shuō)起過(guò)它，有時(shí)候我唱一唱它?！彼噲D跟她說(shuō)戴上嚼子是怎么一回事，但到頭來(lái)他卻說(shuō)起了一只公雞。他發(fā)誓說(shuō)他戴上嚼子的時(shí)候那雞在朝它笑——他覺(jué)得掉價(jià)，覺(jué)得他根本不如陽(yáng)光下坐在桶上的一只公雞值錢(qián)。

托妮·莫里森說(shuō)：“描寫(xiě)它（嚼子）看起來(lái)是什么樣，會(huì)把讀者的注意力從我想要讓他或她去體驗(yàn)的那種東西上分散開(kāi)去?！弊骷也幌朊鑼?xiě)真正的“嚼子”的形狀，認(rèn)為那是圖片和說(shuō)明書(shū)的功用，而書(shū)寫(xiě)感覺(jué)才是作家要干的活兒。當(dāng)黑人戴上嚼子的時(shí)候，連一只弱小卑微的公雞都覺(jué)得比他高貴，這樣的細(xì)節(jié)一出來(lái)，“嚼子”的傷害已經(jīng)超出了肉體的痛苦，變成了心靈的屈辱感受，而創(chuàng)作中這樣的細(xì)節(jié)和有無(wú)能力書(shū)寫(xiě)出這樣的細(xì)節(jié)，正是作家創(chuàng)作能力高下的分野之處。

小說(shuō)是由一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)組成的，有沒(méi)有思考過(guò)用什么樣的細(xì)節(jié)來(lái)表現(xiàn)人物的感受，表現(xiàn)得準(zhǔn)不準(zhǔn)確，的確考驗(yàn)一個(gè)作家的寫(xiě)作能力。托妮·莫里森是作家中的作家，她的成就真是當(dāng)之無(wú)愧的。

同樣對(duì)于寫(xiě)作技巧，托妮·莫里森說(shuō)：“性是很難寫(xiě)的，因?yàn)槟欠N描寫(xiě)恰恰是不夠性感。寫(xiě)它的唯一辦法是不要寫(xiě)多。讓讀者把自己的性感覺(jué)帶入文本吧。如果你開(kāi)始說(shuō)到——的曲線，你很快聽(tīng)起來(lái)像是婦科醫(yī)生了?！?/p>

講述生理的知識(shí)的確不是作家的本分和優(yōu)長(zhǎng)，相反會(huì)將讀者帶走，從而忽視書(shū)中人物的心靈和心理感受。

不要讓你的讀者被無(wú)意義的細(xì)節(jié)分散掉該有的關(guān)注，這是這位優(yōu)秀作家給我們分享的又一個(gè)重要的創(chuàng)作技巧。這是一種克制和自我約束的能力，就像：“音樂(lè)家傳達(dá)的那種感覺(jué)——他有更多的東西，但他不會(huì)把它交給你——不是它沒(méi)有——而是因?yàn)樨S饒。這是在形象和語(yǔ)言等方面想要有所節(jié)儉的那種做法?！?/p>

作家對(duì)你要寫(xiě)的東西一定要有足夠的超越常人的理解，托妮·莫里森對(duì)爵士樂(lè)的理解和書(shū)寫(xiě)可以再給我們以示范?！耙坏┠泷雎?tīng)他們的音樂(lè)——爵士樂(lè)的開(kāi)篇——你就預(yù)計(jì)到他們是在談?wù)撃撤N別的東西。他們是在談?wù)搻?ài)，談?wù)撌?。但那些歌詞中卻有著那樣一種華美，那樣一種快感——他們根本不幸?！橙丝傇陔x別，冒險(xiǎn)去愛(ài)、冒險(xiǎn)投入感情、冒險(xiǎn)耽于聲色，然后失去這一切的這整個(gè)悲劇沒(méi)什么大不了的，既然這是他們的選擇。爵士樂(lè)被看作是——魔鬼音樂(lè)：太性感，太挑逗，等等之類(lèi)。但是對(duì)于某些黑人來(lái)說(shuō)，爵士樂(lè)意味著對(duì)他們身體的承認(rèn)。他們的身體被占有過(guò)，他們孩提時(shí)做過(guò)奴隸，或者他們的父母親做過(guò)奴隸。爵士樂(lè)和布魯斯代表著對(duì)于自身情感的所有權(quán)?！蓖心荨つ锷M(jìn)而說(shuō)明，“城市對(duì)他們（曾經(jīng)的黑奴和黑奴的后代）的誘惑力，因?yàn)樗手Z遺忘?！?/p>

標(biāo)志著黑人存在的不僅僅是爵士樂(lè)，還有色彩，對(duì)，色彩?！坝薪甜B(yǎng)的西方人不會(huì)去買(mǎi)血紅色的床單和碟子。那個(gè)奴隸群體甚至都弄不到有色彩的東西，因?yàn)樗麄兇┑氖桥`服、舊衣服、用粗麻布和麻袋做的工作服。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，一件彩色的連衣裙就是奢侈了——我剝除了《寵兒》的色彩，這樣就只有短暫的片刻，塞絲橫沖撞地購(gòu)買(mǎi)緞帶和蝴蝶結(jié)，像小孩子享受那種色彩那樣享受自己——我只是想要把它拉回來(lái)，這樣我們就可以感覺(jué)到那種饑餓和那種快樂(lè)?！边@幾乎就是神思之筆，托妮·莫里森將黑人的生活提煉出色彩和聲音的元素，這個(gè)世界因此豐富了，因此多了無(wú)限的感傷。

如果有人問(wèn)我，這個(gè)世界上你最想見(jiàn)到的作家是誰(shuí)，我一定回答說(shuō)，我最想見(jiàn)到的是偉大的托妮·莫里森，讀她的書(shū)我開(kāi)始了最初的寫(xiě)作。她讓我知道了什么是小說(shuō)豐富的想象力和富有詩(shī)意的表達(dá)方式，又如何成為現(xiàn)實(shí)社會(huì)的鏡子，進(jìn)而初步理解了她說(shuō)的“只有作家才能深刻地理解創(chuàng)傷，才能把悲傷化為意志，化為敏銳的道德想象力”。她還說(shuō)：“作家的生活和工作不是人類(lèi)的禮物，而是必需品。”但要想真正理解這句話，我也許還要再過(guò)上好多年。

就在昨天，我看到了托妮·莫里森在8月6日病逝的消息，匆匆寫(xiě)下這篇小文，算是對(duì)她表達(dá)的敬意還有哀思，致敬，偉大的托妮·莫里森！

托妮-莫里森的“金句”摘錄

1、寫(xiě)作賦予我的正是萬(wàn)有引力、空間和時(shí)間的舞臺(tái)上賦予舞蹈者的東西。它充滿(mǎn)活力、和諧、流動(dòng)而且寧?kù)o。那兒總有一種成長(zhǎng)的可能，我永遠(yuǎn)無(wú)法到達(dá)頂峰，因此，我永遠(yuǎn)無(wú)法停止。

2、我的編輯說(shuō)：“請(qǐng)不要再兜售美了?！倍艺f(shuō)：“等一下，等一下，讓我寫(xiě)完這些螞蟻。”

3、每當(dāng)我對(duì)自己的作品感到不安時(shí)，我便想，我書(shū)中的人如果讀了這本書(shū)會(huì)有什么反應(yīng)呢？我就是為他們寫(xiě)作的。

4、我和讀者站在一起，握住他的手，告訴他一個(gè)復(fù)雜的人們的簡(jiǎn)單故事。

5、我的書(shū)是通向歷史和預(yù)言的出發(fā)點(diǎn)。

6、難的是怎樣寫(xiě)得簡(jiǎn)單，在不復(fù)雜的故事里描寫(xiě)復(fù)雜的人物，并且使語(yǔ)言純凈，真正的純凈。

7、我希望我的小說(shuō)里有感情的殘余物，這意味著處于感傷的邊緣，或者愿意讓它發(fā)生，然后又從中隱退。而且，講故事似乎已經(jīng)過(guò)時(shí)了，但敘事仍然是了解事物的最佳方式。

8、為了在小說(shuō)中看他們，你不得不引讀者上鉤，擺出某種敘事者的架式，和讀者建立親密關(guān)系。

9、語(yǔ)言，僅僅是語(yǔ)言。語(yǔ)言必須仔細(xì)推敲，看上去又信手拈來(lái)。它不能流汗。它必須含而不露，同時(shí)又撩人心扉。它是黑人們?nèi)绱讼矏?ài)的東西——說(shuō)話時(shí)，文學(xué)在舌尖上逗留、揣摩、玩味。它是一種愛(ài)，一種激情。

10、寫(xiě)作過(guò)程中讓我煩惱的是創(chuàng)造某種聲音，又不簡(jiǎn)單地把讀者的注意力引向那個(gè)聲音。其中一種方法是，在描述一個(gè)人怎樣說(shuō)話時(shí)不用副詞。我試圖把對(duì)話寫(xiě)得讓讀者不得不聽(tīng)。

11、在寫(xiě)作中，我經(jīng)常進(jìn)展不下去，盡管我確切地知道情節(jié)會(huì)怎樣發(fā)展，對(duì)話是什么樣子的，這是因?yàn)槲疫€沒(méi)看到畫(huà)面，那句開(kāi)始的比喻。一旦看到了那個(gè)畫(huà)面，一切都會(huì)發(fā)生。

12、假如有更好的評(píng)論，就會(huì)有更好的作品。