嚴(yán)英秀的至真至勇
讀嚴(yán)英秀的這本《連河流都不能帶她回家》并不輕松。文字綿密繾綣，意識流淌跳躍，仿佛在一片密林中追尋著一只野鹿，不容半點(diǎn)分神。不僅如此，閱讀漸進(jìn)，忽然產(chǎn)生巨大的惶恐：我怎么能如此深入地闖進(jìn)了她的內(nèi)心。嚴(yán)英秀的自我如此強(qiáng)大，這本散文集分為“我所棲身的生活”和“我所經(jīng)歷的閱讀”兩部分，勇敢地以我觀物、抒己之懷，在這個追求“取悅”和“目的”的年代，這本任性的“自白書”越顯彌足可愛。
嚴(yán)英秀的寫作驅(qū)動力是內(nèi)向的，看到一樹繁花的波瀾、一場倒春寒時與女兒的較量、一個小城、一幅小畫，都可以成為思緒生長的錨點(diǎn)，她以豐富細(xì)膩的內(nèi)心作壤，任由這些枝椏繁茂。在嚴(yán)英秀的字里行間，甚至可以看到她是如何在思緒浩瀚中捕獲那些閃念，如何將它們細(xì)細(xì)品擇，又如何將它們流淌到指尖。她寫作的目的同樣也是內(nèi)向的，母親離世的悲痛、創(chuàng)作面對的困惑和質(zhì)疑，心思敏感如她，必然需要一個出口才不至于被自己擊潰，寫作此時變成了自我撫慰、闡釋與和解， “唯有寫出來，記下來，我才能走過我自己”。正是這樣勇敢、真我的赤誠相見，使她將這些一己的獨(dú)特感受變得共通，使她的思想和觀點(diǎn)超越自我書寫，成為對生活結(jié)晶的描摹。嚴(yán)英秀將這本書獻(xiàn)給她的母親，母親過世恰與她入選的這次少數(shù)民族文學(xué)之星叢書開展系列活動的時間重疊。當(dāng)時因為這項工作我也多與她見面、聯(lián)絡(luò)，在讀到記錄那一段時間的《天之大》時，才明白面色憔悴、強(qiáng)顏歡笑背后一顆正在慟哭的心。母親和女兒是嚴(yán)英秀“所棲身的生活”的主題，她在想起女兒時就會想起母親，在面對母親時又不禁念起女兒，“這樣生生不息的交錯，是多么令人傷感又使人振奮的生命的奧秘啊，一個人的后面還有一個人，一條路的盡頭總會生出另一條路，四季輪回更替從無死滅，萬事萬物都在既定的軌跡上行走”。她試圖理解的，不是女兒或者母親，是女兒給了她為人母的體驗，她又用母親去照映自己的未來，二者交疊在一起，歸根結(jié)底探索的是她作為一個女人的一生。
一個真誠、忠實(shí)于自己的寫作者必然是勇敢的，不僅在于勇于將自己的苦痛和思考剖開展現(xiàn)給世人，更在于寫自己想寫而不去滿足他人的期待。在嚴(yán)英秀的文字中，你可以看到一個人、一個女人，一個讀書的人、一個愛花的人……而最為人所矚目的“西部”和“藏族”兩個標(biāo)簽卻要排到十幾名之后。批評家對她的質(zhì)疑在所難免，在《在西部寫作中》，嚴(yán)英秀直言不諱：寫，是一種迎合；不寫，才是堅守。“當(dāng)西部本身已面目模糊，漸行漸遠(yuǎn)時，我們的文學(xué)該如何的西部？我們是表現(xiàn)這古老的西部大地和民族文化在現(xiàn)代化進(jìn)程中的陣痛、變異和生長，在持守和嬗變中再創(chuàng)造出真正的反映母族大地的現(xiàn)代訴求的新的西部傳統(tǒng)，還是永遠(yuǎn)地開掘取之不盡的西部資源，讓自己的文字成為類似于少數(shù)民族地區(qū)的風(fēng)俗旅游中那種滿足了東部人的優(yōu)越感和獵奇欲的民俗表演”。
我認(rèn)同她，也敬佩她。作為“甘肅八駿”、“藏族作家”，人們認(rèn)為在這個框架下獲得了榮譽(yù)與關(guān)注，就理應(yīng)承擔(dān)起相應(yīng)的“義務(wù)”。所以她的辯駁很容易被人認(rèn)為是一種推脫責(zé)任和數(shù)典忘祖。但是一個真實(shí)生活在這個環(huán)境和文化中的人，如實(shí)地反映生活與自我，不刻意追求也不刻意回避，讓土地與民族所賦予的精神自然流淌，“就算不以地域生活為顯性的主題元素，也都會毋庸置疑地留下自己植根故土的明顯胎記”。這何嘗不是對當(dāng)代藏族、當(dāng)代西部的直面和表現(xiàn)，這樣的真實(shí)交給時間去審視可能更有意義。
