胡性能：文學(xué)也應(yīng)關(guān)注現(xiàn)實在內(nèi)心的投影
一百多年前，人類借助顯微鏡發(fā)現(xiàn)了肉眼無法觀測到的微小粒子——分子。后來，又相繼發(fā)現(xiàn)了比分子更小的原子和中子，之后發(fā)現(xiàn)還有比中子更小的“夸克”。有好奇的科學(xué)家將當(dāng)時世界上所發(fā)現(xiàn)的最小粒子無限放大，奇跡便出現(xiàn)了，人們在“夸克”里看到了宇宙的遼闊與星河的燦爛。
舉這樣一個例子是想說明以下觀點：對文學(xué)來說，看得見的外部世界固然宏闊豐富，應(yīng)該被書寫，但那些看不見的，幽微而深邃的心理世界也值得用文字去探尋。往人的內(nèi)心深處走，在個人的心理體驗上著力，同樣也可以揭開一個放大后的“現(xiàn)實世界”。
在人類發(fā)現(xiàn)“分子”不久后的1830年，隨著西歐資本主義制度的確立，現(xiàn)實主義成為了一種取代浪漫主義而占主導(dǎo)地位的文藝思潮。直到今天，大多數(shù)中國作家仍然圍繞著現(xiàn)實主義題材來進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，他們在自己的創(chuàng)作中關(guān)注重大社會問題，聚焦生活中人們的悲歡離合。最近幾年也的確出現(xiàn)了一些優(yōu)秀的現(xiàn)實主義佳作，比如方方的《涂自強的個人悲傷》，石一楓的《地球之眼》、《世間已無陳金芳》等等。這些小說較深地觸及了現(xiàn)實水面下隱藏的社會問題，生活在當(dāng)下的人讀了這些小說很容易產(chǎn)生共情。
文學(xué)中的現(xiàn)實主義是一個龐大的家族體系，批判現(xiàn)實主義、魔幻現(xiàn)實主義、心理現(xiàn)實主義等都被包含于其中。這次中國·東盟文學(xué)論壇的論題是“心靈、命運、未來”，這讓我想起一個月前，與批評家宋家宏教授在聊天時，他談及到一個新的概念：心靈現(xiàn)實主義。
如果說傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義是向外的，講究的是作家對社會現(xiàn)象進(jìn)行有效的認(rèn)識、歸納、提煉、總結(jié)，最后通過塑造典型的人物來對現(xiàn)實進(jìn)行表達(dá)，那么有沒有一種現(xiàn)實主義是向內(nèi)的，即作家關(guān)注的不再是典型環(huán)境中的典型人物，而是現(xiàn)實在人物心靈上的投影。換言之，作家不僅要描繪現(xiàn)實生活中人物內(nèi)心的掙扎、恐懼、懊惱、孤獨、猶疑……還要寫出這些心理背后的價值選擇。著墨的重點已不是人物的形象，而是人物內(nèi)心的取舍。
在這里，我想舉俄羅斯作家索羅金的小說《一個狙擊手的早晨》為例。
小說一開始寫一位狙擊手在一個飄雪的早晨離開家，他要去的地方是馬林科夫橫巷8號，有人雇傭他去那個地方，射殺隔壁院子里的人，一共要殺25個。
到了目的地，他找到了房屋管理員，一個有點謝頂?shù)男€子男人，狙擊手遞上了偽裝的證件，說要到頂樓去修理房間。俄羅斯的冬天非常冷，房屋管理員是個心地善良的人，熱情地把偽裝成水管修理工的狙擊手讓進(jìn)屋里。在把天樓鑰匙遞給他的時候，房屋管理員還提醒狙擊手在開門時往上用點力，因為門下陷了。在狙擊手走上樓梯時，他又不忘提醒他在一樓要小心一點，因為那里有許多碎玻璃。
接下來就是狙擊手來到頂樓并架好槍械，開始他的第一次殺戮。狙擊手一口氣射殺了23個人，彈無虛發(fā)，槍槍斃命，但當(dāng)他第二十四次將瞄準(zhǔn)器瞄準(zhǔn)隔壁院子里的人時，他發(fā)現(xiàn)進(jìn)入他瞄準(zhǔn)鏡的人，竟然是房屋管理員。因為想起了那把鑰匙，以及他善意的提醒，狙擊手的食指扣不下去了。這時，正好有一個戴著護(hù)耳皮帽的老人從房屋拐角處出來，與房屋管理員交淡，狙擊手便將槍一偏，對準(zhǔn)老頭，扣下了扳機。但狙擊手失手了。子彈只擊中護(hù)耳皮帽，老人身手敏捷，伸手接住掉落下來的帽子，返身便逃?！芭尽钡囊宦?，第二槍追蹤而至，但仍然沒有打中，而是從老頭的肩膀上方飛過，就在狙擊手換彈夾的時候，老頭逃到房屋后面去了。這時有一個小男孩和一個小女孩子走進(jìn)院子，狙擊手恢復(fù)了殺手的冷血本性，一槍一個，又把兩個小孩子都給殺了。然后他將槍收起，像下班的人那樣，返回家中。
這篇小說，背景、時代都不清晰，讀者對殺手的身高、長相、衣著也一無所知，甚至殺手的名字在小說中也沒有被提及。但每一個被狙擊手射殺的人是怎么倒下的，作者都有細(xì)致的描繪，看似是為了聚焦狙擊手面對房屋管理員時無法扣動扳機的那一剎那，以及他隨后的兩槍失誤，但實際上，作者是想描寫房屋管理員的善意給冷酷的狙擊手內(nèi)心帶來的松動。
和這篇小說極為相似的一個故事，是十多年前發(fā)生在云南大學(xué)的馬加爵事件。無數(shù)的專家、學(xué)者分析其社會背景和心理成因，但唯獨沒有人去分析他內(nèi)心松動的那一個瞬間。所以，我認(rèn)為文學(xué)在關(guān)注重大社會問題，聚焦生活中人們的喜怒哀樂的同時，也應(yīng)該向內(nèi)延伸，關(guān)注現(xiàn)實在內(nèi)心的投影，關(guān)注人內(nèi)心微妙變化的瞬間。
如果傳統(tǒng)現(xiàn)實主義生長的土壤主要是工業(yè)化生產(chǎn)和群體活動，那么隨著生活節(jié)奏的加快，人們的生活逐漸被時間、空間所切割，尤其是隨著生產(chǎn)力的發(fā)展，一些個體不需要借助群體的力量也能存活，他們必須獨自來面對這個世界。也就是說，當(dāng)我們不再用整齊劃一的標(biāo)準(zhǔn)來評判這個世界，而把評價更多建立在個體的經(jīng)驗、知識、好惡之上時，內(nèi)心就會對現(xiàn)實做出自己的取舍。
如果說傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義要表達(dá)作家對外部世界的認(rèn)識，那么心靈現(xiàn)實主義就是作家“如何看待自己”的問題了。也就是說，作家最終要通過解析自己來了解他人。
每一個人的內(nèi)心都是一塊難以觸摸的神秘世界，它廣袤、繁雜、模糊、變化莫測、難以把握，就像我們永遠(yuǎn)也看不見自己的后背一樣，我們的心靈世界，也一定有我們認(rèn)識不到和難以抵達(dá)的“盲區(qū)”。也許我們窮盡一生，到頭來也未必能真正地了解自己。但對于文學(xué)來說，讓晦暗的東西逐漸澄明，將個體獨特的心理體驗得以生動呈現(xiàn)，這同樣也是文學(xué)的魅力所在。
