巫寧坤:偉大的文學(xué)有救護(hù)的力量
美國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間2019年8月10日,著名翻譯家、英美文學(xué)研究專家巫寧坤逝世,終年99歲。
巫寧坤因翻譯作品為公眾所熟知,他的譯作包括《手術(shù)刀就是武器——白求恩傳》《了不起的蓋茨比》以及薩爾曼·拉什迪、約翰·斯坦貝克、克里斯多夫·依修伍德、亨利·詹姆斯、迪倫·托馬斯等英美名家的小說(shuō)和詩(shī)歌。
巫寧坤
復(fù)旦大學(xué)教授張新穎著有《九個(gè)人》一書(shū),講述九位知識(shí)分子的人生和他們與二十世紀(jì)中國(guó)的故事,其中一位就是巫寧坤。
張新穎告訴澎湃新聞?dòng)浾撸谖讓幚に凶g作中,詩(shī)人迪倫·托馬斯的《不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜》是他最喜愛(ài)的作品。“從數(shù)量來(lái)看,巫寧坤的譯作不多,但都帶有鮮明的個(gè)人特質(zhì):剛健、清新、有筋骨?!边@樣的氣質(zhì)來(lái)源于“五四”新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)他造成不可磨滅的影響。
巫寧坤在口述中曾回憶,自己的翻譯生涯起源于在昆明的西南聯(lián)大外文系求學(xué)期間。起初以翻譯詩(shī)歌、會(huì)議文件居多,后在巴金和蕭珊的推薦下,他翻譯了《手術(shù)刀就是武器——白求恩傳》。1979年,袁可嘉在編寫(xiě)現(xiàn)代派文學(xué)選集時(shí),巫寧坤受他邀請(qǐng),翻譯了迪倫·托馬斯的作品。起初,巫寧坤覺(jué)得自己翻譯得“不像樣子”,申請(qǐng)向袁可嘉退稿,而袁可嘉卻說(shuō)“修改可以,退稿不行,因?yàn)楦遄右呀?jīng)在我手里了?!?/p>
在巫寧坤看來(lái),“誰(shuí)都知道迪倫·托馬斯的詩(shī)晦澀難懂,更難翻譯。但是,這位威爾士天才詩(shī)人椎心泣血的詩(shī)篇曾伴我走過(guò)漫長(zhǎng)的靈魂受難的歲月?!逼渲幸皇祝恫灰獪睾偷刈哌M(jìn)那個(gè)良夜》:“不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜,老年應(yīng)當(dāng)在日暮時(shí)燃燒咆哮;怒斥,怒斥光明的消逝。對(duì)于我們這一代飽經(jīng)滄桑的老人,這好比暮鼓晨鐘!”經(jīng)他之手,在國(guó)內(nèi)成為廣為傳誦的名句。
另一位翻譯家黃燦然曾在《譯詩(shī)中的現(xiàn)代敏感》中這樣評(píng)價(jià)巫寧坤的作品:“巫譯托馬斯采取的正是直譯,幾乎是一字對(duì)一字,字字緊扣,準(zhǔn)確無(wú)誤,連節(jié)奏也移植過(guò)來(lái)了,從而使得漢譯托馬斯具有一種少見(jiàn)的現(xiàn)代鋒芒?!痹邳S燦然看來(lái),這些譯詩(shī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般漢語(yǔ)的普通語(yǔ)感,以陌生又令人怦然心動(dòng)的沖擊力扎痛著讀者,這鋒芒對(duì)于高揚(yáng)中國(guó)青年詩(shī)人的想像力起了非常重要的作用,使得后代中國(guó)詩(shī)人深受影響。
譯者黃昱寧和陸大鵬在回憶起巫寧坤時(shí),不約而同地表示曾閱讀過(guò)他所翻譯的《了不起的蓋茨比》?!半m然年代距今已較為久遠(yuǎn),巫寧坤在翻譯界仍是后輩耳熟能詳、鼎鼎大名的前輩?!标懘簌i說(shuō)。
在巫寧坤晚年,中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)外語(yǔ)系教師趙挺曾和他有過(guò)郵件往來(lái)。在他眼中,巫寧坤的翻譯以直譯為主,盡可能弱化自己的創(chuàng)作。導(dǎo)致有些譯者對(duì)他有所詬病,認(rèn)為他過(guò)于直譯?!拔艺J(rèn)為,這是他刻意為之。他想復(fù)原作者的寫(xiě)作風(fēng)格,仿佛原文作者在使用中文寫(xiě)作?!壁w挺說(shuō)。
在趙挺的印象里,晚年的巫先生過(guò)著清靜而孤獨(dú)的生活。他和夫人居住在美國(guó)老年公寓里,還為此賦詩(shī)一首:“一室一廳藏拙處,三更三點(diǎn)憶舊時(shí)?!本淅镫y藏對(duì)過(guò)往生活的感傷。
“巫先生一直熱情、幽默,他的一生經(jīng)歷大風(fēng)大浪,但始終保持樂(lè)觀、昂揚(yáng)的心態(tài),每說(shuō)一兩句話都會(huì)笑。”趙挺說(shuō),巫寧坤的晚年生活并非全然如意,但未因此消沉,而是堅(jiān)持創(chuàng)作,直至97歲時(shí)仍在接受記者采訪。每日凌晨3點(diǎn)多,巫寧坤起床回復(fù)電子郵件,日日如此,甚少間斷。
2005年,是巫寧坤最后一次回國(guó)。他遍訪舊友,還在上海博物館前留影,這也是他命運(yùn)多舛的一生中,對(duì)故土最后的回眸。
張新穎告訴澎湃新聞?dòng)浾撸骸笆鞘裁戳α恐沃钕聛?lái)?答案是文學(xué)。在巫寧坤那里,他不是矯情,而是把文學(xué)作為信仰:文學(xué)不僅是有用的,且是最有用的。偉大的文學(xué)有救護(hù)的力量,有使一個(gè)人的生命延續(xù)和保持的力量?!?/p>