中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

提及20世紀(jì)對(duì)中國(guó)讀者影響最大的國(guó)外作家，海明威這個(gè)名字，大概不會(huì)有人遺漏?！独先伺c?！窞楹Ｃ魍A取了包括諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在內(nèi)的一世盛名，那些讀著《老人與?！烽L(zhǎng)大的年輕人，如今在自己孩子的必讀書(shū)目里依然能找到這本語(yǔ)言簡(jiǎn)單樸素，精神質(zhì)地卻格外硬朗厚重的作品。

雖然距離海明威誕生已過(guò)了120周年，當(dāng)我們重新回望煙云厚重的20世紀(jì)歷史，依然難以找到在人生經(jīng)歷的豐富性上能與之匹敵的作家。歷經(jīng)兩次戰(zhàn)爭(zhēng)、兩度飛機(jī)失事，當(dāng)過(guò)記者、斗牛士、拳擊手、獵人和漁夫，這位把自己的人生活成傳奇的美國(guó)作家似乎成為某種“硬漢精神”的代表，而他以雙桿獵槍轟轟烈烈結(jié)束自己一生的行徑，則為傳奇賦予了一個(gè)悲劇意味濃烈、煙花般的收尾。

近期，在中信·大方所推出的六本《最后的訪談》中，關(guān)于海明威的一冊(cè)赫然在目。在一生所接受的最后幾次訪談里，對(duì)于自己戲劇性的一生，海明威依舊刻意回避，也保持著對(duì)于記者時(shí)而熱情、時(shí)而刻薄的兩面性態(tài)度，并且關(guān)于寫(xiě)作這件事，他向來(lái)堅(jiān)持“說(shuō)出口，要寫(xiě)的東西就溜走了”，盡管如此我們?nèi)缘靡耘c部分真實(shí)相見(jiàn)——從渴求名聲，到獲諾獎(jiǎng)后為名聲所累，海明威一生最大的敵人始終是自己。

在圍繞該書(shū)展開(kāi)的紀(jì)念海明威120周年誕辰活動(dòng)上，翻譯家黃昱寧提出的觀點(diǎn)不可謂不尖銳：當(dāng)如今我們看待海明威時(shí)，是否會(huì)意識(shí)到，“硬漢”這一詞，或許是海明威給自己所定下的最鮮明的“人設(shè)”。

眾所周知，相對(duì)于阿加莎·克里斯蒂那樣當(dāng)著家庭婦女、卻輕輕松松地在筆下描述各種謀殺事件的作家相比，海明威完全是另一個(gè)極端的代表：他的人生是他整個(gè)文學(xué)生涯、作品體系里不可或缺的那一部分。正如海明威自己所言，作家的身份只是進(jìn)行創(chuàng)作的工具，而創(chuàng)作本身才是永遠(yuǎn)最重要的事——這一行為和思維關(guān)聯(lián)，和生活本身亦緊密結(jié)合。“當(dāng)作家故意退出生活，或是因?yàn)槭裁疵”槐仆藭r(shí)，他的創(chuàng)作能力會(huì)逐漸萎縮，就像人的四肢一樣，如果不用它們的話?！?954年底所說(shuō)的這段話，仿佛是他對(duì)自身肉體老去、被傷病困擾之下的某種預(yù)言——在遭遇兩度飛機(jī)失事而嚴(yán)重受傷，并因此錯(cuò)過(guò)諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)時(shí)，仍在恢復(fù)期的海明威尚不知道，自己一生中最重要的小說(shuō)作品業(yè)已完成，剩下的時(shí)光，是周而復(fù)始的情緒起伏和記憶閃回，以及無(wú)止境的疼痛。

“海明威生活的年代，也是美國(guó)傳播業(yè)大發(fā)展的時(shí)候，作家不再是一個(gè)藏在文本后面的人，無(wú)論是雜志訪談，還是其他傳播方式，通過(guò)這些手段，塑造一個(gè)統(tǒng)一的個(gè)人形象是可能的，這一形象對(duì)海明威來(lái)說(shuō)，就是硬漢形象?！秉S昱寧說(shuō)，“倘若海明威活在當(dāng)下，用現(xiàn)在的眼光來(lái)看就是很有‘網(wǎng)感’，他也許能成為‘網(wǎng)紅’?！睆淖骷遗c傳播手段的關(guān)系切入，黃昱寧認(rèn)為，海明威既很好地利用了傳播手段，又為其所累，在這一點(diǎn)上，他與當(dāng)時(shí)時(shí)代的緊密結(jié)合，也是使他成為“標(biāo)志性人物”的一個(gè)因素。盡管多次否認(rèn)，海明威始終被定義為“迷茫的一代”背景下的代表性作家。從《太陽(yáng)照常升起》的問(wèn)世，他所刻畫(huà)的“無(wú)意義生活”狀態(tài)下的男女，就與菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》一同勾勒了戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)和年輕人價(jià)值觀的“真空狀態(tài)”。連同?？思{、多斯·帕索斯、E.E.肯明斯、T.S.艾略特和湯姆·沃爾夫等共同構(gòu)成了美國(guó)文化歷史上頗為少見(jiàn)的由一群作家代表一個(gè)時(shí)代的例子。不久之后，他們?cè)诟髯缘膭?chuàng)作道路上分道揚(yáng)鑣。無(wú)論如何，這一時(shí)期作家們相互印證的寫(xiě)作，使時(shí)代切面如同被影印一樣忠實(shí)留存了下來(lái)。

究其一生，海明威的愛(ài)好始終充滿(mǎn)對(duì)抗性：拳擊、斗牛、釣魚(yú)、打獵……這種對(duì)抗性不僅是他的興趣所在，更體現(xiàn)在了他對(duì)于文學(xué)和人性的關(guān)照中?！霸诤Ｃ魍娜嗽O(shè)里，有一種對(duì)抗性的存在——就像他所說(shuō)的，‘人可以被毀滅，但不可以被打敗’，他的一生，無(wú)論是作品內(nèi)還是作品外，都在踐行斗士的生存準(zhǔn)則。他是一個(gè)矛盾體，至少在公眾面前，他一定要保持對(duì)抗到底的形象?！秉S昱寧認(rèn)為。這種對(duì)抗性，也體現(xiàn)在他與同時(shí)代作家的緊張關(guān)系上——不僅在作品中，許多以往的友人被他“對(duì)號(hào)入座”，這甚至是他腦海中無(wú)法根除的一種偏見(jiàn)：他有一種古怪且不得體的沖動(dòng)，總是要與他同期作家的名望針?shù)h相對(duì)?！皬母裉佤?shù)隆に固挂?、舍伍德·安德森，到艾略特、菲茨杰拉德、沃爾夫等，提及他們的名字時(shí)，他無(wú)一例外地都要攻擊那么一兩下?！痹谂c海明威共處兩日之后，采訪者羅伯特·曼寧最直觀的感受，也是不少親近他的人曾經(jīng)共同的記憶。

作為一名曾經(jīng)的記者，海明威的文風(fēng)的確受到新聞寫(xiě)作方式的影響，就像譯者湯偉翻譯時(shí)的感受：簡(jiǎn)潔明了、節(jié)奏分明，善于勾勒和描述，越簡(jiǎn)潔，對(duì)翻譯者的壓力越大。“翻譯《老人與?！罚先说酱先ダ瓭O線，他用了100個(gè)‘拉’，但你如何翻這100個(gè)‘拉’，既尊重原著又考慮了讀者的感受，這一點(diǎn)非常難?！钡拖窈Ｃ魍珜?dǎo)的“冰山理論”，事實(shí)永遠(yuǎn)不限于他所表露的那些，體驗(yàn)也并不是，讀者需要仰賴(lài)自己的常識(shí)和經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行補(bǔ)足，方能得以一窺他真正的思想世界。但即便無(wú)法得觀冰山的全貌，也并不影響水面上那部分的閱讀體驗(yàn)。正如黃昱寧所言，海明威是一個(gè)被經(jīng)典化的作家，他的短篇小說(shuō)成就是沒(méi)有爭(zhēng)議的?！?960年代許多極簡(jiǎn)派的寫(xiě)法受到了海明威寫(xiě)作方式的影響，而‘冰山理論’更是影響深遠(yuǎn)，學(xué)習(xí)寫(xiě)作特別是學(xué)習(xí)短篇小說(shuō)寫(xiě)作的人，是繞不過(guò)海明威的?！?/p>

羅伯特·曼寧說(shuō)，海明威身上有一種濃烈的風(fēng)格：“他讓自己能夠輕易地被拙劣地戲仿，卻不可能真正被模仿。”這就像后世人們對(duì)于他的評(píng)價(jià)——在身為嚴(yán)肅作家的同時(shí)，海明威身上有一種文化偶像的氣質(zhì)。在因?yàn)楦鞣N歷險(xiǎn)經(jīng)歷而傷痕累累、以及經(jīng)歷了四次婚姻和朋友的陸續(xù)疏離后，海明威已經(jīng)在“硬漢”的角色里禁錮了太久，卻不知如何擺脫?！八麑?duì)自己的‘人設(shè)’看得那么重，也不愿意在別人面前示弱，在這種情況下，選擇結(jié)束自己的生命對(duì)他來(lái)說(shuō)不是一個(gè)最壞的選擇?！秉S昱寧說(shuō)，“對(duì)他來(lái)說(shuō)，最悲劇可能是大家都看到他被打敗的樣子——他選擇不被打敗?！?/p>