“宅男”索爾仁尼琴
戴蒙德不用計(jì)算機(jī)
戴蒙德
在6月11日出版的《新共和》（The New Republic）上讀到一篇有關(guān)加州大學(xué)醫(yī)學(xué)院生理學(xué)教授、博物學(xué)家戴蒙德（J.Diamond, 1937-）其人其學(xué)的長(zhǎng)文，當(dāng)中說(shuō)及引發(fā)戴蒙德寫(xiě)《槍炮、病菌與鋼鐵》（Guns, Germs and Steel，1997）的原因，大出意外然而極具啟發(fā)性。話說(shuō)七十年代末期他在新幾內(nèi)亞“田野考察原始人社會(huì)”的“技術(shù)發(fā)展”時(shí)，與他友善的土著耶利（Yali）有一天突然在他面前仰天長(zhǎng)嘆：“何以白人什么都有而我們一無(wú)所有？”
《槍炮、病菌與鋼鐵》中譯本
旨哉斯問(wèn)?；孛绹?guó)后，戴蒙德用數(shù)年之力，上溯一萬(wàn)三千年前的歷史，寫(xiě)成上書(shū)。一句話，白人（西方世界）所以富強(qiáng)富足、健康長(zhǎng)壽（比較而言），主要原因是發(fā)明醫(yī)藥（圍剿細(xì)菌）、煉鋼及研發(fā)大殺傷力武器有成——武力先行、經(jīng)濟(jì)“侵略”后至（先掠奪、后“自由貿(mào)易”），是洪荒世界以來(lái)不易至理……
《新共和》這篇長(zhǎng)文，最令筆者“有感”的是對(duì)戴蒙德日常生活的這段描述：“戴蒙德不用計(jì)算機(jī)，全靠太太和秘書(shū)為他提供所有他需要的資料?！贝髅傻逻€對(duì)訪問(wèn)者坦承他不知道如何“扭開(kāi)”（turn on）家里的電視，對(duì)他最近才擁有的手機(jī)（iPhone），“我只能做若干簡(jiǎn)單的事”。他的友人、學(xué)生（當(dāng)然還有家人）經(jīng)常教他怎樣用電腦，他十分上心，細(xì)心聆聽(tīng)，可惜一上手便“全盤(pán)皆落索”。有位記者聽(tīng)完他這段自白，“嚇得面無(wú)人色”！
筆者的友人及家中大小尤其是數(shù)名孫子，都知道這段有關(guān)戴蒙德與新科技“互動(dòng)”的文字，只要更換一個(gè)名詞，全部可套用到筆者身上——這個(gè)名詞，是“秘書(shū)”改為“兒孫”！不得不提的是，筆者開(kāi)關(guān)電視并無(wú)問(wèn)題，只是對(duì)如何在Netflix上“選材”，雖用心學(xué)了數(shù)次，仍未跨入門(mén)檻——但曉得開(kāi)關(guān)電視，算是比戴蒙德略勝一籌。
科網(wǎng)為用之大，人人——包括筆者——都知之甚詳，且對(duì)發(fā)明者佩服得五體投地，不過(guò)，不“親近”網(wǎng)絡(luò)，效益絕非純屬負(fù)面，那即是說(shuō)，對(duì)計(jì)算機(jī)科技畏而遠(yuǎn)之，并非毫不可取、一無(wú)所得。由于網(wǎng)絡(luò)上提供的信息多元，要什么有什么，遂令睜開(kāi)眼睛便看手機(jī)即上網(wǎng)成癖上癮者，因心有旁騖而無(wú)法專注，因此可能“萬(wàn)事曉（不一定通）”，即事無(wú)大小什么都“知道”，卻難有心得，因而不易有所成！當(dāng)然，不（或少）上網(wǎng)不一定便能成大事，戴蒙德顯然是個(gè)例外。
“宅男”索爾仁尼琴
索爾仁尼琴
說(shuō)來(lái)真是不可思議，除了像戴蒙德之于科網(wǎng)，筆者的日常生活習(xí)慣，竟然與巨構(gòu)《古拉格群島》（The Gulag Archipelago）作者、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主索爾仁尼琴（Aleksandr Isayevich Solzhenitsyn, 1918-2008）有近似之處。不久前小女傳來(lái)刊于2018年11月2日Literary hub一篇Viv Groskop所寫(xiě)的長(zhǎng)文“The Weirdos of Russian Literature”，當(dāng)中有關(guān)索爾仁尼琴的“生活素描”，小女說(shuō)把筆者的名字代入，不必改動(dòng)內(nèi)容半字，便是筆者的家居寫(xiě)照：“索爾仁尼琴每天工作（寫(xiě)作和找資料）十八小時(shí)……”、從不接聽(tīng)電話，因?yàn)樗f(shuō)“這是內(nèi)子的責(zé)任”?！八魈甭?tīng)罷，一笑置之，對(duì)訪客說(shuō)：“他已有五年未出家門(mén)（he hasn't left the house for five years）；他的脊椎有問(wèn)題（missing a vertebra，椎間盤(pán)脫出?。浚?，但他不當(dāng)一回事，天天伏案讀寫(xiě)不輟……”
“宅男”索爾仁尼琴的“壞”習(xí)慣如不聽(tīng)電話、長(zhǎng)年不出家門(mén)和脊椎有病，同為筆者“痼疾”——筆者脊椎早壞，不聽(tīng)醫(yī)言，拒開(kāi)刀，天天步行四五十分鐘，歷數(shù)年竟然“痊愈”（？）；不過(guò)，筆者不想接聽(tīng)電話的理由則有所不同。筆者對(duì)電話尤其是電話鈴聲有“恐懼癥”，主因是筆者不是伏案填格子便是翻閱實(shí)體書(shū)籍；不從事“文字工作”時(shí)則有一二必須萬(wàn)籟俱寂才見(jiàn)真趣的癖好，鈴聲一響，經(jīng)常給嚇了一跳，拿起話筒，不但慌張失措且似有所失，本已拙于言詞，此刻更不知所云，因此得罪了不少親朋戚友，久而久之，家人友人都知道此“惡習(xí)”，便不與筆者“通電”了！至于筆者只讀“印刷媒體”，原因有二。其一為字體穩(wěn)定、較大，因而可以不同顏色熒光筆“作記號(hào)”，方便寫(xiě)稿時(shí)“找資料”；其一為不多用點(diǎn)紙張，商人怎會(huì)植林，換句話說(shuō)，多用紙張才有誘因“迫使”商人多造林，進(jìn)而有綠化環(huán)保之效！
以China為名的英國(guó)人
英國(guó)人的名字（given name），大多源自非英語(yǔ)世界，而主要是套用《圣經(jīng)》人物、古羅馬圣賢，當(dāng)然亦有不少名以著名劇的角色，而自創(chuàng)的亦不少見(jiàn)，讀者熟知的Angelababy是其一。不過(guò)，與國(guó)人以名字“述志”、“寄意”因而多姿多采且艱深難明不同，英人的名字，在多樣化上肯定落于國(guó)人之后。
寫(xiě)此短文，皆因見(jiàn)小輩手上的“奇幻”小說(shuō)，作者名為China Tom Miéville，以China為名，淺陋如筆者，未免有“多怪”之感。這個(gè)名字，便試譯為猜拿·米耶維吧。
1972年生于英國(guó)中部名城Norwich，猜拿是“天才兒童”，十一歲后即中學(xué)至博士，年年獲獎(jiǎng)學(xué)金；1994年畢業(yè)于劍橋大學(xué)Clare書(shū)院（該書(shū)院門(mén)前豎一惡形惡相的孔夫子塑像），“專業(yè)”是社會(huì)人類學(xué)（Social Anthropology），2001年獲倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)院博士學(xué)位（論文：《馬克思主義與國(guó)際法》，Marxism and International Law）后，赴哈佛“進(jìn)修”。猜拿學(xué)術(shù)有成，卻以撰寫(xiě)奇幻小說(shuō)成名（亞馬遜網(wǎng)站所見(jiàn)，著作十多本），他獲多項(xiàng)國(guó)際和英國(guó)奇幻小說(shuō)大獎(jiǎng)，又曾任學(xué)報(bào)《歷史唯物主義》（Historical Materialism）總編輯；2001年更以英國(guó)左翼政黨、社會(huì)主義聯(lián)盟（Socialist Alliance）黨員身份，競(jìng)逐國(guó)會(huì)議席，可惜敗選，得票率只有百分之一點(diǎn)二……
猜拿名校出身，學(xué)術(shù)根底甚厚，且精研馬克思學(xué)說(shuō)并有意從政，卻成為知名的奇幻小說(shuō)家，這些經(jīng)歷已夠“神奇”。然而，他的“得名”更富戲劇性。據(jù)他接受2003年《科幻小說(shuō)研究》（Science Fiction Studies）的訪問(wèn)，原來(lái)其雙親為典型的嬉皮士（hippies），且是筆者半世紀(jì)前戲譯的“花兒須鈴”（Flower Children，男的滿臉胡須女的滿頭鮮花，戴耳環(huán)、頸鏈、手鐲，隨樂(lè)起舞[扭動(dòng)才對(duì)]時(shí)互撞叮當(dāng)作響），入世駭俗、不同凡響。其母臨盆前欲為未知性別的胎兒取名，遂與丈夫翻字典，女的翻中Banyan（榕樹(shù)）、男的揭出China，結(jié)果夫綱大振，China之名遂定！不過(guò)，此China非指當(dāng)年尚未崛起的中國(guó)，其中選是因?yàn)榇俗职l(fā)音與倫敦東區(qū)（貧民聚居地）土話（Cockney）的“死黨”（Mate）同韻，“土佬”說(shuō)My old china，意為My old mate（我的死黨），而china plate（瓷碟）亦與mate同韻。此名在倫敦東區(qū)因而與中國(guó)拉不上關(guān)系。
為何人類無(wú)軟毛
人體并無(wú)羽毛，成語(yǔ)“愛(ài)惜羽毛”從何而來(lái)？近日信手翻書(shū)，見(jiàn)漢代劉向《說(shuō)苑·雜言》：“夫君子愛(ài)口，孔雀愛(ài)羽，虎豹愛(ài)爪。此皆所以治身法也?！薄皭?ài)惜羽毛”料出此。
筆者寫(xiě)過(guò)一篇《自殘益人利己 禽獸與人皆然》，說(shuō)的正是雄性孔雀開(kāi)屏是“不利條件原理（或累贅原則）”的典型，為了吸引異性以遂傳宗接代之愿，雄孔雀不惜“自殘”甚至不怕?tīng)奚?/p>
《書(shū)城》雜志3月號(hào)有陳紅《孔雀尾巴惹出的麻煩》一文，主要是評(píng)論普魯姆（R. Prum）2017年的《美的進(jìn)化》（The Evolution of Beauty，副題太長(zhǎng)，不錄）中譯，指出孔雀尾巴那樣明顯具有觀賞價(jià)值，但很難說(shuō)是有利于生存的表征，而此表征被統(tǒng)稱為“健康指標(biāo)”（fitness indicator）；其他“健康指標(biāo)”人獸皆有：動(dòng)物有猴子，鮮紅的臉蛋表明它沒(méi)有被血液寄生蟲(chóng)感染；人類則有穿高跟鞋的女性——高跟鞋突出女人的乳房和臀部，是生育能力強(qiáng)的表征。無(wú)獨(dú)有偶，4月17日《上海書(shū)評(píng)》有洪緯評(píng)此書(shū)（據(jù)原書(shū)而非中譯）的《〈美的進(jìn)化〉：雌動(dòng)物如何選擇孩子的父親》，作者認(rèn)為把Evolution譯為“進(jìn)化”，不精確，因?yàn)榇俗帧凹劝āM(jìn)化’亦涵蓋‘退化’之義”，洪氏因此建議譯為“演化”。筆者完全同意。洪氏又指出普魯姆于書(shū)中以“不利條件原理”形容“孔雀開(kāi)屏”，而此詞為以色列演化生物學(xué)家扎哈維（Amotz Zahavi）所創(chuàng)。
從“愛(ài)惜羽毛”，想起去年12月中旬美國(guó)Smithsonian學(xué)社網(wǎng)站一篇令筆者大開(kāi)眼界的長(zhǎng)文：《為何人類無(wú)軟毛？》（Why did Humans Lose Their Fur?）。今人有發(fā)有須有汗毛，但何以原始人的渾身長(zhǎng)毛在演化中完全脫落？生物演化學(xué)家從對(duì)北極熊和兔子腳底及手掌何以有柔毛的研究，得出它們的“阻化（抑制）蛋白質(zhì)”（inhibitor protein，術(shù)語(yǔ)稱DKK2）不足，而DKK2正是毛發(fā)促長(zhǎng)劑；因此它們渾身連手足底部都有毛。顯而易見(jiàn)，人類有充分的“阻化蛋白質(zhì)”，因此渾身長(zhǎng)毛脫落，連手掌腳底均無(wú)毛。
腳底無(wú)毛，促使人類發(fā)明鞋、襪，而手掌若生毛，“捧起石頭砸自己的腳”的情況便成常態(tài)，因?yàn)槭终朴谢涣锸值娜崦銦o(wú)法牢牢握住重物如石塊。
人類無(wú)長(zhǎng)毛，但仍要為修剪頭發(fā)、剃胡子、除汗毛和去腳毛而費(fèi)神，應(yīng)運(yùn)而生的便是理發(fā)業(yè)。
理發(fā)這個(gè)行業(yè)，古已有之，是人類有需要而催生的專業(yè)。理發(fā)匠在我國(guó)古稱剃工或篦（剃）頭師傅，據(jù)維基百科，公元前約二百年，西漢劉安（劉邦孫）的“工藝百科”《淮南（鴻寶）萬(wàn)畢術(shù)》已有理（埋）發(fā)的記載。不過(guò)，西洋的理發(fā)術(shù)似更“先進(jìn)”和多元，理發(fā)匠在中古歐洲稱Barber-surgeons，顧名思義，其工作不僅為男人修面剪發(fā)，同時(shí)還兼任牙醫(yī)、放血、灌腸、外科手術(shù)、賣藥等職，至1745年英王喬治二世才下詔，把外科醫(yī)生與理發(fā)匠分開(kāi)——但理發(fā)匠仍可為病人放血及拔牙。
說(shuō)理發(fā)，想起弗里德曼的《資本主義與自由》，在“職業(yè)的執(zhí)照”那一章，提及美國(guó)理發(fā)匠（當(dāng)年尚無(wú)發(fā)型師這個(gè)美名）的“入行條件”，其嚴(yán)苛真是匪夷所思。他說(shuō)在上世紀(jì)二十年代美國(guó)有些地方立法，規(guī)定要獲得理發(fā)匠的特許執(zhí)照，必須接受剪發(fā)、衛(wèi)生學(xué)、細(xì)菌學(xué)、毛發(fā)學(xué)（histology of the hair）、皮膚、指甲、肌肉與神經(jīng)組織、腦及臉與頸項(xiàng)結(jié)構(gòu)、消毒與防腐，以至修面、染色、漂白腺狀組織（gland）等等的“正式訓(xùn)練”，好像恢復(fù)中世紀(jì)理發(fā)匠兼外科醫(yī)生身份。要考取理發(fā)匠執(zhí)照，不但要具備大學(xué)理科生的學(xué)識(shí)，受訓(xùn)時(shí)間還不得少于一千小時(shí)……
這類考取“理發(fā)執(zhí)照”必備的艱辛課程，二十年代后便陸續(xù)被刪廢，若不如此，在百業(yè)俱興就業(yè)機(jī)會(huì)繁多的情形下，今日美國(guó)已無(wú)理發(fā)匠（發(fā)型師）！
