中國作家協(xié)會(huì)主管

動(dòng)畫大師今敏（1963年-2010年）的最后一部漫畫《作品》（OPUS），最近由后浪出版公司引進(jìn)了中文版。作為一部連載于1995年的作品，《OPUS》是他漫畫生涯之終，動(dòng)畫生涯之始。從中不僅能看到多重嵌套、鏡像對(duì)照、造夢(mèng)者等經(jīng)典“今敏元素”，更能讀出今敏真實(shí)的人生寫照。

《OPUS》的開始，就是一場(chǎng)激烈的彩頁追逐戲。最初讀者可能會(huì)一臉懵圈：“嗯？！我是不是少看一本？”

但如果看過原版《少年Jump》等日本漫畫雜志，就會(huì)很快反應(yīng)過來：這是一部作中作！

整個(gè)版式設(shè)計(jì)，從左上角的“雜志名”，右上角的“作品名”，右側(cè)的本話卷首語，左側(cè)的前情概述和人物簡(jiǎn)介，甚至還有讀者感想郵寄地址，都是最經(jīng)典的日漫雜志版式，熟悉這一點(diǎn)的朋友看到開頭就會(huì)心一笑。

在女主理子和反派的決戰(zhàn)過程中，男主“林”挺身而出黨在理子身前。此時(shí)畫風(fēng)突變，下一頁突然變成了鉛筆草稿狀態(tài)。聽聞過《OPUS》結(jié)局是草稿的朋友，說不定會(huì)緊張起來：“咦漫畫才開始，后面的就都是草稿了嗎？”

幸虧翻過來，畫風(fēng)再一轉(zhuǎn)，原來是漫畫家正在作畫。漫畫開始8頁之后，《OPUS》的“第一話”才堂堂正正露出來。不到10頁內(nèi)容，兩個(gè)時(shí)空流利轉(zhuǎn)換，信息量非常大。

既交代了第一層時(shí)空——作中作《RESONANCE》的主要人物和緊張情節(jié)，又順利切換到第二層時(shí)空——漫畫家永井力急于趕稿的疲憊現(xiàn)實(shí)。

一心只想完成工作的永井力，隨意地決定為了戲劇沖突，讓《RESONANCE》的男主林與反派“假面人”同歸于盡。剛剛完成了這一幕原稿，卻突然神展開——

稿紙破開一個(gè)空間，林從漫畫中穿越而出！搶走了與反派同歸于盡的關(guān)鍵畫稿！

漫畫家永井力，也跟著穿越到了自己漫畫中。生死事小，死線事大！面臨截稿期的永井力必須搶回自己原畫的最后一頁。

而他不知道，自己將要在筆下的世界中，踏上漫漫追稿途。

視覺奇觀與穿越的時(shí)間悖論

整部《OPUS》，主線就是一個(gè)“追與逃”的故事。上冊(cè)是永井力為了拿回稿子而追蹤林，而自己和女主角理子又被反派假面人追逐。下冊(cè)是林欲圖改寫歷史，為了不產(chǎn)生時(shí)空悖論，永井力與理子一起追回林。主角永井力既是追蹤者又是被追蹤者，整部漫畫中從未停止“奔跑”，所以全文節(jié)奏一直非?？欤x者保持在一種強(qiáng)戲劇張力中。

而《OPUS》也是一本花式穿越大全。既有空間上的穿越（漫畫家永井力穿越到作品中，漫畫家再和角色理子一起穿越到“現(xiàn)實(shí)”里），又有時(shí)間上的穿越（后期的漫畫角色理子穿越到連載之初，遇見“小時(shí)候的自己”）。

《楚門的世界》中有一個(gè)震撼人心的情節(jié)：主角朝著天際一直走，最終“觸摸世界的邊緣”，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)原來自己生活的世界只是一個(gè)巨大的攝影棚。而整部《OPUS》中，類似的精彩場(chǎng)面不勝枚舉，堪稱紙面上的“視覺奇觀”。

比如永井力與理子在追蹤林的時(shí)候，逐漸從漫畫的近景走到了遠(yuǎn)景中，周圍房子簡(jiǎn)陋如紙板，npc甚至變成了火柴棍小人，都是因?yàn)槭沁h(yuǎn)景就畫的很簡(jiǎn)單的關(guān)系。

遠(yuǎn)景的建筑前面還是紙搭的四方形，到后面徹底變成了紙板立牌！人物穿梭在紙板間猶如巨人。

永井力一行人在紙板間打斗，紙板倒塌竟然把背景幕布撞出一個(gè)大洞！碎落的背景后，數(shù)卷漫畫稿紙奔涌而出，猶如站在高維空間看世界……

人物在稿紙間打斗、追逃，失足從第三部直接掉到了第一部，在漫畫前后時(shí)間段中穿越！

當(dāng)永井力掉到周圍空無一物的虛空之中（實(shí)為稿紙空白頁），女主角理子也已犧牲，絕望之時(shí)他要如何憑一支筆拯救大家？

“造物主”用筆畫出他創(chuàng)造的人物，而人物竟然真的活過來時(shí)，感動(dòng)之余不僅熱血沸騰。世界崩塌之時(shí)，原來廢柴男主真的可以一支畫筆救地球！

當(dāng)永井力終于回到現(xiàn)實(shí)世界，卻發(fā)現(xiàn)破裂的稿紙連接著現(xiàn)實(shí)-漫畫兩個(gè)空間。千鈞一刻之際，“上帝”直接向女主喊話，要把她拉出次元壁……

曾經(jīng)有一句話在動(dòng)漫迷中甚為流行：“二次元和三次元間沒有墻！如果有的話就讓我們來打破它！”而《OPUS》竟然完美還原出“穿越次元壁”是一種怎樣的景象。

如果說《OPUS》上冊(cè)的看點(diǎn)在于“觸摸世界的邊緣”、打破第四面墻的話，那下冊(cè)的看點(diǎn)就是蝴蝶效應(yīng)與時(shí)空悖論了。關(guān)于穿越后引發(fā)時(shí)空悖論的作品數(shù)不勝數(shù)，“穿越到過去后不能改變歷史，否則會(huì)引發(fā)蝴蝶效應(yīng)帶來災(zāi)難性后果”一向是此類作品的核心。

作為“創(chuàng)世者”的永井力當(dāng)然知道這一法則，但作中作《RESONANCE》的少年男主林卻是個(gè)愣小子，以為提前打倒了大boss就能給大家?guī)韍appy ending，殊不知這樣卻導(dǎo)致了整個(gè)世界的崩潰，作為后期出場(chǎng)的角色他將會(huì)直接消失……

所以后半本的看點(diǎn)，就在于永井力一行人一邊追蹤林，要阻止他提前殺掉關(guān)鍵性角色；一邊又要小心翼翼地保護(hù)童年時(shí)期的理子，讓故事不改變基本方向，順利按照“歷史”進(jìn)行發(fā)展。

女主角理子為了讓現(xiàn)在的時(shí)空不崩潰，只能眼睜睜地看著童年時(shí)的自己命懸一線，看著悲劇重演，甚至在必要時(shí)“幫助”壞人讓故事順利發(fā)展?？吹竭@段時(shí)，既為殺人案緊張，又為理子等人的無奈之舉而揪心。

多層嵌套的時(shí)空與打破第四面墻

《OPUS》是一個(gè)關(guān)于穿越與嵌套的故事。在作品內(nèi)外，實(shí)際上存在著四重時(shí)空。

除了上文說過的第一層作中作《RESONANCE》中理子與林的時(shí)空，第二層《OPUS》中漫畫家永井力的時(shí)空，在本書的最后一話還創(chuàng)造出了第三個(gè)時(shí)空——對(duì)不起此處容我小小劇透一下——漫畫家“今敏”連載《OPUS》的時(shí)空。是的，今敏本人在書中也親自登場(chǎng)，與主角們互動(dòng)。

最初看到結(jié)局“今敏”登場(chǎng)時(shí)，我內(nèi)心受到極大震動(dòng)，從來沒想過作品還可以這么玩。你能想象諾蘭拍的電影中，出現(xiàn)了“諾蘭導(dǎo)演怎么拍電影”的場(chǎng)景嗎？這正是漫畫作品中的“打破第四面墻”?。?/p>

“打破第四面墻”實(shí)則是個(gè)戲劇術(shù)語。在戲劇舞臺(tái)上，通常的“房間”只有左、后、右三面墻，前方與觀眾接觸的“第四面墻”是不存在的。借由這堵“無形的墻”，觀眾能以上帝視角窺視著戲劇發(fā)展。

而在一些作品中，戲中角色突然對(duì)著臺(tái)下觀眾說話，打破了這堵無形的墻，使“臺(tái)上-臺(tái)下”、“虛擬-現(xiàn)實(shí)”的界限被打破，產(chǎn)生了間離效果。

最典型的就是漫威的“小賤賤”死侍，在漫畫和電影中都知道自己是個(gè)虛構(gòu)人物，并經(jīng)常跳脫出來與觀眾聊天。而伍迪·艾倫1977年的電影《安妮霍爾》、近年來大熱的英劇《倫敦生活》，也都是打破第四面墻的經(jīng)典之作。

那第三層時(shí)空中出現(xiàn)的“漫畫家今敏”，就等于是現(xiàn)實(shí)中的“今敏”嗎？第三層時(shí)空的“今敏”會(huì)遇上漫畫主角跳出來這種事，現(xiàn)實(shí)中的今敏當(dāng)然不會(huì)。

所以這里要加上第四層時(shí)空——我們當(dāng)下所處的真實(shí)時(shí)空。說到這里不禁有點(diǎn)背后發(fā)涼，會(huì)不會(huì)還存在第五層時(shí)空呢？我們以為的“現(xiàn)實(shí)”會(huì)不會(huì)也是某個(gè)上帝筆下的“作品”呢？

中傳動(dòng)畫系的劉書亮老師提到過，今敏的創(chuàng)作特征之一是“劇中劇套層結(jié)構(gòu)”與“多重凝視的目光”。

2014年10月，我受邀在中國獨(dú)立動(dòng)畫電影論壇期間進(jìn)行了一次名為《劇中劇與造夢(mèng)師：元電影視野下的今敏動(dòng)畫》的專題講座。我集中分析了今敏動(dòng)畫作品中的劇中劇套層結(jié)構(gòu)與元電影（meta-cinema）要素。

譬如《千年女優(yōu)》里為藤原千代子拍攝的紀(jì)錄片，以及她出演的作品，都是《千年女優(yōu)》故事中的故事；《未麻的房間》里，《雙重束縛》（Double Bind）作為與主線故事相平行的虛構(gòu)的電視劇，也是一部劇中劇；《紅辣椒》里能夠“以夢(mèng)造影”的機(jī)器DC Mini就更不用說了。

總之，我將今敏動(dòng)畫作品最核心的結(jié)構(gòu)特征之一總結(jié)為“故事的套層”。

——?jiǎng)?/span>

而這也是我認(rèn)為《OPUS》最獨(dú)特、最可貴的一點(diǎn)。在既往的漫畫中，從來沒有哪部對(duì)“穿越”和“套層結(jié)構(gòu)”做出如此深度、如此精彩的闡釋。就算你對(duì)今敏完全沒有了解，從來沒看過他的作品，也不應(yīng)該錯(cuò)過這樣一部腦洞奇大、想象力卓絕的漫畫。

而對(duì)今敏迷就更不用說了。今敏動(dòng)畫中經(jīng)典的“造夢(mèng)” “劇中劇嵌套” “元敘事”，在這本漫畫中一應(yīng)俱全。你能驚訝地看到，在展開《未麻的部屋》制作之前的今敏，就已經(jīng)對(duì)這些元素有了非常沉穩(wěn)的把握。

十年如一日地描述著“真實(shí)與虛擬的界限” “時(shí)空的嵌套與穿越”，想必今敏對(duì)這些敘事是有一定執(zhí)念的。那作為了解他創(chuàng)作的開端，你更不應(yīng)該錯(cuò)過這部作品。

元敘事與鏡像對(duì)照

元敘事（meta narration）原本是一個(gè)文學(xué)理論，但近年來越來越多的“元作品”涌現(xiàn)，已經(jīng)把這個(gè)概念逐漸普及。

到底什么是元敘事？簡(jiǎn)單說，就是關(guān)于“作品”的作品。而“OPUS”一詞也是英文“作品”的意思。

關(guān)于游戲的游戲是為“元游戲”，比如手游《進(jìn)化之地》系列，一部游戲講述整個(gè)游戲發(fā)展史；關(guān)于動(dòng)畫的動(dòng)畫是為“元?jiǎng)赢嫛保热缰v述動(dòng)畫制作過程的動(dòng)畫《白箱》。日本著名推理小說家東野圭吾就寫過“元推理小說”《名偵探的詛咒》，講述意識(shí)到自己是推理小說人物的偵探，質(zhì)疑自身存在意義的故事

可以看到，“元敘事”中經(jīng)常涉及到兩點(diǎn)：主角“覺醒”自己是虛構(gòu)人物，以及作者本人親自進(jìn)入作品中。前者在很多電影里有類似設(shè)定，比如美國電影《奇幻人生》，以及伍迪·艾倫1985年的電影《開羅紫玫瑰》就對(duì)此有描繪；而后者在日系推理小說中也很常見。

但糅合了兩者，既有主角覺醒“自己是虛構(gòu)人物”（《RESONANCE》中林與理子等人的覺醒，《OPUS》中永井力的覺醒），又有作者本人進(jìn)入“作品”中（永井力進(jìn)入《RESONANCE》，“今敏”進(jìn)入《OPUS》），雙重嵌套雙重指涉，還能把整體劇情玩得很溜很燃的漫畫作品，我所見的只有今敏《OPUS》。

嗯……也許你會(huì)說韓劇《W-兩個(gè)世界》，也講了漫畫家與漫畫主角在作品與現(xiàn)實(shí)中的穿越？不好意思，《OPUS》連載于1995年，韓文版2012年出版，《W-兩個(gè)世界》拍于2016年，在開播之初就有人質(zhì)疑該劇核心梗抄自《OPUS》。

（今敏：《夢(mèng)之安魂曲》抄完諾蘭抄，諾蘭抄完韓劇抄，真是心里苦TAT）

《未麻的部屋》中的“鏡像”

接著來說說鏡像對(duì)照的話題。眾所周知，今敏癡迷的元素除了嵌套、夢(mèng)境外，就是“鏡像”了。尤其是在長(zhǎng)篇?jiǎng)赢嬏幣鳌段绰榈牟课荨分?，真?shí)的未麻、演戲的未麻、他人扮演的未麻、鏡中“精分”的未麻……多重鏡像互為指涉。

關(guān)于“鏡像”這一話題，在文學(xué)理論中多有討論。比如拉康的鏡像理論，或是艾布拉姆斯的《鏡與燈》。在《鏡與燈》中艾布拉姆斯提出了經(jīng)典的藝術(shù)四要素：世界、作品、內(nèi)容創(chuàng)作者、內(nèi)容消費(fèi)者。用這個(gè)理論來看《OPUS》中的雙重文本也是非常有趣的。

而在《OPUS》中，最明顯的就是上下冊(cè)封面封底的互換了。上冊(cè)封面是下冊(cè)封底，下冊(cè)封面是上冊(cè)封底，紅藍(lán)對(duì)照，就像一個(gè)莫比烏斯環(huán)。日、韓、英版都是這個(gè)封面，很高興此次中文版也保留了這個(gè)設(shè)計(jì)。雖然這個(gè)封面設(shè)計(jì)可能不是今敏本意（畢竟當(dāng)時(shí)出版社倒閉《OPUS》腰斬后單行本出書無望了），但也是對(duì)大師最好的一種紀(jì)念。

那么除了封面，書中有關(guān)于“鏡像對(duì)照”的內(nèi)容嗎？確實(shí)有。

不知道大家有沒有注意到，《OPUS》上冊(cè)封面上那個(gè)戴著面具的人，正是本書的主角永井力（看他亂糟糟的發(fā)型和赤腳），這一幕出自上冊(cè)書中66頁，永井力也是所有出場(chǎng)過的“面具人”中唯一赤腳的。（上冊(cè)封底采用的是《OPUS》連載版結(jié)局中，眾人從打碎的空間跌落下去的場(chǎng)景。）

永井力戴上面具后幾不受控，書中也多次提過反派“假面人”其實(shí)就是永井力的心魔，比如下冊(cè)20頁中永井力的少時(shí)回憶里失意時(shí)突然出現(xiàn)了假面人，下冊(cè)154頁中假面人說道：“你還不知道嗎？在你的心中藏著什么……我就在你的心里……”

更直接的證據(jù)是最后一話中，170頁“今敏”打電話時(shí)說：“以后的劇情發(fā)展？你說《OPUS》嗎？想是想了一點(diǎn)……最終主角在記憶和作品交錯(cuò)的世界，與兒時(shí)的自己對(duì)決……之類的吧……”

直接地點(diǎn)出了“永井力”和“假面人”，主角-反派，也是一對(duì)鏡像雙生，與《未麻的部屋》有異曲同工之妙。

“主角-反派”鏡像雙生

書中的《RESONANCE》因人氣不佳而被出版社腰斬，作品之外《OPUS》也因出版社倒閉慘遭腰斬。作品內(nèi)外，兩本漫畫《RESONANCE》與《OPUS》，永井力與今敏，不同樣是一對(duì)鏡像對(duì)照嗎？

可以說，原本《OPUS》的?？鼣厥且粓?chǎng)意外，但通過今敏妙筆力挽狂瀾，最終讓它變成了一個(gè)作品內(nèi)外處處有呼應(yīng)的“神結(jié)局”。虛構(gòu)與真實(shí)的邊界再次被模糊，堪稱史上最神爛尾！

后期動(dòng)畫的創(chuàng)作母題與今敏的人生自傳

《OPUS》的創(chuàng)作連載于1995-1996年，而后今敏就投入了長(zhǎng)篇?jiǎng)赢嬏幣鳌段绰榈牟课荨返闹谱?。所以《OPUS》是今敏動(dòng)畫創(chuàng)作之始，也是他所有母題的源頭。如果是今敏鐵桿粉絲，你一定能在這里找到其動(dòng)畫生涯理念的原點(diǎn)。

比如《未麻的部屋》中的焦慮與鏡像，《OPUS》中化為創(chuàng)作者的焦慮，一遍遍借人物之口訴說。而《OPUS》與《RESONANCE》，永井力與假面人……這一對(duì)對(duì)鏡像，也在上文分析過這里不再贅述。

《千年女優(yōu)》中的“元電影”元素與影像造夢(mèng)者的主題，在《OPUS》中化為“元漫畫”與漫畫造物主。同樣是以虛擬編織綺夢(mèng)，故事講述者，從漫畫到電影不過是載體的變遷。

《妄想代理人》前期視角變幻帶來“眾生皆苦”之嘆，在《OPUS》中則是漫畫人物憤懣于創(chuàng)作者的殘忍，當(dāng)他們看到現(xiàn)實(shí)世界也有諸多無奈，便也理解之同情起來。而花式穿越的主旨，一直延申到《妄想代理人》警察一行人無限穿越于各個(gè)世界，十年后今敏仍然樂在其中。

《紅辣椒》則不用多說，制造夢(mèng)境與多重嵌套，在《OPUS》中也反復(fù)提及。穿越以后永井力一直懷疑自己是不是在做夢(mèng)，穿越回去后以為是夢(mèng)醒了。夢(mèng)偵探在一個(gè)個(gè)夢(mèng)境中穿越，夢(mèng)境互相嵌套，與《OPUS》這個(gè)嵌套故事又是何其相似呢？

不只是創(chuàng)作理念的原點(diǎn)，《OPUS》整本書都帶有自傳色彩，可以說是半本《我的造夢(mèng)之路》。書中永井力的漫畫工作室，就是今敏參照自己的工作室畫的。而女主角理子（也是永井力的理想型），形象和今敏夫人幾乎一模一樣！

書中反復(fù)念叨著作者在死線前趕稿、編輯上門催稿、畫不出來的創(chuàng)作者的焦慮，多多少少也是今敏自己的投射。看過《我的造夢(mèng)之路》的朋友，一定不會(huì)忘記今敏在制作《未麻的部屋》時(shí)是怎樣四處滅火、繁忙混亂的。甚至當(dāng)永井力喊出那一句經(jīng)典的“吾命休矣！”也不禁讓我們會(huì)心一笑。

書中《RESONANCE》被雜志社決定腰斬，而《OPUS》本身也因雜志社?？谎鼣?，90年代泡沫經(jīng)濟(jì)的崩潰從書里蔓延到書外。作品中不愿意草草完結(jié)的永井力，跳到第三層時(shí)空沖著“今敏”高喊：

“你要對(duì)自己的作品負(fù)責(zé)！怎么可以挖坑不填呢！”

永井力與“今敏”，都是今敏本人的化身。這又未嘗不是今敏心里的兩個(gè)小人在互相爭(zhēng)斗的場(chǎng)景呢？

今敏21歲漫畫出道，27歲第一次連載長(zhǎng)篇作品，到32歲開始畫《OPUS》。歷經(jīng)200個(gè)超越極限的日夜，在狹窄的六疊半居所，今敏以血淚凝結(jié)成這部的恢弘力作。創(chuàng)作者的苦澀與哀樂，盡在其中。

“連載漫畫的時(shí)候幾乎見不到其他人，生活對(duì)我而言只是太陽、月亮輪番路過窗外，連是星期幾都不知道，再加之精神不穩(wěn)定，我感到生長(zhǎng)著的胡子已經(jīng)作為一種生物存活于世?！?/span>

——今敏，《我的造夢(mèng)之路》

哪怕被出版社拒絕刊登，今敏依然畫完了《OPUS》最終的真·結(jié)局，用自己的方式給了這部作品一個(gè)意想之外、又巧妙呼應(yīng)的結(jié)局。哪怕完成之后就被塵封進(jìn)箱子，直到15年后才再度打開。這一次，這篇結(jié)局終于可以堂堂正正作為單行本出版。

在結(jié)局最后一頁里，今敏寫下的最后一句話是：

“不知我們將會(huì)在何時(shí)何地重逢呢？”

相逢有時(shí)，思念無期。