我的大學(xué)
我們的新中國，迎來了七十歲的生日。而與共和國同齡的我，也恰好七十歲，我感慨萬千，不由得想起自己三十多歲時，竟然同時讀了四所大學(xué)，最后卻把北京大學(xué)，留給了兒子。
我高中畢業(yè)該高考那年，全國大學(xué)忽然暫停招生。父親是我們鎮(zhèn)中學(xué)的教師，也不過是舊時代中學(xué)畢業(yè)而已，但那已是鄉(xiāng)親中的最高學(xué)歷了。父親和爺爺最盼望的，是我能考上一所像樣的大學(xué)，以圓他們唯有讀書高的夢。這何嘗不是我的夢呢？當(dāng)時，在我們那個鎮(zhèn)上，只有伯父家的大姐是省城大專畢業(yè)生，分到上海工作，我立志要超過大姐。但那時，人民解放軍這所毛澤東思想大學(xué)校正在招人，于是，我被這所大學(xué)校錄取，投筆從戎了?？蓮娜謪s沒投筆，很快，我就被分配到部隊機(jī)關(guān)的文化宣傳部門工作。部隊這所大學(xué)校，課程主要是兩門，一是政治課，二是軍事課，而我從事的文化工作是少數(shù)人從事的，專業(yè)性很強(qiáng)，想真正干好，不具備大學(xué)水平根本不可能。
當(dāng)時，我們省軍區(qū)文化處有人在長春電影制片廠和省報參加“三結(jié)合”領(lǐng)導(dǎo)班子，他們積極為我們年輕的同志大開方便之門，利用圖書館、資料室，為我們借閱古今中外的文學(xué)名著?！稇?zhàn)爭與和平》《靜靜的頓河》《癌病房》《紅樓夢》《儒林外史》《約翰·克利斯朵夫》《西線無戰(zhàn)事》《喪鐘為誰而鳴》……這些著作，我都是在那時讀到的，使我能在文化饑渴的季節(jié)，及時補充豐富的營養(yǎng)。有位從上海入伍、見過世面的老副處長私下有個說法：文化處的人，尤其創(chuàng)作組的人，如果不提高文學(xué)水平，就沒有工作權(quán)！正好在這期間，全國各個大學(xué)又開始重新招生，但分到名額的單位才能推薦考生。我們單位沒有名額，我只好嘆息著加緊自學(xué)，比以前學(xué)得更理直氣壯了。自學(xué)外國文學(xué)名著，對我這個高中畢業(yè)生來說，困難不算大，苦讀定能見成效?？墒遣痪?，我便被調(diào)到大軍區(qū)創(chuàng)作室。在這里工作，不補好中國古典文學(xué)這門課程，是萬萬不行的。而僅僅靠自學(xué)，或者靠部隊自辦的那種立竿見影的短訓(xùn)班，是不行的，杯水車薪。沒辦法，我只好找?guī)讉€志趣相同的朋友，三人行必有我?guī)煟?jīng)常和他們一起探討。
那時已粉碎“四人幫”，國家鼓勵全國各大專院校千方百計擴(kuò)大招生門路，多培養(yǎng)人才。我終于得以和軍區(qū)司、政、后三大機(jī)關(guān)幾十名青年干部，一同報考了遼寧大學(xué)中文系四年制古典文學(xué)函授班。這等于，我就讀人民解放軍這所大學(xué)校的同時，又多讀了一所大學(xué)。
大學(xué)函授班發(fā)正規(guī)的教材和輔導(dǎo)材料，按片把學(xué)員組成交流小組。每月一次老師親授大課，另加函授教材自讀，還有定期的閉卷考試。這些都是利用業(yè)余時間。我們這些學(xué)員基本都已做了父母，還要跟上學(xué)的孩子們一樣背著書包進(jìn)課堂、進(jìn)考場，那情形倒相當(dāng)動人，真是妻子送郎進(jìn)考場。雖然點燈熬油、披星戴月，但我們百學(xué)不厭。大會場般莊嚴(yán)肅穆的大課堂、定期設(shè)置的小考場，至今想來仍令我動容！課堂儼如百花齊放的大花園，綠軍服、藍(lán)警服、黑西服、紅裙子、紫風(fēng)衣、黃T恤……真是五彩繽紛，學(xué)員還有坐輪椅的，年齡不一、職業(yè)各異的同學(xué)們，相同的卻是，在課堂上對知識的如饑似渴。即使出差到外地，一見手中有遼大函授課本的，就仿佛見到了親人。
那時，全國不僅狠抓青壯年的文化課程補習(xí)，從娃娃抓起的基礎(chǔ)教育也一浪高一浪。那時我們的生活真是又苦又累，但那苦與累里好似加了甜甜的蜂蜜?？嫉煤脮r，同學(xué)們湊份子買幾瓶啤酒，找塊草地唱唱歌，或掏出課本朗誦一段屈原的《離騷》、司馬遷的《報任安書》。即使出差，千里迢迢也要帶上課本和輔導(dǎo)材料，抓緊時間學(xué)習(xí)?？荚嚽?，下刀子也會頂鍋往回趕，千方百計也要趕回來參加考試。
函大第三年時，我被總政文化部推薦參加中國作家協(xié)會文學(xué)講習(xí)所作家班招生考試。文講所停辦前，所長一直是丁玲。在作家的心目中，文講所比任何一所大學(xué)都具有魅力！粉碎“四人幫”后，一批優(yōu)秀作家大多到這所“作家大學(xué)”進(jìn)修過。我喜出望外，在不丟棄遼大函授學(xué)習(xí)的同時，考上了文講所。那是建所以來第八期，前期畢業(yè)的有蔣子龍、王安憶、古華、賈大山等，我們之后那期，最著名的是莫言。文講所的授課老師，都是國家各大院所的著名教授和著名作家，對中青年作家的培養(yǎng)極有效。這等于是又一所“我的大學(xué)”。我毫不猶豫、興沖沖地離開家，到北京和來自全國各地的作家們相聚，像海綿吸水那樣研讀大量中外文學(xué)理論和名著，相互交流，眼界大開。和我住同屋的上海同學(xué)傅星，星期天還陪我去看設(shè)在北京的遼大函授考場。他的中篇小說《嘈嘈雜雜的日子》剛在文學(xué)重鎮(zhèn)《收獲》上發(fā)表，他參加了我們遼大函授生的聚會后，由衷感慨：我們這代人，嘈嘈雜雜的大學(xué)生活，充滿了詩意！
可是，遺憾發(fā)生了。我們充滿詩意的文講所生活，雖然收獲很多，但因不是高教部辦的正規(guī)大學(xué)，發(fā)的證書頂不了就業(yè)文憑。于是，中國作協(xié)順應(yīng)全國改革開放大趨勢和同學(xué)們的強(qiáng)烈要求，決定將文講所延長至兩年，并改名為魯迅文學(xué)院，同時也與其他大學(xué)一樣，每門課都實行閉卷考試，還外加了英語課。我是文講所八期并魯院一期學(xué)委會副主任兼學(xué)習(xí)委員，因幾年來一直參加遼大考試，已習(xí)慣了閉卷考試。而全班四十多名同學(xué)中，比我小六七歲的同學(xué)還能勉強(qiáng)應(yīng)付，而那些比我大六七歲又已多年沒考過試的大同學(xué)可就慘了。但大家互相幫助、互相鼓勵，一起學(xué)得不亦樂乎！你幫我寫標(biāo)準(zhǔn)答案，他向她傳授速背答案的小竅門。而一些名氣大卻格外不擅死記硬背者則公開宣言：這些答案有屁用，既不能寫詩，也不能寫小說，難道成心讓我們越考越不會寫作嗎？！
說歸說，大家個個都硬著頭皮挺了一陣子，后來實在挺不住了，連我這個學(xué)委會副主任也參與了集體作弊。當(dāng)場被老師抓住幾個，有的被談話批評一頓，有的讓補考，有個同學(xué)還累病了住進(jìn)醫(yī)院。學(xué)委會不得不集體出面，向作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)反映大家的苦衷，最終取消了閉卷考試。同學(xué)們一陣歡呼：解放了，寫小說不用閉卷寫啦！
半年文講所加一年半魯院，伴著遼大函授讀下來，一晃四個年頭過去了，我?guī)缀跬瑫r獲得了文講所、魯院和遼大的畢業(yè)證書?？墒菢窐O生悲，大家興高采烈一查紅頭文件，只有遼大發(fā)的畢業(yè)證是國家聘用公職人員承認(rèn)的，文講所和魯院的證書再精美，都不能“明媒正娶”。不得已，同學(xué)們又齊心協(xié)力奮斗了一氣，在中國作協(xié)、北京大學(xué)和高教部協(xié)調(diào)下，大家披星戴月又瘋狂復(fù)習(xí)了一陣子，最終，北京大學(xué)中文系作家班錄取了我們。啊哈，舉世著名的北京大學(xué)！那是我青年時代做夢都不敢想的最高學(xué)府啊，此時北大錄取通知書就捧在我手中！
可是，快三十歲才結(jié)婚的我和妻子，越臨近開學(xué)，越坐立不安。看到剛上小學(xué)二年級的兒子，每天獨自背個大書包走路去上學(xué)，早上沒人送，晚上沒人接，而別人家的孩子不是轎車送就是自行車接，我心里一酸，下了決心：把北大錄取通知書留給兒子，將來讓他替我去讀吧！文學(xué)講習(xí)所、魯迅文學(xué)院、遼寧大學(xué)中文系，三個畢業(yè)證書，足能支持我將文學(xué)之路走到底了。后來，我又加上人民解放軍這所大學(xué)校的“畢業(yè)證書”，到省作家協(xié)會報到去了。
至今，三十多年過去，彈指一揮間，我已從省作家協(xié)會退休數(shù)年，還不時動筆寫點小作品。而我的兒子西元，真的彌補了我當(dāng)年的遺憾，獲得了北京大學(xué)中文系博士學(xué)位，也成為專業(yè)作家，并已發(fā)表了一批超過了我的優(yōu)秀作品。望著我珍藏的北大錄取通知書，和兒子的北大博士學(xué)位證書，真的感謝國家，幫我們兩代人圓了大學(xué)夢。
