止庵 《畫(huà)見(jiàn)》講的是看畫(huà)的事情
《神奈川沖浪里》，葛飾北齋，創(chuàng)作于1831年
主題：《畫(huà)見(jiàn)》一場(chǎng)有關(guān)情感的藝術(shù)巡禮
時(shí)間：2019年7月21日15：00—17：00
地點(diǎn)：北京·佳作書(shū)局·798店
嘉賓：止庵
主辦：佳作書(shū)局、世紀(jì)文景
最早沒(méi)看過(guò)原畫(huà)，看的都是畫(huà)冊(cè)
當(dāng)時(shí)所有人受的都是這么一種教育
這本書(shū)講的是看畫(huà)的事情。大概是從印象派開(kāi)始寫(xiě)起，一直寫(xiě)到上世紀(jì)50年代，在后來(lái)所謂現(xiàn)代藝術(shù)比如說(shuō)像行為藝術(shù)、大地藝術(shù)、裝飾藝術(shù)等這些之前的事。我對(duì)整個(gè)藝術(shù)史的興趣，也主要集中在這一段。
我自己最早跟書(shū)中涉及的繪畫(huà)發(fā)生聯(lián)系，大概要追溯到上世紀(jì)70年代末，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)是在20歲以后。那時(shí)候中國(guó)才開(kāi)始對(duì)外開(kāi)放，才知道有這些畫(huà)家，和這些畫(huà)家一些好玩的事情。
本來(lái)這些畫(huà)家前后有一百年的歷史，但我們知道的時(shí)候都是一塊兒來(lái)的，比如同時(shí)知道畢加索、莫奈、杜尚?？墒钱吋铀鞲蝺蓚€(gè)人在一起一定會(huì)打起來(lái)，他們不是一撥兒人。所以，當(dāng)時(shí)的教育是一個(gè)比較淺薄、粗糙的教育。當(dāng)然不只是我，當(dāng)時(shí)所有人受的都是這么一種教育。
最早的時(shí)候沒(méi)有看過(guò)原畫(huà)，看的都是畫(huà)冊(cè)。我家里還有一本第一批印的畫(huà)冊(cè)，1980年出的，黑白的，內(nèi)部發(fā)行。里面所有畫(huà)都是沒(méi)有顏色的，后來(lái)我到日本去買日本上世紀(jì)50年代以前的畫(huà)冊(cè)，大多也是黑白的，比這晚的才都是彩色印刷的。因此，就不知道這些畫(huà)實(shí)際是什么樣。
后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)問(wèn)題不只我遇到了，中央美院有些老師也遇到了。上世紀(jì)80年代的時(shí)候，電視里演過(guò)一個(gè)節(jié)目，里面就講到這些老師一輩子給學(xué)生教繪畫(huà)，一直在那兒講莫奈、講塞尚，但一輩子不知道畫(huà)是什么顏色，因?yàn)樗麄儧](méi)出過(guò)國(guó)。到改革開(kāi)放以后組織他們?nèi)ヒ淮畏▏?guó)，拍了一個(gè)紀(jì)錄片，在盧浮宮被采訪的時(shí)候說(shuō)：“我講了一輩子才知道這畫(huà)是什么顏色的。”在當(dāng)時(shí)就是這么一種情況。
可是他們是老師，是受過(guò)教育的。我連這個(gè)教育的背景都沒(méi)有，所以對(duì)我來(lái)說(shuō)這畫(huà)是空白的，而且空白的東西不只這一點(diǎn)。
稍微跟大家說(shuō)一說(shuō)我的經(jīng)歷。我是1977年考上大學(xué)的，上的是北京醫(yī)學(xué)院口腔系，我是一個(gè)口腔科醫(yī)生。后來(lái)做過(guò)記者，做過(guò)外企的雇員，又做過(guò)出版社的副總編輯。這就是我所有的工作經(jīng)驗(yàn)。這些經(jīng)驗(yàn)里頭沒(méi)有一個(gè)跟美術(shù)有關(guān)系，我甚至都沒(méi)有受過(guò)“中文”的教育?！拔母铩敝?，美術(shù)、音樂(lè)、電影，這些都是完全不懂。到改革開(kāi)放以后開(kāi)始讀書(shū)，剛剛說(shuō)了讀黑白的畫(huà)冊(cè)，慢慢開(kāi)始知道世界上還有這么一些畫(huà)家。
大概在上世紀(jì)80年代的時(shí)候，就已經(jīng)有外國(guó)畫(huà)家來(lái)中國(guó)辦畫(huà)展。現(xiàn)在記憶中最早我看的印象比較深的，是在北京辦過(guò)的“蒙克畫(huà)展”。只有20幅原作，還有巴爾蒂斯和個(gè)別的畢加索的畫(huà)。曾經(jīng)美國(guó)有一個(gè)企業(yè)家送給中國(guó)美術(shù)館兩幅畢加索的畫(huà)，當(dāng)時(shí)在報(bào)紙上刊登出來(lái)，全國(guó)人都覺(jué)得不得了，中國(guó)人開(kāi)始有畢加索的畫(huà)。當(dāng)時(shí)沒(méi)有這樣的教育，但我是這樣起步的。
從印象派以后，美術(shù)史上變化的意義不亞于文學(xué)史上的變化，就像后來(lái)電影史一樣，就像這一時(shí)期的戲劇史一樣。如果你要對(duì)整個(gè)世界感興趣，這些變化都是我們不能回避的。這是第一點(diǎn)需要知道的，也是很重要的一點(diǎn)。
我雖然沒(méi)看見(jiàn)作品，但開(kāi)始買相關(guān)的書(shū)，前后買的美術(shù)書(shū)大概有一柜半，我開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)讀這些書(shū)。
有機(jī)會(huì)就去美術(shù)館、看真跡
這是我的美術(shù)自我教育
上世紀(jì)90年代到外企工作，有機(jī)會(huì)去法國(guó)出差。1991年到1996年之間去過(guò)四次巴黎，各待了將近一個(gè)月，就有機(jī)會(huì)去美術(shù)館、看真跡。
巴黎奧賽美術(shù)館是我最喜歡去的一個(gè)地方，甚至比盧浮宮對(duì)我的吸引力還要大。關(guān)于奧賽有一個(gè)好玩的故事，奧賽以前是一個(gè)火車站。盧浮宮里邊有一個(gè)印象派美術(shù)館，后來(lái)放不下了，正好奧賽的火車站不用了，就把火車站改成叫“奧賽美術(shù)館”。實(shí)際上，它就是展陳印象派以后的畫(huà)。
在19世紀(jì)七八十年代的時(shí)候，盧浮宮是拒絕印象派畫(huà)家的，瞧不起這些畫(huà)家，認(rèn)為這些畫(huà)家的畫(huà)不行。結(jié)果有一個(gè)人去世前寫(xiě)了一個(gè)遺囑，把他收藏的莫奈、德加、塞尚、西斯萊等人的畫(huà)遺贈(zèng)給盧浮宮。盧浮宮得到這么一些東西非常為難——這是經(jīng)過(guò)法律程序遺贈(zèng)的一大批作品，但盧浮宮不想要。最后經(jīng)過(guò)盧浮宮挑選，每個(gè)人的畫(huà)只要一幅，其他的不要，有的甚至一幅不要?，F(xiàn)在，奧賽美術(shù)館出的畫(huà)冊(cè)有一頁(yè)就寫(xiě)到這件事——“這是我們犯的一個(gè)很大的錯(cuò)誤。”這樣就把印象派的畫(huà)通過(guò)一個(gè)人的死強(qiáng)加給盧浮宮，后來(lái)我們?cè)谶@兒就看到了很多印象派的畫(huà)。
我當(dāng)時(shí)也到法國(guó)南部看過(guò)馬蒂斯做的教堂，到布列塔尼看過(guò)高更的畫(huà)，到阿姆斯特丹看過(guò)梵高的美術(shù)館——那里還有個(gè)公園里有很多梵高的畫(huà)，也到意大利看過(guò)一些畫(huà)。這是我最早看畫(huà)的經(jīng)驗(yàn)。
到上世紀(jì)90年代中，正好有一個(gè)出版社約我寫(xiě)一本書(shū)，那時(shí)候我還在公司上班。就寫(xiě)了一本叫《畫(huà)廊故事》的小冊(cè)子。后來(lái)畫(huà)看得多了，覺(jué)得有些想法沒(méi)說(shuō)清楚，就有些后悔。
后來(lái)我有機(jī)會(huì)到美國(guó)去旅行，才發(fā)現(xiàn)自己感興趣的這部分畫(huà)絕大多數(shù)在美國(guó)，于是就一個(gè)一個(gè)美術(shù)館去看。有兩次旅行大概都有一個(gè)月的時(shí)間，其中主要都是去美術(shù)館。再后來(lái)又到日本，發(fā)現(xiàn)有些在美國(guó)沒(méi)看到的畫(huà)，原來(lái)在日本收藏。日本有很多這個(gè)時(shí)期的畫(huà)。
這里舉幾個(gè)例子：一個(gè)是東京的汐留站。大家如果在這個(gè)站下車，附近有松下電器總公司，這個(gè)公司里有一個(gè)巨大的美術(shù)館，專門(mén)展覽一位我最喜歡的畫(huà)家——魯奧的畫(huà)。松下電器老板特別喜歡魯奧的畫(huà)，而且不只是他一個(gè)人，很多日本人都特別喜歡魯奧的畫(huà)。這里收藏的魯奧的作品是最多的，經(jīng)常把他的畫(huà)拿出一部分和另外的畫(huà)家一起辦展覽，比如辦魯奧與馬蒂斯的畫(huà)展等。
日本還有一個(gè)地方叫倉(cāng)敷，在大阪和廣島之間。倉(cāng)敷有一個(gè)大原美術(shù)館，是日本最早的私人美術(shù)館。當(dāng)年大原先生是一個(gè)紡織商人，曾經(jīng)在20世紀(jì)初的時(shí)候派一個(gè)畫(huà)家到歐洲去專門(mén)負(fù)責(zé)替他買畫(huà)。大原美術(shù)館的藏品不是特別多，但是特別精。在看這些畫(huà)家的畫(huà)冊(cè)的時(shí)候，總是會(huì)有這個(gè)美術(shù)館的名字，這個(gè)美術(shù)館我也去過(guò)。
還有一個(gè)地方是日本的山形縣，有一個(gè)石膏公司買了很多印象派以后的畫(huà)，在山形縣美術(shù)館里面專門(mén)做了一個(gè)展室。還有日本的青森縣美術(shù)館。大家知道夏加爾曾經(jīng)給一個(gè)芭蕾舞劇畫(huà)過(guò)四幕背景，背景畫(huà)很大，一共是四幅。這四幅有三幅在青森縣美術(shù)館收藏，有一幅在美國(guó)。當(dāng)時(shí)我去的時(shí)候，正好美術(shù)館把美國(guó)的那幅畫(huà)租過(guò)來(lái)合成全璧，一面墻掛一幅畫(huà)，把這四幕的背景畫(huà)都掛在一個(gè)展廳里。
簡(jiǎn)單說(shuō)，這就是我的美術(shù)自我教育。
看畫(huà)比看書(shū)門(mén)檻高
想逾越它需要通過(guò)自我教育
這里想跟大家說(shuō)兩點(diǎn)：第一，教育本身有什么用？第二，教育得到什么結(jié)果？
教育有什么用？實(shí)話實(shí)說(shuō)，我覺(jué)得中國(guó)的人在好多方面都特別有長(zhǎng)處。但有一個(gè)，就是在畫(huà)的方面，確實(shí)好多人望而生畏。我出國(guó)旅行，到美術(shù)館，有人說(shuō)：“你進(jìn)去吧，你愛(ài)在里邊待多久待多久，我在門(mén)口等你?！被蛘吒阗I票進(jìn)去了沒(méi)待一會(huì)兒，他說(shuō)：“你們先看著，我去餐廳那兒坐會(huì)。”我覺(jué)得很奇怪。
為什么畫(huà)不太容易看？不太容易懂？?jī)H僅覺(jué)得有名、值錢，但不知道它哪兒好？
我自己怎么看畫(huà)的？我覺(jué)得看畫(huà)比看書(shū)門(mén)檻高。認(rèn)字就能看書(shū)，看畫(huà)有一個(gè)門(mén)檻。對(duì)我來(lái)講，逾越這個(gè)門(mén)檻有點(diǎn)困難。因?yàn)橛庠剿枰逃覜](méi)有受過(guò)這個(gè)教育，要想逾越這個(gè)門(mén)檻就要通過(guò)自我教育。
要想看畫(huà)，前提有幾點(diǎn)：
其一，大概要知道一點(diǎn)技法上的事情。要是一點(diǎn)都不懂，那就跟看墻一樣。多少要知道一點(diǎn)，比方說(shuō)構(gòu)圖、色彩、形象、景深、對(duì)稱等等，通過(guò)讀一本小書(shū)就可以對(duì)涉及的很多問(wèn)題都懂一點(diǎn)點(diǎn)。
其二，需要知道一點(diǎn)基本的美術(shù)史知識(shí)。如果完全不知道美術(shù)史，就不知道這畫(huà)家在干什么，為什么他要作這個(gè)畫(huà)，他畫(huà)這些有什么價(jià)值。舉個(gè)例子，我們知道繪畫(huà)是要有景深的。最早畫(huà)家畫(huà)畫(huà)，有焦距、有景深，近的東西、遠(yuǎn)的東西是有差別的。但是從高更這一代畫(huà)家開(kāi)始，他們的畫(huà)有一種方法是稱為“綜合法”，把畫(huà)的景深改成平涂。
這個(gè)畫(huà)法是從日本的北齋來(lái)的。北齋對(duì)于西方繪畫(huà)的影響大到超出我們想象。我曾經(jīng)看過(guò)一個(gè)展覽叫作“北齋與世界”，專門(mén)講北齋如何影響西方繪畫(huà)。這個(gè)展覽是一個(gè)研究，把北齋的畫(huà)和西方的原畫(huà)對(duì)比，然后告訴你兩者有什么關(guān)系。我看完以后大吃一驚，因?yàn)楹髞?lái)好多認(rèn)為是原創(chuàng)性的東西，其實(shí)都是對(duì)北齋的模仿。比方說(shuō)，德加畫(huà)中舞女的姿勢(shì)、卡薩特畫(huà)的人、莫奈晚年畫(huà)的隔著一排樹(shù)看風(fēng)景的構(gòu)圖等都是北齋的。諸如此類的地方很多，其中還有一個(gè)重要之處是把景深取消，改成平涂。
如果我們不知道美術(shù)史上的這個(gè)事，去看畫(huà)的時(shí)候就會(huì)覺(jué)得很奇怪，這人怎么這么笨，怎么連景深都不會(huì)畫(huà)？這不是小孩畫(huà)的畫(huà)嗎？如果我們了解了，知道這是高更花了很多年時(shí)間認(rèn)真研究之后要取消繪畫(huà)的景深，諸如此類的事情就可以明白。我們看畢加索也是一樣的，包括立體主義、未來(lái)主義的畫(huà)，了解美術(shù)史就能明白他們到底是要干什么，是在一個(gè)美術(shù)史的什么階段，屬于什么流派，他平常的追求是什么。
過(guò)去有一句話叫“求馬唐肆”，是《莊子·田子方》里的一句話?！扒蟆笔亲非蟆で?；“馬”是馬匹；“唐”就是空，“功不唐捐”的唐；“肆”是賣東西的地方。意思就是到?jīng)]有馬的地方去找馬。如果我們不了解一些美術(shù)史的基本知識(shí)，就很容易犯求馬唐肆的錯(cuò)誤。
要看得足夠多，不能少見(jiàn)多怪
還要互相融會(huì)貫通，不斷比較
其三，要看得足夠多，不能少見(jiàn)多怪，看一兩幅畫(huà)就開(kāi)始評(píng)論了。
我最早那本書(shū)就有這個(gè)問(wèn)題，看得不夠多?？炊嗔酥缶陀X(jué)得“原來(lái)這東西是這么回事”。
比方說(shuō)，我以前在法國(guó)看那些德加的畫(huà)，特別是畫(huà)舞女、浴女那些，注意到德加跟雷諾阿不一樣，雷諾阿或者是塞尚的大浴女都是在野外，而他畫(huà)的是澡盆里邊女人怎么彎腰洗背、洗頭發(fā)或者怎么邁進(jìn)澡盆。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得德加是個(gè)非常冷的畫(huà)家，他冷漠地看著世界的一切。比方說(shuō)，他畫(huà)一幅畫(huà)，這邊是一個(gè)教師正在教一個(gè)芭蕾舞演員，在構(gòu)圖的另一邊畫(huà)一個(gè)水壺，他拿水壺來(lái)平衡整個(gè)畫(huà)面。在德加眼里的水壺跟那個(gè)女人是一個(gè)位置。所以我覺(jué)得德加是一個(gè)非常冷酷的畫(huà)家，多年之后我仍這么看。
但是后來(lái)我到美國(guó)，特別是在波士頓美術(shù)館還有MOMA看到更多德加的畫(huà)，發(fā)現(xiàn)其實(shí)德加畫(huà)里面那些人也有境遇，他們也有很沉重很陰暗的一種生存狀態(tài)。我想，我原來(lái)對(duì)德加的看法有些單一了。
當(dāng)你看得多之后，有些事情確實(shí)會(huì)慢慢明白。一個(gè)畫(huà)家要多看，同時(shí)還要看別的畫(huà)家，互相融會(huì)貫通，不斷比較。
其四，是不能被剛才所說(shuō)的其一、其二拘束住，不能只想著這個(gè)畫(huà)家是什么派。尤其很多人知道畫(huà)家的生平，總是拿生平說(shuō)事。比方說(shuō)，大家知道梵高活得特別苦，梵高這輩子只賣了一幅畫(huà)，梵高又跟高更發(fā)生沖突，割掉一只自己的耳朵?？傄罁?jù)這個(gè)去看梵高的畫(huà)，好像梵高整個(gè)人不是抽風(fēng)就是在抽風(fēng)的間隙之中。但是你仔細(xì)看梵高的畫(huà)，到阿姆斯特丹很大的兩個(gè)收藏館去看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)梵高的畫(huà)里邊有一種很強(qiáng)的理性和秩序感，他不是一個(gè)抽風(fēng)的人，至少能控制住自己的這種風(fēng)格。
再比方說(shuō)，莫迪里阿尼絕望自殺，他太太懷著他的孩子也跳樓了，這些大家都知道。但是這些事是不是一定就跟他的畫(huà)有很大的關(guān)系呢？可以說(shuō)根本沒(méi)什么關(guān)系。諸如此類的事，我們不能被一些定義、軼事拘束住，還是要繼續(xù)去看他的畫(huà)。
除了這四點(diǎn)之外還有一點(diǎn)，平常讀書(shū)、看電影、聽(tīng)音樂(lè)、看話劇、看演出等，這些東西都是我們看畫(huà)的一個(gè)準(zhǔn)備，或者看畫(huà)是我們做這些事情的準(zhǔn)備，使得我們?nèi)タ催@些畫(huà)之后可以很好地融會(huì)貫通。
上世紀(jì)80年代蒙克在北京辦畫(huà)展，我去過(guò)兩次。第一次去看不知道蒙克是個(gè)什么人，我說(shuō)這些畫(huà)不是給陀思妥耶夫斯基寫(xiě)那小說(shuō)畫(huà)的插圖嗎？那些人、那些狀態(tài)、那個(gè)環(huán)境跟陀思妥耶夫斯基小說(shuō)寫(xiě)的完全一樣。而實(shí)際上，蒙克跟這些沒(méi)什么關(guān)系，他們倆一個(gè)是挪威的畫(huà)家，一個(gè)俄羅斯小說(shuō)家。
讀書(shū)觀影聽(tīng)樂(lè)賞劇之后再去看畫(huà)
它們說(shuō)的都是人類的事
我覺(jué)得文學(xué)跟繪畫(huà)之間確實(shí)有很大的相通之處，甚至好多畫(huà)家就直接對(duì)應(yīng)著一個(gè)作家。比方說(shuō)塞尚與福樓拜。塞尚與左拉比較熟，左拉寫(xiě)過(guò)關(guān)于塞尚的小說(shuō)。而塞尚是比福樓拜晚一輩的人，兩人并不認(rèn)識(shí)?？墒歉前莞兄g相通之處在于他們對(duì)待這個(gè)世界的基本態(tài)度。
尤其是讀到《包法利夫人》的結(jié)局?！栋ɡ蛉恕穼?xiě)了一個(gè)女人，因?yàn)樽x了一些浪漫主義的書(shū)，她就想過(guò)浪漫主義的生活，不斷找情人，浪漫起來(lái)。然后欠了好多債要還，她的這些情人都不管她，然后她就自殺了。小說(shuō)的結(jié)尾描寫(xiě)包法利夫人服毒，拿砒霜一把一把往嘴里塞就是死不了，好幾天都死不了。有人把這個(gè)事告訴了她的先生，說(shuō)你太太把你家敗光了，你也破產(chǎn)了，什么都沒(méi)有了。她先生聽(tīng)了這個(gè)事情之后連話都沒(méi)說(shuō)倒地就死了。從這里可以看到福樓拜對(duì)這兩個(gè)人的態(tài)度和他對(duì)待整個(gè)人類的眼光是一樣的。是一種什么樣的眼光呢？這種眼光和塞尚畫(huà)圣維克多山以及畫(huà)他太太那個(gè)時(shí)候的眼光是一樣的。
當(dāng)我走進(jìn)奧賽美術(shù)館，有一個(gè)展室全是塞尚的畫(huà)。走進(jìn)去的時(shí)候感覺(jué)跟其他的展室不一樣，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方特別冷，特別干，特別黑。在整個(gè)展室的空氣中沒(méi)有情感的東西，他把這個(gè)東西給抽掉了。這樣的一個(gè)狀態(tài)，就是福樓拜寫(xiě)小說(shuō)的狀態(tài)。在福樓拜眼中人的情感什么都不是，而塞尚恰恰是在繪畫(huà)里第一個(gè)把情感因素去掉，這是一個(gè)非常重大的變化。
塞尚以前的繪畫(huà)，包括印象派這些人的繪畫(huà)里邊，有一個(gè)重要的東西就是情感。塞尚開(kāi)始把這東西去除掉，他看人是一些圓球、圓柱、錐體，他看的是這樣，以后才有立體主義。文學(xué)史上福樓拜也是這樣的地位。福樓拜將從人的角度敘述事情改成從自然的角度敘述事情，因?yàn)槿顺３１蛔约旱那楦?、好惡所局限。?duì)福樓拜來(lái)講他一視同仁，這跟老子講的“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”是一樣的——不是說(shuō)我不愛(ài)人，而是誰(shuí)都不愛(ài)；不是不愛(ài)哪一個(gè)人，一視同仁。這不是一回事嗎？
我在《惜別》這本書(shū)里寫(xiě)過(guò)一個(gè)事情，當(dāng)年到日本白濱，這地方有一個(gè)口紅詩(shī)碑。曾有一對(duì)男女在1950年的時(shí)候在這兒跳海尋死，他們用口紅在這兒寫(xiě)了一首詩(shī)，詩(shī)的意思說(shuō)“白濱的海，今日依舊波濤洶涌”。這兩句話有多么苦，我們倆人都不活了，命都不要了，世界還是這樣一點(diǎn)都不變化。這就是叫“天地不仁”。這個(gè)態(tài)度就跟塞尚畫(huà)圣維克多山是一樣的。他一輩子不斷畫(huà)山就是不斷地完善自己，要讓自己變得跟上帝一樣，變得跟山一樣。
如果我們讀了很多文學(xué)的書(shū)，看了很多電影，聽(tīng)了很多音樂(lè)，看了很多話劇，之后再去看畫(huà)，就跟看了很多的畫(huà)再去看話劇、電影一樣。這東西是能夠互相幫助、融會(huì)貫通的。它們說(shuō)的都是一個(gè)事，都是人類的事，都是跟人類相關(guān)的一些事。無(wú)論是關(guān)于美、創(chuàng)造、人生還是歷史，說(shuō)的全是一回事，只不過(guò)他們用的語(yǔ)言不一樣。
美育是個(gè)奢侈品
但是沒(méi)它整個(gè)生活就掉下來(lái)了
我自己是讀書(shū)人，對(duì)看畫(huà)有極大的熱忱。后來(lái)出國(guó)旅行只要一個(gè)地方有博物館、美術(shù)館就往那兒去，只要有展覽就不放過(guò)。這本書(shū)絕大部分內(nèi)容都是在美術(shù)館里寫(xiě)的筆記，當(dāng)時(shí)看完坐在凳子上拿筆就寫(xiě)，希望回來(lái)整理成書(shū)。
除了寫(xiě)一本書(shū)之外有什么用？剛才說(shuō)的東西談到自我教育。要說(shuō)有什么用。確實(shí)知道什么叫作美。我確實(shí)覺(jué)得美的教育很重要，它是一個(gè)奢侈品，但是沒(méi)有它整個(gè)生活就掉下來(lái)了。對(duì)我來(lái)講，我沒(méi)有受過(guò)這個(gè)教育，所以希望讀書(shū)、看畫(huà)來(lái)彌補(bǔ)我的教育。
最后，關(guān)于人生。每個(gè)人會(huì)活一輩子，關(guān)于人生有好多的認(rèn)識(shí)，這些認(rèn)識(shí)很多得自于經(jīng)歷，你經(jīng)歷什么事才能明白什么事。另外，我們需要跟人交流，在交流的過(guò)程中，我們能夠知道，能夠深化，使得我們明白。這個(gè)交流有時(shí)候是跟身邊的人交流，但有時(shí)候說(shuō)不著，沒(méi)有人能說(shuō)。那人類怎么辦，需要交流又沒(méi)有交流？
其實(shí)我們閱讀、看畫(huà)、聽(tīng)音樂(lè)、看電影、看話劇、看種種演出，所有這些東西從根本上說(shuō)就是人類的一種交流方式。你是跟那個(gè)可能根本跟你不是一個(gè)國(guó)度的，甚至跟你不是一個(gè)時(shí)間的作者進(jìn)行交流。比如，我讀《論語(yǔ)》里“歲寒，然后知松柏之后凋也”這句話感動(dòng)了，那我就是在跟孔子交流。現(xiàn)在看一個(gè)畫(huà)，看蒙克畫(huà)一個(gè)女人掩面痛哭，很難受，就是跟蒙克在這個(gè)話題上、在人類情感的方式上進(jìn)行交流。
這不是因?yàn)槲覍?xiě)了一本看畫(huà)的書(shū)就把畫(huà)吹得不得了。我是讀了很多文學(xué)書(shū)，感到它們是相通的，都給我一樣的教育。比方說(shuō)，卡夫卡、陀思妥耶夫斯基、卡爾維諾、福樓拜，他們每個(gè)人身邊都站著一個(gè)畫(huà)家或者幾個(gè)畫(huà)家，還有幾個(gè)音樂(lè)家，還有幾個(gè)電影導(dǎo)演。對(duì)我來(lái)講他們是一樣的，他們都在教育我，讓我對(duì)于人生、對(duì)于世界的認(rèn)識(shí)逐漸深入，使我不斷地充實(shí)我自己。就是這么一個(gè)基本的道理。
這書(shū)寫(xiě)的就是我看畫(huà)時(shí)的所見(jiàn)、所感、所想。這書(shū)里邊有一個(gè)東西是沒(méi)有的，就是我只寫(xiě)到畫(huà)家，沒(méi)寫(xiě)關(guān)于畫(huà)家的生平，也沒(méi)有寫(xiě)他的那些軼事。因?yàn)檫@些事情隨便上網(wǎng)都能查到。我是一個(gè)寫(xiě)作大概有30年以上的人，前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代就寫(xiě)書(shū)，后來(lái)經(jīng)歷了固定互聯(lián)網(wǎng)、移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，有一個(gè)東西是腦子里過(guò)不去的坎——我覺(jué)得凡是網(wǎng)上能查到的東西，就用不著往紙上寫(xiě)。我認(rèn)為這才是對(duì)得起讀者。
我跟大家講的事情是說(shuō)，我是一個(gè)努力通過(guò)讀書(shū)、通過(guò)各種手段來(lái)提高自己的人。有的東西是可以通過(guò)閱讀達(dá)到的，通過(guò)讀書(shū)，甚至是不讀書(shū)，都可以成為作家。但是看畫(huà)不能成為畫(huà)家，畫(huà)家必須得通過(guò)正規(guī)教育。這本書(shū)里講到的畫(huà)家只有一個(gè)人沒(méi)有受過(guò)科班訓(xùn)練，就是法國(guó)的盧梭。剩下的人都接受過(guò)正規(guī)的教育，而繪畫(huà)教育是很貴、成本很高的東西。
我們通過(guò)看畫(huà)，會(huì)成為一個(gè)懂得欣賞畫(huà)的人，但我們往往成不了畫(huà)家。今天跟大家說(shuō)的這一大堆話都是欣賞者的話，不是創(chuàng)造者的話。謝謝！
