中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《下一次將是烈火》是美國(guó)作家、社會(huì)活動(dòng)家詹姆斯·鮑德溫（James Arthur Baldwin）1963年的作品，出版后，鮑德溫名聲大噪，一度成為《時(shí)代周刊》封面人物。這本書之所以如此重要，是因?yàn)樗ㄟ^兩篇非常有力的散文回答了“美國(guó)黑人到底需要什么”的問題。

鮑德溫登上《時(shí)代》雜志封面（1963年5月）

時(shí)隔四十余年，人民文學(xué)出版社出版了該書的中文版，希望幫助讀者進(jìn)一步了解詹姆斯·鮑德溫的個(gè)人經(jīng)歷，他對(duì)種族政治的批判，以及他同時(shí)作為黑人和同性戀者，需要表達(dá)的“雙重抵抗”的姿態(tài)。

《下一次將是烈火》作者：[美]詹姆斯·鮑德溫，譯者：吳琦，人民文學(xué)出版社2019年8月出版

在詹姆斯·鮑德溫已經(jīng)去世三十年后的當(dāng)下，為什么重新“發(fā)現(xiàn)”鮑德溫再次顯得重要？他能帶給我們今天的讀者哪些共振？哪些啟迪？

8月3日下午，“詹姆斯·鮑德溫的雙重抵抗：《下一次將是烈火》新書發(fā)布會(huì)”在單向空間舉行。翻譯家王家湘、本書譯者吳琦就這些問題進(jìn)行了分享與對(duì)談?；顒?dòng)由單向空間、上海九久讀書人、人民文學(xué)出版社主辦。九久讀書人高級(jí)編輯索馬里擔(dān)任主持。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，左起：索馬里、王家湘、吳琦，供圖：活動(dòng)主辦方

詹姆斯·鮑德溫個(gè)人意識(shí)的轉(zhuǎn)變

詹姆斯·鮑德溫童年坎坷，常常受到繼父的責(zé)罵。少年時(shí)期，他成為一名牧師，但在17歲后隨后放棄宗教信仰，前往紐約格林威治開始寫作生涯。他很早就意識(shí)到自己的同性戀傾向。1948年，飽受種族和性取向雙重歧視的詹姆斯·鮑德溫前往更為開放的法國(guó)。在那里，他寫作了大量小說，并在文壇嶄露頭角。1962年，鮑德溫決定再次回到美國(guó)，投身于反對(duì)種族政治、越南戰(zhàn)爭(zhēng)的民權(quán)運(yùn)動(dòng)當(dāng)中。

王家湘認(rèn)為理解詹姆斯·鮑德溫寫作的前提是了解他身為黑人的“群體潛意識(shí)里的恐懼”。在歷史上，美國(guó)白人對(duì)黑人長(zhǎng)期實(shí)行種族壓迫政策。許多南方黑人只允許說英語，而不被允許學(xué)習(xí)書寫英文，這造成了黑人英語與白人英語有著很大不同；嚴(yán)禁種族通婚，更嚴(yán)重的是，黑人男子與白人女子如果發(fā)生關(guān)系，這名黑人男子就很有可能被處死。

作為一個(gè)黑人同性戀者，鮑德溫的性與愛被壓抑到了極點(diǎn)。這一方面是因?yàn)樗淖诮瘫尘?，另一方面則是他同性戀者與黑人的身份帶來的雙重壓抑。而這也體現(xiàn)在他的小說《另一個(gè)國(guó)家》的創(chuàng)作中。

兩位嘉賓和主持人都認(rèn)為，鮑德溫的散文和小說創(chuàng)作十分坦誠(chéng)，他的個(gè)人意識(shí)的復(fù)雜性甚至是分裂性都在其作品中得到了體現(xiàn)。例如，他在1953年寫作《向蒼天呼吁》時(shí)，還是認(rèn)為愛可以緩和（種族）沖突，而當(dāng)他60年代從法國(guó)回到美國(guó)南方參加民權(quán)運(yùn)動(dòng)，又開始認(rèn)為爭(zhēng)取白人的認(rèn)同和“融合”是不行的，“暴力也不是不可能”。

索馬里補(bǔ)充介紹，鮑德溫去往法國(guó)之后，個(gè)人意識(shí)發(fā)生了微妙的變化，這是因?yàn)椋捎谒拿绹?guó)公民身份，他相比由阿爾及利亞進(jìn)入法國(guó)的黑人又更受人尊重，他重新開始思考自己與美國(guó)之間的關(guān)系。而吳琦則認(rèn)為，“美國(guó)是他血液當(dāng)中必須處理的東西，如果他不面對(duì)自己過去那些難以面對(duì)的東西，就很難成為他自己。”

在索馬里看來，1963年的《下一次將是烈火》和1968年的《告訴我火車開走了多久》是分別標(biāo)志了鮑德溫的轉(zhuǎn)變的兩本著作。如果說早年的他更像一個(gè)“布道者”的話，他60年代的作品中，性與愛的位置則漸漸凸顯，不再完全被仇恨或者暴力占據(jù)。例如，在他1968年接受《時(shí)尚先生》（Esquire）雜志的采訪中，鮑德溫呼吁黑人“不要去仇恨白人，我們沒有時(shí)間仇恨白人?！彼脖磉_(dá)過“白人并非一個(gè)事實(shí)，而是一個(gè)態(tài)度，是一個(gè)選擇，而美國(guó)黑人也并非一個(gè)事實(shí)，而是一個(gè)條件”。鮑德溫帶給人的獨(dú)特震撼在于，在云波詭譎的六十年代，他是少數(shù)如此來看待黑人解放的人。

詹姆斯·鮑德溫的寫作風(fēng)格

《單讀》主編，同時(shí)作為本書譯者的吳琦說，他在翻譯這本書的時(shí)候，感受到了強(qiáng)烈的共振，這來自于鮑德溫的文字的魅力，和隨筆這種文體“交織了個(gè)人經(jīng)歷、情感與現(xiàn)狀評(píng)論”。吳琦覺得，雖然當(dāng)下中國(guó)的年輕人無法感受到黑人那種切膚的疼痛和不公，但是鮑德溫的寫作仍然回應(yīng)“對(duì)世界心存改變?cè)竿钡娜?，并且“毫不回避地給出了答案”。

王家湘提到，與為他撰寫悼文的托妮·莫里森（Toni Morrison）不同，詹姆斯·鮑德溫在語言使用上十分直接，這與英語大量使用修飾功能模糊的從句的寫作方式切割開來。

吳琦則補(bǔ)充道，除了“直來直去”這一特質(zhì)外，詹姆斯·鮑德溫的寫作實(shí)際還呈現(xiàn)出更多面向。在他的小說中，詹姆斯·鮑德溫的語言簡(jiǎn)潔有力；而在他《下一次將是烈火》一類的隨筆中，詹姆斯·鮑德溫的語言則充滿辯證色彩，習(xí)慣于在判斷句后自問自答，從正反兩方面回答問題，以表示自己考慮過判斷與行動(dòng)的后果。吳琦認(rèn)為，這種寫作風(fēng)格不一定是好事，其來源很可能是在種族政治下，詹姆斯·鮑德溫長(zhǎng)期受壓迫導(dǎo)致的謹(jǐn)慎思維，他總是在自我懷疑中試圖給出一個(gè)完全不能被反駁的解釋。

詹姆斯·鮑德溫自己的回答則可能揭示了他思想的關(guān)鍵——索馬里提到，在詹姆斯·鮑德溫生命后期接受的采訪中表示，他希望自己的寫作擁有藍(lán)調(diào)音樂的特質(zhì)。從這一角度上來看，這恰恰與“雙重抵抗”相契合：他的寫作風(fēng)格像黑人藍(lán)調(diào)音樂一樣具有黑人自己的獨(dú)創(chuàng)性，但另一方面又有著審慎的特質(zhì)。

政治正確作為“錯(cuò)誤的標(biāo)記物”

20世紀(jì)50年代到70年代的非裔美國(guó)人民權(quán)運(yùn)動(dòng)到現(xiàn)在，半個(gè)世紀(jì)已經(jīng)過去。如今，在形式和事實(shí)層面，非裔美國(guó)人的權(quán)利都已經(jīng)得到較大改善。然而，包括非裔美國(guó)人的抗?fàn)幵趦?nèi)的民權(quán)運(yùn)動(dòng)，究竟給美國(guó)和這個(gè)世界留下了什么？在意識(shí)層面，“政治正確”一詞應(yīng)運(yùn)而生，并越來越呈現(xiàn)出隱微的貶義色彩，它包括一系列多指在言辭、行為、政策中避免對(duì)社會(huì)中的某些群體造成冒犯的意識(shí)。 如何看待“政治正確”？幾位嘉賓分別給出了自己的看法。

王家湘認(rèn)為，任何“政治正確”都不能脫離歷史與時(shí)代。在特定的時(shí)代背景中的“政治正確”，諸如美國(guó)取締種族隔離學(xué)校、中國(guó)對(duì)少數(shù)民族的高考加分政策、在語言層面去除歧視性因素，都是為了合理才提出的。但同時(shí)，她也指出，政治正確在現(xiàn)在的美國(guó)已經(jīng)“有些過頭”。這一方面造成了像“某部劇作中必須要有黑人”的現(xiàn)象；另一方面，也導(dǎo)致特朗普借美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)對(duì)“政治正確”的厭惡成功上臺(tái)。

就“政治正確”問題，一位觀眾提到，在音樂圈、影視圈內(nèi)，“政治正確”現(xiàn)象尤為突出，大家對(duì)此的認(rèn)識(shí)也各不相同：有的人認(rèn)為這只是一味迎合美國(guó)黑人的行為，有的人認(rèn)為這影響了他們對(duì)于作品的欣賞，有的人認(rèn)為這恰恰體現(xiàn)了美國(guó)所向往的、自由平等的精神。

索馬里認(rèn)為，美國(guó)黑人運(yùn)動(dòng)在歷史上的確遇到了一些問題，但不能簡(jiǎn)單粗暴地去觀察。她援引1968年《時(shí)尚先生》（Esquire）雜志對(duì)鮑德溫進(jìn)行的采訪《詹姆斯·鮑德溫：如何冷卻它》（James Baldwin: How to Cool It）。采訪中提到，當(dāng)時(shí)黑人運(yùn)動(dòng)群體內(nèi)部已經(jīng)被分為“snipers”（狙擊手，被認(rèn)為是真正的革命者）、“bomber”（向白人建筑扔炸彈者，被認(rèn)為摧毀了美國(guó)的政治象征和權(quán)力體系）、“l(fā)ooters”（搶砸櫥窗者，被認(rèn)為是受到消費(fèi)主義荼毒的小偷）三種。而鮑德溫認(rèn)為，不能用這樣粗暴的方式去對(duì)一個(gè)根本不了解的群體分類。索馬里提到，密歇根大學(xué)曾因設(shè)置黑人入學(xué)比率的行為而被白人起訴，但是最后大學(xué)勝訴并繼續(xù)按照配額制招收有色人種學(xué)生。她指出，實(shí)際上這并不是密歇根大學(xué)講求“政治正確”的結(jié)果，而是在美國(guó)憲法體制內(nèi)部經(jīng)過充分辯論、也是一個(gè)充分斗爭(zhēng)的結(jié)果。

吳琦指出，政治正確常常是此前的社會(huì)運(yùn)動(dòng)或者正在醞釀的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，在話語層面的遺留或者表征。換言之，“政治正確”本身更像是錯(cuò)誤的標(biāo)記物，提醒人們，還有哪些應(yīng)該被改變的未被改變，本質(zhì)上它的存在意味著問題本身沒有徹底被解決。

“政治正確實(shí)在是一個(gè)太虛無縹緲的東西?！眳晴f，“人們之所以需要政治正確，恰恰是因?yàn)槿藗儾辉敢饷鎸?duì)現(xiàn)實(shí)生活中的那些矛盾，而又想爭(zhēng)得利益，同時(shí)維護(hù)自己的冠冕堂皇?！彼^續(xù)強(qiáng)調(diào)，“我們應(yīng)該意識(shí)到政治正確的這種臨時(shí)性，并在它的基礎(chǔ)上開啟更深刻更本質(zhì)的反思和行動(dòng)。而這也就意味著需要鮑德溫那種力度的追問，不僅追問他人，也追問自己，追問事情到底是哪里不對(duì)。否則，很可能一切就都只停留在動(dòng)動(dòng)嘴皮子的層面。”

在吳琦看來，鮑德溫對(duì)于美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)有著獨(dú)特的價(jià)值，因?yàn)樗屔硖庝鰷u當(dāng)中的黑人和白人都意識(shí)到，在“政治正確”的名義下行錯(cuò)誤之事、并把皮球踢給對(duì)方是有嚴(yán)重后果的。鮑德溫讓人們真正去改變自己的內(nèi)心，讓人愿意在日常生活中讓渡或是規(guī)范自己的行為。