走進(jìn)文學(xué)之窗里的中國風(fēng)景 ——訪墨西哥漢學(xué)家、翻譯家莉莉亞娜·阿索夫斯卡教授
她出生于文明璀璨的巴爾干半島,現(xiàn)在卻生活在瑰麗魔幻的墨西哥城;她的母語既不是西班牙語,也不是漢語,卻成為中墨兩國國家元首、政府首腦會(huì)晤等重要雙邊活動(dòng)的權(quán)威譯員;她不是中國人,卻在拉美高等學(xué)府教授漢語和中國文學(xué);她將多部中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品譯成西語出版,讓墨西哥及拉美讀者領(lǐng)略了中國文學(xué)、中國文化的魅力。她,就是拉丁美洲知名漢學(xué)家、翻譯家,墨西哥學(xué)院亞非研究中心教授莉莉亞娜·阿索夫斯卡。
她如何與中國結(jié)緣?又如何在墨西哥走上漢學(xué)研究和中國文學(xué)翻譯之路?母語是馬其頓語的她,為什么能在漢語和西班牙語之間切換自如?不久前,筆者通過社交網(wǎng)絡(luò),對(duì)這位傳奇的女漢學(xué)家進(jìn)行了采訪。
18歲出門遠(yuǎn)行中國改變我的命運(yùn)
萬戴:您與中國的淵源很深,從學(xué)生時(shí)代就已經(jīng)開始了。您是在怎樣的時(shí)代背景下對(duì)中國產(chǎn)生興趣的呢?
莉莉亞娜:長(zhǎng)話短說吧。我那時(shí)候是一名出色的學(xué)生,讀高中時(shí)我的成績(jī)很好。畢業(yè)后,馬其頓(當(dāng)時(shí)還是南斯拉夫聯(lián)邦的組成國之一)政府給我提供了一份去國外學(xué)習(xí)的獎(jiǎng)學(xué)金,可供選擇的國家也很有趣:英國、中國和美國。
事實(shí)上我也不知道為什么,中國總是吸引著我。我必須承認(rèn)那時(shí)我對(duì)中國一無所知。有關(guān)中國我唯一知道的就是毛澤東,他是20世紀(jì)最令人敬佩的領(lǐng)袖之一。在那個(gè)年代,全世界都對(duì)中國知之甚少,這就是中國引起我注意的原因之一。此外,我出生在一個(gè)社會(huì)主義國家,而中國也是一個(gè)社會(huì)主義國家。這是我想去中國的另一個(gè)原因。我對(duì)美國從來就沒有興趣。英國呢,又太近了,而中國仿佛就是世界盡頭的那種感覺。
就這樣,18歲的我在1981年到了中國。學(xué)校的人來機(jī)場(chǎng)接我,他們帶我上了一輛紅旗轎車,車窗上還有簾子。我來到了北京語言學(xué)院,它后來更名為北京語言大學(xué)。
萬戴:一位年輕女孩,突然到了一個(gè)陌生的國度,是不是有些緊張和不適應(yīng)?
莉莉亞娜:我得承認(rèn),一開始我有點(diǎn)……想象一下吧,沒人能聽懂你的話,突然間你無法和別人建立起有效溝通。我記得很清楚,那時(shí)在北語,外國留學(xué)生約有1500人,但來自西方國家的學(xué)生很少,甚至來自蘇聯(lián)的都不多。最初的幾個(gè)月過得有點(diǎn)艱難。但是隨著時(shí)間流逝,大約三四個(gè)月后,我有了一點(diǎn)中文詞匯的基礎(chǔ),生活就沒那么困難了。作為學(xué)生,我有個(gè)特點(diǎn):不怕犯錯(cuò)。因此,我會(huì)把當(dāng)天學(xué)到的每個(gè)詞匯都拿去實(shí)踐操練。
當(dāng)時(shí),北語旁邊就是五道口,但是1981年的五道口和現(xiàn)在的五道口完全是兩個(gè)世界。我記得有個(gè)商店——只有這么一家商店,里面賣的衣服很少。我就去店里練習(xí)漢語。“這是什么?這是鉛筆;那是什么?這是鋼筆。這是藍(lán)色的,這是紅色的……”迄今為止,中華民族都是一個(gè)非常友善的民族,非常樂于幫助別人。我記得商店里的店員或是街道上的行人,他們會(huì)懷著極大的耐心去聽我錯(cuò)誤的聲調(diào)、錯(cuò)誤的發(fā)音,給予我?guī)椭椭С帧?/p>
到了第二年和第三年,情況就大不相同了,我有了更多的自信。另外讓我永生難忘的就是老師們的熱情,他們猶如我們的父母。比如,我因?yàn)槎焯?,偷懶不想起床而沒去上課。到了中午12點(diǎn),老師就會(huì)來到我的宿舍,然后說:“莉莉亞娜,你為什么沒上課?我來給你輔導(dǎo),我們今天做這個(gè)、那個(gè)……”想象一下,如果你這么被照顧、被關(guān)心,你會(huì)是什么感受?我那時(shí)很年輕,并不覺得我有多么思念我的父母,因?yàn)檫@些老師很好地代替了父母。我記得每年春節(jié),老師都會(huì)在他們家里組織聚會(huì),邀請(qǐng)學(xué)生去,然后教我們包餃子。老師的生活條件實(shí)際上并不是很富足,他們的住所很小,但是非常溫暖,并且永遠(yuǎn)對(duì)外國學(xué)生敞開大門。我在中國待了4年,1981年至1985年,這段經(jīng)歷對(duì)我來說非常有價(jià)值、非常寶貴。
萬戴:真是一段美好的經(jīng)歷。您在中國不僅學(xué)到了知識(shí),還有了一段個(gè)人體驗(yàn)。您的命運(yùn)發(fā)生了巨大的變化,對(duì)吧?
莉莉亞娜:當(dāng)然了!說到這兒我必須給您講個(gè)故事。其實(shí)我是一個(gè)很開朗很友善的人,所以我那時(shí)候就尋找跟外國人、中國人打交道的機(jī)會(huì)。學(xué)校里有很多中國男生和女生學(xué)英語、學(xué)西班牙語,我特別想找一個(gè)中國男友(笑)。但是,怎么說呢,可能是語言原因吧,也可能因?yàn)橹袊四菚r(shí)對(duì)外國人并不是很放得開,我跟北語的中國同學(xué)建立關(guān)系就沒那么容易。
但北語有很多外國留學(xué)生。在他們之中有一個(gè)非常有意思的墨西哥人小團(tuán)隊(duì)。您知道中國對(duì)墨西哥前總統(tǒng)路易斯·埃切維里亞·阿爾瓦雷斯是非常贊賞的,因?yàn)樗诼?lián)合國大會(huì)上為中國伸張正義,并較早地和中國建立了外交關(guān)系。他當(dāng)總統(tǒng)時(shí)成立了一所很有趣的學(xué)校,好像是叫作第三世界研究學(xué)院(莉莉亞娜指的可能是“第三世界經(jīng)濟(jì)與社會(huì)研究中心”——作者注),他支持墨西哥的年輕人去中國,這非常有趣。盡管在1981年的北語,西方國家的學(xué)生不多,但是卻有大約30名墨西哥學(xué)生。其中有一名青年叫羅貝爾托,他是墨西哥國立自治大學(xué)的醫(yī)科生,受墨西哥政府資助前來中國,還拿到一份中方的獎(jiǎng)學(xué)金。他是來學(xué)習(xí)中醫(yī)的。我們認(rèn)識(shí)了,但我那時(shí)完全不懂西班牙語。剛開始的時(shí)候,我跟羅貝爾托的交流基本上是用中文。我覺得這也是我學(xué)漢語學(xué)得比別人快一點(diǎn)的原因之一吧,因?yàn)槲覍?duì)用中文交流有很大的興趣。
于是,手里拿著一本漢英西詞典,我跟他就能磕磕巴巴地交流。羅貝爾托成了我那4年的男朋友,現(xiàn)在是我的丈夫和我兩個(gè)孩子的父親。就像您剛才提到的那樣,中國之于我,無論是個(gè)人方面,還是工作方面,真的給了我一切。那段經(jīng)歷不僅讓我在墨西哥有了家庭,還讓我有了一個(gè)非常寶貴的語言工具——中文。
我現(xiàn)在生活在美洲大陸上。我雖身在墨西哥,卻仍然和中國人共事,研究關(guān)于中國的東西以及屬于中國的東西。我在私人生活和工作中所擁有的一切都要?dú)w功于中國。不熱愛中國就是不熱愛我自己,因?yàn)闅w根結(jié)底我是中國的產(chǎn)物。
萬戴:您這種與中國之間無比深厚的關(guān)系,對(duì)您的孩子和家庭是如何產(chǎn)生影響的?
莉莉亞娜:我的丈夫是一名中醫(yī),他在北京中醫(yī)藥大學(xué)取得了博士學(xué)位。我有兩個(gè)兒子,大兒子是律師,在墨西哥工作,會(huì)說一點(diǎn)中文,去過很多次中國。小兒子在北京語言大學(xué)讀完了本科,之后去對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)讀研,拿到碩士學(xué)位以后去了福州,現(xiàn)在廈門工作。他已經(jīng)在中國待了7年,還有了一位中國女友。我感到難以置信,我問他:“伊萬,你什么時(shí)候回墨西哥?”他說:“不回去了,媽媽。21世紀(jì)是用來待在中國的。”(笑)
借助多種語言研究中國是一種優(yōu)勢(shì)
萬戴:您在中國的學(xué)習(xí)始于漢語,止于一篇寫得很棒的有關(guān)《紅樓夢(mèng)》及中國古典文學(xué)的論文。為什么會(huì)選擇《紅樓夢(mèng)》作為畢業(yè)論文的課題?
莉莉亞娜:在馬其頓上初中和高中時(shí)我就很喜歡讀書。我一直覺得書是向世界打開的一扇窗戶。之所以選擇《紅樓夢(mèng)》,是因?yàn)橐晃慌淌谠谥袊膶W(xué)課上談到文學(xué)經(jīng)典時(shí),特別強(qiáng)調(diào)了這部小說。而在去中國之前,我甚至都不知道有這么一本書。我記得教授在講這本書時(shí)非常細(xì)致、非常虔敬,她講得是那么動(dòng)人,以至于我對(duì)自己說:一定得讀讀這本書。于是我就用自己在北京學(xué)了三年的漢語水平開始讀《紅樓夢(mèng)》,結(jié)果讀起來異乎尋常的吃力,一頁要讀好多遍。我一趟趟地去找教授,讓她為我講述、解釋。
對(duì)我來說,《紅樓夢(mèng)》不僅僅是一部文學(xué)作品,還是一本有關(guān)中國傳統(tǒng)社會(huì)的百科全書,它包含了中國的兩大基本構(gòu)成:家和國。閱讀《紅樓夢(mèng)》就是一個(gè)理解中國家庭是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的過程。《紅樓夢(mèng)》里有很多人物:大姐、二姐、三姐、四丫鬟、母親等,還有人物之間的關(guān)系、人與人之間的稱呼。它向你講述一切、解釋一切。對(duì)于外國人來說,其感知能力和理解世界的方式不同,理解《紅樓夢(mèng)》一點(diǎn)都不容易。比如說,我花了好多年才明白,中國家庭的等級(jí)觀念可以通過人與人之間的互相稱呼來體現(xiàn)。比如,老三顯然要服從老二和老大,卻可以對(duì)老四和老五施加權(quán)威。但是在西方的個(gè)人主義文化中,就很難理解這點(diǎn)。這本書也向我們講述了賈寶玉和林黛玉之間凄美的愛情故事,讓我了解到中國人是如何處理他們的感情的,跟西方人的做法十分不同。這是中國人和西方人性情的另一種對(duì)比。
《紅樓夢(mèng)》是一部需要反復(fù)閱讀的作品,因?yàn)槊恳槐殚喿x都會(huì)帶給你不一樣的認(rèn)識(shí)、一種細(xì)微的不同。這是一部屹立在文學(xué)之巔的作品。把《紅樓夢(mèng)》翻譯成任何一種外語都實(shí)屬難事。之所以難,并不是因?yàn)檎Z言,而是蘊(yùn)含在作品中的文化差異。讀中國古典文學(xué)作品時(shí)我會(huì)感到困難,但我很享受這個(gè)過程。我覺得中國的古文不僅優(yōu)美,而且在語言學(xué)結(jié)構(gòu)層面上很有象征感,這里面大有學(xué)問。
萬戴:您是一名居住在墨西哥的歐洲學(xué)者,在您關(guān)于中國的研究中,個(gè)人經(jīng)歷和學(xué)術(shù)經(jīng)歷對(duì)您起了多大的幫助?
莉莉亞娜:就像您所說的那樣,我的母語不是西班牙語也不是漢語,而是馬其頓語。馬其頓語并不屬于羅曼語系,它跟漢語或西班牙語一丁點(diǎn)兒關(guān)系也沒有。但我出生在一個(gè)社會(huì)主義國家,比起那些來自非社會(huì)主義國家的西半球的人們,我可以更好地理解中國。當(dāng)我閱讀中國文學(xué)作品時(shí),我并不需要看很多注解,而對(duì)于西班牙人、墨西哥人、法國人來說,很多東西就需要向他們解釋。有一天我突然意識(shí)到,我的個(gè)人閱歷本身就是一種優(yōu)勢(shì),它讓我能夠認(rèn)識(shí)多個(gè)不同的世界:認(rèn)識(shí)巴爾干半島——我來自那兒;認(rèn)識(shí)拉丁美洲——我在這里居住和工作了30多年;認(rèn)識(shí)中國——我曾在那里待了整整4年,離開后還經(jīng)?;厝?。
當(dāng)然,西語不是我的母語,在墨西哥的最初幾年,這確實(shí)是一個(gè)障礙。但是,憑著一股韌勁兒和不懈的努力,以及長(zhǎng)期閱讀西語、用西語工作,我現(xiàn)在覺得運(yùn)用得很自如,這讓我在職業(yè)和學(xué)術(shù)生活中能做很多事情:教中文、研究漢語,把現(xiàn)代中國文學(xué)翻譯成西班牙語。所以我認(rèn)為,身為一個(gè)馬其頓人,生活在墨西哥,借助多種語言研究中國是一種優(yōu)勢(shì)。
萬戴:您的身份很特殊,不僅是學(xué)者,還是墨西哥最重要的中文譯員。
莉莉亞娜:我是從口譯開始做起的。1988年開始,我偶爾會(huì)做些同傳和交傳。到了1990年,時(shí)任中國國家主席楊尚昆來墨西哥進(jìn)行國事訪問,當(dāng)時(shí)墨西哥會(huì)說漢語的人屈指可數(shù)。就這樣,命運(yùn)把我放在了這條道路上。
我承認(rèn)自己第一次在這么重要的場(chǎng)合做翻譯,緊張得要命,當(dāng)時(shí)我也就翻譯出了40%—50%的內(nèi)容。然而,正是這獨(dú)一無二的經(jīng)歷,使得我在之后的日子里,給迄今為止所有的墨西哥總統(tǒng)都做過翻譯。我也曾有幸近距離地接觸過中國各屆國家主席、國務(wù)院總理以及很多國務(wù)委員等。在我30年的口譯生涯中,墨西哥和中國兩國之間的關(guān)系非常之好,墨西哥領(lǐng)導(dǎo)層對(duì)中國始終抱著一種贊賞的態(tài)度,直到現(xiàn)在兩國關(guān)系都很不錯(cuò),對(duì)于一個(gè)譯員來說,這是非常幸運(yùn)的。
漢語教學(xué)桃李芬芳,文學(xué)翻譯激情澎湃
萬戴:在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,您投身于漢語教學(xué)和語言研究工作,并且編寫了拉丁美洲第一部供母語為西語中文學(xué)習(xí)者使用的漢語語法教材——《實(shí)用漢語語法》,這是非常了不起的成就。對(duì)于漢語教學(xué)和研究,您有何深切的感受?
莉莉亞娜:我在墨西哥教漢語已經(jīng)30多年,主要是教墨西哥學(xué)院的碩士研究生和博士生,這是一段神奇的經(jīng)歷。我覺得研究一個(gè)國家、一個(gè)社會(huì),語言已經(jīng)不能說是一個(gè)必要的工具了,而是不可或缺的工具。
沒錯(cuò),我們確實(shí)能夠通過英語、法語甚至西班牙語來了解中國。但是,當(dāng)你去了解一個(gè)社會(huì)時(shí),除了要知道人們是怎么描述這個(gè)社會(huì)的,還需要知道這個(gè)社會(huì)里的人如何看待自己和自身所處的環(huán)境。我很想知道中國人是怎么看待自己的歷史、文化、政治和哲學(xué)的,是怎樣用漢語來思考的。剛開始讀中國哲學(xué)和文學(xué)著作時(shí),我都是用英文讀,直到后來才能用中文閱讀。但很快我就意識(shí)到,只有讀中文版本才能明白中國人是怎么看待他們自己的。正因?yàn)槿绱?,我認(rèn)為在墨西哥及拉丁美洲教中文非常重要。
我認(rèn)識(shí)很多人,漢語說得很好,但是他們?nèi)鄙賹?duì)中國文化的了解,這是漢語的靈魂。漢語有著3000年的歷史——我指的是書面漢語——您想象一下它在這么久的時(shí)間里所產(chǎn)生的豐富內(nèi)涵以及它所具有的表現(xiàn)力。當(dāng)然,要用我們只有一次的生命去學(xué)習(xí)一門演變了3000年的語言,是個(gè)很有野心的舉動(dòng)。然而,就像我經(jīng)常說的那樣,我會(huì)始終努力去學(xué)習(xí),生命不息,學(xué)習(xí)不止。
萬戴:您曾表示,這些年來,將中國文學(xué)作品翻譯成西班牙語的工作,讓您感到一種無法言說的快樂。
莉莉亞娜:是的。有一天我意識(shí)到我讀了很多中國文學(xué)作品,尤其是讀了很多小說,但是由于我的母語不是西班牙語,多年來我都在猶豫要不要從事文字翻譯。后來有一天,我坐下來,開始把王蒙的短篇小說《堅(jiān)硬的稀粥》翻譯成西語,我很喜歡這篇小說,它很好地展現(xiàn)出改革開放初期中國社會(huì)的巨大變化以及存在的矛盾沖突,很有意思,也很搞笑。我對(duì)自己說:“好,我要把它翻譯出來?!蔽野炎g文拿給墨西哥學(xué)院的幾個(gè)同事看,他們問我為什么不出版這篇小說——我生活的激情就此開始。這是迄今為止最讓我激情澎湃的事情:文學(xué)翻譯。
我也喜歡口譯,但我更喜歡文學(xué)翻譯。讓我來告訴您為什么吧。我覺得口譯會(huì)隨風(fēng)而逝——當(dāng)然,它也有些許回響,會(huì)造成某些改變,有助于雙邊交流,也確實(shí)很重要。但是文學(xué)翻譯則是用西語為墨西哥及拉丁美洲讀者打開了許多扇窗戶,讓人們看到了別樣的中國風(fēng)景。
我經(jīng)常會(huì)思考,一個(gè)簡(jiǎn)單純粹的墨西哥人,學(xué)生也好,從業(yè)人員也罷,他們通過何種途徑去了解中國?我不覺得他們會(huì)一頭埋進(jìn)國際貨幣基金組織所提供的有關(guān)中國經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的數(shù)據(jù)里去研究。我不是說這些數(shù)據(jù)沒意思,而是覺得它不如一本好的小說有意思。小說除了向你描述中國、展示中國,還讓你看到一門美麗的語言,向你介紹一些活生生的人物,你讀著讀著,就會(huì)突然意識(shí)到中國人和我們并無不同,跟我們一樣思考著同樣的事情,用同樣的方式去愛、去恨、去承受痛苦。盡管如此,我并不想說兩者之間不存在顯著的文化差異。我在把中國當(dāng)代文學(xué)翻譯成西語時(shí)就感覺到了這種差異。
萬戴:那么您是如何處理這種文化差異,從中找到一個(gè)平衡點(diǎn)的?
莉莉亞娜:因?yàn)槲腋袊蚪坏来蛄?0多年,很多東西對(duì)我來說是顯而易見的。然而在出版之前,當(dāng)我把譯文給我那些不了解中國、和中國毫無關(guān)系的同事或朋友看的時(shí)候,他們提出了很多有趣的問題,因此我意識(shí)到,在翻譯的過程中,有些東西比語言要難得多,這就是文化差異。
我們用一個(gè)簡(jiǎn)單的詞作為例子:旗袍。中國的旗袍非常精美,非常好看。但是怎么把它翻譯成西班牙語?是將其翻譯成“中國服裝”,還是“一件……樣子的服裝”?需不需腳注?再比如中山裝,怎么翻才能讓那些不知道中山裝的人看懂?是譯成“毛裝”,還是譯成“孫中山的服裝”?還有成語、諺語、歇后語和許多來源于中國古典文化的表達(dá)形式如何處理?是用文學(xué)性的語言去翻譯,還是用西方相近的概念來代替?如何解釋這些西方思想體系中沒有的理念?等等??傊冶贿@種文化差異吸引住了。有時(shí)候我在電腦前就像個(gè)瘋子一樣,面對(duì)這些難題,我異常激動(dòng),想著如何去解決它們。有時(shí)候我會(huì)想,應(yīng)該簡(jiǎn)化,不應(yīng)該在閱讀中給讀者制造這么多困難,但是接著我又會(huì)想到,讀者有權(quán)利認(rèn)識(shí)中國,有權(quán)利了解中國的不同之處,而我有義務(wù)讓他們?nèi)ソ咏袊?,而不是嘗試著讓中國變得像墨西哥,恰恰相反,我要夸大這些差異。盡管有時(shí)我會(huì)為了閱讀的流暢性和美感,為了故事本身而犧牲掉一些文化差異,但是我覺得世界有權(quán)利去了解那些讓中國成為中國的東西。
培養(yǎng)中國文學(xué)的西語讀者之必要性
萬戴:在您看來,哪類中國小說及作品最受墨西哥讀者的青睞呢?
莉莉亞娜:這個(gè)問題很重要。我正在就此話題寫一篇文章,講的就是培養(yǎng)中國文學(xué)作品的西語讀者之必要性。當(dāng)然這個(gè)過程不會(huì)那么快,畢竟讀者已經(jīng)習(xí)慣了某種類型的書寫方式和某種描繪事物、講述事物的方式。因此,對(duì)于中國當(dāng)代文學(xué)乃至古典文學(xué),拉美讀者接受它們不會(huì)像接受同種文化、語言和宗教氛圍的文學(xué)那么容易,不管全球化有多普遍。
我們來講講劉震云,如今他的小說被翻譯成西班牙語出版,賣得不錯(cuò),很受讀者歡迎。那么問題來了,他的一部小說名為《我不是潘金蓮》,我們現(xiàn)在按字面意義把它翻譯成西語。一個(gè)西語國家的人走進(jìn)書店,然后看到《我不是潘金蓮》這本書。要是你,你買嗎?你不會(huì)買。潘金蓮是誰?
萬戴:是的,這確實(shí)是個(gè)問題。不過您處理得挺好,把“我不是潘金蓮”譯成“Yo no soy una mujerzuela”,意思是“我不是一個(gè)水性楊花的女人”。
莉莉亞娜:這就是我所說的培養(yǎng)讀者。用什么方法去培養(yǎng)呢?用一部小說,用一系列的小說去培養(yǎng)。令人欣慰的是,我們已經(jīng)開始出版直接從中文翻成西班牙語的作品,我們必須要做的事情就是好好給這些書做推廣。針對(duì)具體的作品,最好能有一場(chǎng)小型的座談會(huì),同時(shí)還有不定期的關(guān)于中國當(dāng)代文學(xué)、關(guān)于文學(xué)的不同趨勢(shì)、關(guān)于作家的探討,甚至是對(duì)中國社會(huì)問題進(jìn)行探討的小型座談會(huì)。我認(rèn)為,是時(shí)候讓學(xué)術(shù)界、譯者、社會(huì)學(xué)者、外交官等所有人一起為一項(xiàng)工作而努力了,那就是在墨西哥、在拉丁美洲,培養(yǎng)中國文學(xué)的西語讀者,讓翻譯成西語的中國小說能夠成為一本包含豐富知識(shí)的中國之書,同時(shí)也成為一本在閱讀中可以體味美學(xué)和語言學(xué)之魅力的奇妙之書。
萬戴:您不僅是一位譯者,還是一位培養(yǎng)譯者的導(dǎo)師。給年輕譯者上課是怎樣的一種經(jīng)歷?
莉莉亞娜:事實(shí)上筆譯是非常復(fù)雜的。比如說,我有一個(gè)墨西哥學(xué)生,漢語水平很高,但是他的西語非常糟糕。很多人誤以為只要學(xué)了漢語,就能做翻譯,事實(shí)上不是這樣的。我還有幾個(gè)學(xué)生,他們是很優(yōu)秀的墨西哥語言學(xué)家,在墨西哥國立自治大學(xué)讀了文科,西語水平爐火純青,但是他們的漢語水平還不夠高。我很喜歡和他們共事。我特別喜歡西語好的人。我在將漢語翻譯成西語時(shí),必須要兼顧西語的美感,要讓西語讀者感受到這種美。因?yàn)闅w根結(jié)底我們翻譯的是文學(xué),你不能把它翻譯成一份報(bào)告,你必須賦予譯文那種美學(xué)的修飾,以及語言所具有的美感。所以,當(dāng)我跟我的學(xué)生一起處理漢西翻譯時(shí),我總是強(qiáng)調(diào)兩點(diǎn):首先是了解相關(guān)知識(shí),其次是對(duì)漢語的掌控。除此之外,還有一點(diǎn)我會(huì)反復(fù)強(qiáng)調(diào):不僅要正確使用西語,還要美麗地展現(xiàn)西語。
萬戴:在中國當(dāng)代文學(xué)的西語譯介方面,您覺得還有哪些工作要做?
莉莉亞娜:我們還有很長(zhǎng)的路要走,要做的工作無窮無盡。這就好像追著野兔子跑一樣,你永遠(yuǎn)趕不上它,因?yàn)槟惴暌徊啃≌f,市場(chǎng)上又會(huì)冒出100部(笑)。我剛讀完賈平凹的最新小說《極花》,我特別喜歡賈平凹這個(gè)作家,他的這本書已在墨西哥出版。
我會(huì)繼續(xù)專注于中國當(dāng)代文學(xué)的研究。我們有一個(gè)團(tuán)隊(duì),同事們研究的內(nèi)容都很有趣。比如我現(xiàn)在就有四五個(gè)學(xué)生,他們不僅漢語水平高,西語也很好,有很強(qiáng)的文學(xué)表達(dá)能力。我們個(gè)個(gè)都很興奮,手頭有滿滿的工作。我們研究方方,她是個(gè)美女作家。我們研究阿來、麥家,還有徐則臣等。我們會(huì)盡量選擇一流作家來研究,以及那些講述更多個(gè)人經(jīng)歷的作家。我覺得文學(xué)有兩種話題,一種話題基本是寫個(gè)人,另一種是寫集體。我這樣說可能有點(diǎn)簡(jiǎn)單化,那些重要而有價(jià)值的個(gè)人經(jīng)歷也是能夠反映集體生活的。比如說賈平凹的《極花》,里面講的既不是賈平凹的問題,也不是莉莉亞娜的問題,而是一個(gè)有關(guān)中國發(fā)展的問題。1980年,中國近90%的人口是農(nóng)村人口,10%是城市人口。到了2017年,中國城鄉(xiāng)人口比例各為50%。您想象一下中國在人口層面上發(fā)生的變化。賈平凹用一種巧妙的方式講述了中國的城市化進(jìn)程,以及在這種境況下農(nóng)村所經(jīng)歷的一系列問題。我很喜歡這樣的小說,因?yàn)樗鼈儾粌H幫助西語讀者享受了一部?jī)?yōu)美的文學(xué)作品,還讓他們了解到一個(gè)中國式的問題。
在全球化進(jìn)程中,借助文學(xué)讓中國走近墨西哥,這就是我們要做的事情。
(本文系中拉青年學(xué)術(shù)共同體(CECLA)“中拉人文交流口述史”系列成果之一)
(作者系中央廣播電視總臺(tái)記者、中拉青年學(xué)術(shù)共同體研究員)