“作為樹的形象和你站在一起”
1979年第4期的《詩(shī)刊》雜志發(fā)表了舒婷的詩(shī)歌《致橡樹》，使這位年輕的女詩(shī)人迅速聲名鵲起，全國(guó)矚目?！拔胰绻麗勰恪?絕不像攀援的凌霄花，/借你的高枝炫耀自己；/我如果愛你——/絕不學(xué)癡情的鳥兒，/為綠蔭重復(fù)單純的歌曲”，“我必須是你近旁的一株木棉，/做為樹的形象和你站在一起”。借助這首詩(shī)歌，詩(shī)人表達(dá)了新時(shí)期新一代女性的理想愛情觀，它既是深情的愛情宣言，也是女性獨(dú)立人格的宣告。40年間，這首當(dāng)代詩(shī)歌中著名的愛情詩(shī)，被一代又一代的青年傳頌，幾乎成為他們心目中的愛情箴言。
舒婷抄寫的《致橡樹》，圖片由中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館提供
艾青讀完《致橡樹》，將它抄在了本子上
舒婷生于福建漳州龍海市石碼鎮(zhèn)，原名龔佩瑜。20世紀(jì)50年代中期，母親帶著她和兄妹三人從漳州來(lái)到廈門，分別住在祖母和外祖母家里。舒婷從小隨母親在外祖母家長(zhǎng)大，外祖父和外祖母給了她最初的文學(xué)啟蒙。1969年，初中還沒畢業(yè)的舒婷下鄉(xiāng)插隊(duì)，在知青生活中開始了詩(shī)歌創(chuàng)作。不久，她的詩(shī)歌就因清麗的風(fēng)格、敏感的詩(shī)思、復(fù)雜細(xì)致的情感等鮮明的個(gè)人特點(diǎn)在知青中流傳開來(lái)。這些詩(shī)還被當(dāng)時(shí)的知青譜成吉他曲，可舒婷不敢說(shuō)是自己寫的。有時(shí)候，她寫好的詩(shī)隨手放在桌子上，被其他人看到了，她只能說(shuō)那是摘抄的外國(guó)詩(shī)歌。1972年舒婷返城，在流水線上當(dāng)工人，但枯燥的工作并沒有湮沒她的詩(shī)情，她仍然繼續(xù)著詩(shī)歌創(chuàng)作。她的詩(shī)最早發(fā)表在福州市馬尾區(qū)文化站主辦的油印刊物《蘭花圃》上，其后，福建本土的許多刊物都刊登了舒婷的詩(shī)歌，如《榕樹》《映山紅》《榕花》等，她的詩(shī)歌首先在福建省內(nèi)迅速傳播開來(lái)。
20世紀(jì)70年代末，舒婷（右二）與詩(shī)友聚會(huì)，左一系老詩(shī)人蔡其矯
在詩(shī)歌的道路上，舒婷得到了詩(shī)壇前輩、同是福建人的著名詩(shī)人蔡其矯的指引。香港作家陶然曾寫過(guò)一篇散文《師妹舒婷》，回憶與舒婷一起跟隨蔡其矯學(xué)習(xí)的經(jīng)過(guò)：“起初是廈門詩(shī)人黃碧沛把她介紹給詩(shī)人蔡其矯，蔡其矯很欣賞，介紹許多名著名詩(shī)作給她參考。那時(shí)蔡其矯也把她介紹給我認(rèn)識(shí)，因?yàn)樗圆汤蠋煂W(xué)生自居，而我也是。于是她稱我‘師兄’，我稱她‘師妹’，并沒有正式拜過(guò)師。”
而《致橡樹》的誕生，也與蔡其矯有關(guān)。舒婷在其散文《都是木棉惹的禍》中記述了這首名作產(chǎn)生的原委：“1977年3月，我陪蔡其矯先生在鼓浪嶼散步，話題散漫。愛情題材不僅是其矯老師詩(shī)歌作品的瑰寶，也是他生活中的一筆重彩，對(duì)此，他襟懷坦白從不諱言。那天他感嘆著：他邂逅過(guò)的美女多數(shù)頭腦簡(jiǎn)單，而才女往往長(zhǎng)得不盡如人意，縱然有那既美麗又聰明的女性，必定是潑辣精明的女強(qiáng)人，望而生畏。年輕的我氣盛，與他爭(zhēng)執(zhí)不休。天下男人（不是烏鴉）都一樣，要求著女人外貌、智慧和性格的完美，以為自己有取舍受用的權(quán)利。其實(shí)女人也有自己的選擇標(biāo)準(zhǔn)和更深切的失望。當(dāng)天夜里兩點(diǎn)，一口氣寫完《橡樹》，次日送行，將匆就的草稿給了其矯老師。他帶到北京，給艾青看?！卑嘧x了這首詩(shī)后很是欣賞。據(jù)說(shuō)艾青從來(lái)不抄別人的詩(shī)，但他竟把這首詩(shī)抄在了本子上。詩(shī)的題目也在艾青的建議下由《橡樹》改成了《致橡樹》。
《致橡樹》發(fā)表于1979年第4期《詩(shī)刊》
《致橡樹》真正公開發(fā)表要等到兩年以后。1979年，當(dāng)時(shí)全國(guó)最為權(quán)威的詩(shī)歌刊物《詩(shī)刊》在第4期上將《致橡樹》作為《愛情詩(shī)（九首）》之一刊登。1980年前后，正值當(dāng)代詩(shī)歌的“黃金時(shí)代”，人民群眾讀詩(shī)、寫詩(shī)的熱情迎來(lái)前所未有的高潮。作為官方權(quán)威詩(shī)歌刊物的《詩(shī)刊》，高峰時(shí)發(fā)行量多達(dá)54萬(wàn)冊(cè)。借助《詩(shī)刊》這一水準(zhǔn)高、發(fā)行廣的平臺(tái)，《致橡樹》在刊發(fā)后轟動(dòng)一時(shí)，廣為傳頌。《致橡樹》在《詩(shī)刊》發(fā)表后，舒婷的父親也很高興，時(shí)值舒婷生日，便送給女兒一支鋼筆，并在鋼筆上刻了字：紀(jì)念瑜兒生日暨題名詩(shī)刊。關(guān)于鋼筆，另有一則舒婷在散文《筆下囚投訴》中自述的趣事：她曾有一首詩(shī)《致大?！?，是用圓珠筆謄寫出來(lái)的，但是“字跡肥頭胖腦，市儈氣十足，真是惡心。從此恨極圓珠筆”。詩(shī)人因此“魂不守舍”，她的老姨媽便將自己的一支老式派克筆贈(zèng)給她。這是一支價(jià)格昂貴的筆，因?yàn)楣P尖含有黃金?！澳菚r(shí)的我全無(wú)價(jià)值觀念，只知道那金筆尖一試，果然傾城傾國(guó)。”舒婷就是用這支老式派克金筆完成了《致橡樹》的寫作。
“舒婷發(fā)現(xiàn)并展示了今天男女之間為共同理想、共同事業(yè)志同道合去奮斗的新型愛情，她賦予‘堅(jiān)貞’嶄新的意義”
《致橡樹》既是深情的愛情宣言，也是女性獨(dú)立人格的宣告?！拔胰绻麗勰恪?絕不像攀援的凌霄花，/借你的高枝炫耀自己”，這個(gè)“我”不是攀附的、依靠的，不是中國(guó)古代傳統(tǒng)愛情中的“君當(dāng)如磐石，妾身如蒲草”?！拔摇备欠磳?duì)女性在愛情里的曲意逢迎和絕對(duì)奉獻(xiàn)，“絕不學(xué)癡情的鳥兒，/為綠蔭重復(fù)單純的歌曲；/也不止像泉源，/常年送來(lái)清涼的慰藉；/也不止像險(xiǎn)峰，/增加你的高度，襯托你的威儀”，而是提倡愛情中的獨(dú)立個(gè)性和人格，“我必須是你近旁的一株木棉，/做為樹的形象和你站在一起”，要求以平等的姿態(tài)溝通，作為彼此的心靈慰藉和靈魂伴侶，“根，緊握在地下，/葉，相觸在云里。/每一陣風(fēng)過(guò)，/我們都互相致意，/但沒有人，/聽懂我們的言語(yǔ)?！币?yàn)橛兄?dú)立的人格和追求，作為女性的“木棉”和作為男性的“橡樹”生長(zhǎng)出各自的精彩，“你有你的銅枝鐵干/像刀，像劍，/也像戟；/我有我紅碩的花朵，/像沉重的嘆息，/又像英勇的火炬。”那么，如此獨(dú)立的木棉和橡樹，他們之間的愛情依靠什么來(lái)維系，是否牢固呢？在全詩(shī)的最后，舒婷解答了這個(gè)疑惑：“我們分擔(dān)寒潮、風(fēng)雷、霹靂；/我們共享霧靄、流嵐、虹霓，/仿佛永遠(yuǎn)分離，/卻又終身相依。/這才是偉大的愛情，/堅(jiān)貞就在這里：/愛——/不僅愛你偉岸的身軀，/也愛你堅(jiān)持的位置，足下的土地。”建立在同甘共苦、休戚與共基礎(chǔ)上的相互理解和支持，才是舒婷筆下堅(jiān)貞不移的理想愛情。
《致橡樹》發(fā)表以后，當(dāng)時(shí)的評(píng)論家們將它所歌頌的愛情與大的時(shí)代背景聯(lián)系在一起，劉登翰寫道：“誠(chéng)然，在許多愛情和婚姻都遭到污染的十年浩劫之后，這種獨(dú)立平等的相互尊重和支持的愛情的觀念和追求是不同凡響的；但是，這首詩(shī)更廣闊的寓意還在于作者透過(guò)橡樹和木棉這兩個(gè)飽和著主觀情感的客體形象，表達(dá)了她對(duì)人與人之間關(guān)系準(zhǔn)則的一種認(rèn)識(shí)和追求。人也必須是各自獨(dú)立又相互聯(lián)系、彼此尊重又相互支持的。同樣也可以把這當(dāng)作作者對(duì)藝術(shù)的一種理解：任何一個(gè)有作為的文學(xué)家、藝術(shù)家，都必須獨(dú)立地表現(xiàn)出他‘自己’，他的思考，他的個(gè)性，他的獨(dú)創(chuàng)。首先是作為一株獨(dú)立的樹——哪怕是一棵很小的樹，然后才有可能進(jìn)入文學(xué)藝術(shù)之林，為之增添風(fēng)采?！标惲歼\(yùn)則稱之為“一首有強(qiáng)烈時(shí)代感的愛情詩(shī)”，認(rèn)為“舒婷發(fā)現(xiàn)并展示了今天男女之間為共同理想、共同事業(yè)志同道合去奮斗的新型愛情，她賦予‘堅(jiān)貞’嶄新的意義”。石河將《致橡樹》作為“粉碎‘四人幫’以后的愛情詩(shī)”的代表，認(rèn)為它“反映了一代青年面對(duì)愛情和婚姻被污染的抗?fàn)幒酮?dú)立人格的覺醒”。
《致橡樹》1982年被編入舒婷的第一本詩(shī)集《雙桅船》，由上海文藝出版社出版
在后來(lái)的文學(xué)史上，也有論者賦予了《致橡樹》更深層的內(nèi)涵。在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》中，洪子誠(chéng)認(rèn)為，“她的詩(shī)‘復(fù)活’了中國(guó)新詩(shī)中表達(dá)個(gè)人情感的那一線索……中國(guó)當(dāng)代讀者久違了的溫情的人性情感在她的詩(shī)中回歸……這一寫作路線，使她的詩(shī)從整體上表現(xiàn)了對(duì)個(gè)性價(jià)值的尊重。”陳思和主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》中寫道：“這樣一種對(duì)情愛關(guān)系中個(gè)性與自我的維護(hù)，是在反叛傳統(tǒng)倫理和道德理性的同時(shí)確認(rèn)自己新的理想與追求：在‘文革’剛過(guò)去的時(shí)候，這種看起來(lái)很抒情的個(gè)性表達(dá)其實(shí)也是正在萌發(fā)中的‘現(xiàn)代反抗意識(shí)’的顯現(xiàn)。歷史的苦難遭遇使這一代年輕詩(shī)人無(wú)法輕易認(rèn)同來(lái)自他人的‘理想’和‘道德’，他們的自我意識(shí)生成于個(gè)人的體驗(yàn)和思考中，當(dāng)一切都從個(gè)體生存中剝離之后，他們唯有依持自我的獨(dú)立意志，才能走向精神的新生?！?/p>
當(dāng)然，對(duì)于廣大普通讀者而言，男女情愛仍然是《致橡樹》的主題。在《致橡樹》最流行的20世紀(jì)80年代，《致橡樹》里以“木棉”形象出現(xiàn)的女性既獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)又不乏柔美，成為新時(shí)代女性的自我期許，而“橡樹”一般的男子更是被廣大女性當(dāng)作擇偶標(biāo)準(zhǔn)。舒婷自述道：“這首詩(shī)（《致橡樹》）流傳開來(lái)，不斷碰到那些才貌雙全的女孩子，向我投訴沒有橡樹。”舒婷隱約地表達(dá)了一點(diǎn)不滿：這些女孩子雖然讀了《致橡樹》，卻沒有領(lǐng)會(huì)“木棉”的精神，精神上仍然尋求、依賴偉岸強(qiáng)壯的“男子漢”的保護(hù)，因此，她又寫了《神女峰》作為補(bǔ)充。據(jù)孫紹振所言，“神女峰”的傳說(shuō)有兩種來(lái)源，一是主動(dòng)獻(xiàn)身于楚懷王的巫山神女，二是在懸崖上等待丈夫、久而化作石頭的民間少婦。在這首詩(shī)里，詩(shī)人對(duì)象征著女性忠貞、執(zhí)著的神女峰質(zhì)疑道：“美麗的夢(mèng)留下美麗的憂傷/人間天上，代代相傳/但是，心/真能變成石頭嗎”，以此批評(píng)男權(quán)中心主義話語(yǔ)對(duì)女性的戕害，由此提出“與其在懸崖上展覽千年，/不如在愛人的肩頭痛哭一晚”，進(jìn)一步呼吁女性走出傳統(tǒng)的愛情道德觀念束縛，追求真正的愛情和生命。然而，《神女峰》在讀者中的反響遠(yuǎn)不如《致橡樹》。
“舒婷的出現(xiàn)像一只燕子，預(yù)示著女性詩(shī)歌春天的到來(lái)”
《致橡樹》發(fā)表后，舒婷成為全國(guó)聞名的青年詩(shī)人，在《鴨綠江》雜志舉辦的“一九八零年最受歡迎的詩(shī)歌”的民意測(cè)驗(yàn)中，舒婷在青年詩(shī)人中得票第二，但爭(zhēng)議也隨之而來(lái)。1979年，《蘭花圃》開展對(duì)舒婷詩(shī)歌創(chuàng)作長(zhǎng)達(dá)半年之久的討論，影響頗大。同年6月到12月，《廈門日?qǐng)?bào)》也針對(duì)舒婷的詩(shī)歌開展了一系列討論，但討論多以批判為主，有時(shí)候甚至是一整版一整版的批判聲音。而最為著名的爭(zhēng)論，是《福建文藝》所組織的將近兩年的討論。
據(jù)孫紹振回憶，“當(dāng)初知道《福建文藝》要討論舒婷詩(shī)歌時(shí)，大部分的人，包括舒婷自己都以為刊物是要批判她”。在得知舒婷心存芥蒂以后，時(shí)任《福建文藝》批評(píng)部主任的魏世英和評(píng)論組分工抓舒婷討論的蔡海濱一起到廈門拜訪舒婷。在廈門期間，兩人拜訪了廈門文學(xué)界的一些朋友，許多人認(rèn)為舒婷的詩(shī)歌沒有價(jià)值。兩人也組織了與廈門大學(xué)等學(xué)校青年學(xué)生的座談會(huì)，年輕的同學(xué)們卻熱烈地支持舒婷，肯定其創(chuàng)作，甚至能背誦舒婷詩(shī)歌中的句子。兩種對(duì)立的態(tài)度更加使得魏世英和蔡海濱感到了進(jìn)行討論的必要性，認(rèn)定“這一炮會(huì)打響”。
在隨后的會(huì)面中，編輯們的誠(chéng)意打動(dòng)了舒婷，征得舒婷本人同意后，討論隨即展開。1980年1月，福建省作協(xié)與《福建文藝》舉辦了一次文藝界50多人參加的詩(shī)歌創(chuàng)作座談會(huì)，與會(huì)人員來(lái)自全國(guó)各地，舒婷本人也出席。據(jù)謝春池回憶，“會(huì)議一共開了五天，雙方舌槍唇戰(zhàn)，前所未有的激烈……記得王者成慷慨激昂地站起來(lái)，手拿數(shù)頁(yè)講稿，一口氣質(zhì)問(wèn)了幾十個(gè)為什么”。隨后，《福建文藝》正式推出專欄“關(guān)于新詩(shī)創(chuàng)作問(wèn)題的討論”，討論從1980年第2期正式開始，結(jié)束于1981年第10期，發(fā)表了49余篇文章。
這場(chǎng)討論涉及舒婷詩(shī)歌創(chuàng)作的方方面面。首先是詩(shī)歌的主題之爭(zhēng)。主題論爭(zhēng)的背后，是在創(chuàng)作和評(píng)論中如何看待政治標(biāo)準(zhǔn)和藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的問(wèn)題。其二是對(duì)舒婷詩(shī)歌美學(xué)風(fēng)格的探討。支持一方認(rèn)為“朦朧”正是一種風(fēng)格和美學(xué)特色，“看不懂”的偏見會(huì)隨著時(shí)間而消失，群眾也應(yīng)該適時(shí)提高鑒賞能力；反對(duì)一方則認(rèn)為舒婷詩(shī)歌晦澀難懂，意象支離破碎，不能成為新的追求目標(biāo)。其三是學(xué)習(xí)借鑒外國(guó)詩(shī)歌與民族化大眾化的關(guān)系問(wèn)題。支持者鼓勵(lì)舒婷大膽向西方學(xué)習(xí)，突破古典詩(shī)歌的局限；反對(duì)者則認(rèn)為新詩(shī)應(yīng)該立足于本國(guó)傳統(tǒng)，應(yīng)該多向古典詩(shī)歌和民歌學(xué)習(xí)。其四是新詩(shī)的傳統(tǒng)之爭(zhēng)。支持的意見認(rèn)為舒婷的詩(shī)歌繼承了把“人”放在第一位的五四傳統(tǒng)；反對(duì)方則認(rèn)為新詩(shī)應(yīng)當(dāng)繼承革命現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義的傳統(tǒng)。
1980年參加第一屆“青春詩(shī)會(huì)”的詩(shī)人們，前排左一系舒婷
1980年，《詩(shī)刊》邀請(qǐng)舒婷赴京參加第一屆“青春詩(shī)會(huì)”。在10月號(hào)的“青春詩(shī)會(huì)”專號(hào)上，舒婷共發(fā)表了三首詩(shī)作，《暴風(fēng)過(guò)去之后》《土地情詩(shī)》和《贈(zèng)別》。加上之前已發(fā)表的四首，舒婷在兩年時(shí)間內(nèi)先后在《詩(shī)刊》發(fā)表七首作品，標(biāo)志著主流詩(shī)壇對(duì)她的認(rèn)可，她也是“朦朧詩(shī)”詩(shī)人中較早被主流詩(shī)壇所接納的一位。同時(shí)，舒婷的出現(xiàn)，還打破了男性詩(shī)人在詩(shī)壇一統(tǒng)江山的局面，如吳思敬所說(shuō)，“1979到1980年之交，舒婷的出現(xiàn)像一只燕子，預(yù)示著女性詩(shī)歌春天的到來(lái)”。
《致橡樹》如何成為“國(guó)民”愛情詩(shī)
真正意義上讓《致橡樹》成為“國(guó)民”愛情詩(shī)的，是語(yǔ)文教科書的收錄。《致橡樹》曾兩次入選全國(guó)范圍通用的人教版高中語(yǔ)文教科書。第一次是在1990年，《致橡樹》與流沙河的《就是那一只蟋蟀》組成“中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)兩首”，這套教材一直使用到1997年。1997年版的人教版教科書中沒有選《致橡樹》，而是選入了舒婷的另一首詩(shī)歌《祖國(guó)啊，我親愛的祖國(guó)》，6年之后，《致橡樹》在2003年版的教材中再次入選。
《致橡樹》的兩次入選，都與時(shí)代的強(qiáng)烈要求有關(guān)。1990年的教材編選中，刪除了一些時(shí)政類的文章，特別強(qiáng)調(diào)“增添反映當(dāng)代社會(huì)生活的新課文”，《致橡樹》正在此列。2003年的教材編寫，特別強(qiáng)調(diào)思維的多元、開放和對(duì)學(xué)生實(shí)際生活的貼近，也強(qiáng)調(diào)對(duì)人性的關(guān)注和人文性的回歸，除了《致橡樹》外，還增加了另外一首愛情詩(shī)，鄭愁予的《錯(cuò)誤》。時(shí)隔十余年的這兩次入選，雖然是同一首《致橡樹》，卻因不同的時(shí)代背景、教學(xué)目標(biāo)，被賦予了不同的使命。
1990年版的高中教科書，服務(wù)于1990年教育部頒布的《全日制中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)大綱（修訂版）》，大綱對(duì)于語(yǔ)文學(xué)科的定位是：“語(yǔ)文是學(xué)習(xí)和工作的基礎(chǔ)工具。語(yǔ)文學(xué)科是學(xué)習(xí)各門學(xué)科的基礎(chǔ)?！币虼?，語(yǔ)文教學(xué)追求實(shí)用和效果，具體到《致橡樹》，是希望帶給學(xué)生關(guān)于詩(shī)歌基礎(chǔ)性的知識(shí)和能力，比如詩(shī)歌的語(yǔ)言特色、字詞、結(jié)構(gòu)和修辭。
在詩(shī)歌主題上，1990年版的“自讀提示”中寫道：“《致橡樹》通過(guò)象征的手法，用內(nèi)心獨(dú)白的方式，表達(dá)了一種富有時(shí)代氣息的愛情觀的追求……由于象征手法的運(yùn)用，對(duì)于全詩(shī)所禮贊的愛情關(guān)系，我們不妨可以理解為現(xiàn)代女性的自我完善，也不妨理解為人與人之間的相互關(guān)系。”而教師教學(xué)用書中進(jìn)一步寫道：“第一層是詩(shī)人宣告一篇戰(zhàn)斗書，宣告自己不愿為男性的附庸……表現(xiàn)詩(shī)人對(duì)舊的觀念、舊的倫理的強(qiáng)烈否定和堅(jiān)決反叛……這義無(wú)反顧的決心，似一聲驚天動(dòng)地的吶喊……是反抗、是掙脫、是戰(zhàn)斗，詩(shī)人以一個(gè)斗士的面貌出現(xiàn)?！辈浑y發(fā)現(xiàn)，1990版的教科書試圖強(qiáng)調(diào)和提煉《致橡樹》中無(wú)畏、頑強(qiáng)的反抗精神，而原有的愛情主題被有意無(wú)意地淡化了。
2003年，教育部頒布了《普通高中語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)（實(shí)驗(yàn)）》，重新給語(yǔ)文課程進(jìn)行定位——“語(yǔ)文是最重要的交際工具，是人類文化的重要組成部分。工具性和人文性的統(tǒng)一，是語(yǔ)文課程的基本特點(diǎn)。”在2003版教科書里，對(duì)于《致橡樹》的教學(xué)轉(zhuǎn)為關(guān)注文本的情感性、人文性，也尊重學(xué)生的個(gè)性化解讀。這一版的教師教學(xué)用書這樣解讀《致橡樹》：“作者以橡樹和木棉兩種高大壯美的喬木象征男性美和女性美，用他們比鄰而居、并肩站立的形象來(lái)象征男女之間的理想愛情。詩(shī)人通過(guò)‘木棉樹’的自白，表達(dá)了一種獨(dú)立平等、互依互助、堅(jiān)貞熱烈，既尊重對(duì)方存在，又珍視自身價(jià)值的嶄新的愛情觀?！憋@然，《致橡樹》擺脫了作為語(yǔ)文教學(xué)樣本的工具化命運(yùn)，更加注重學(xué)生的文學(xué)感覺和人文素養(yǎng)的提升，在思想上不再刻意“拔高”，強(qiáng)調(diào)反抗精神，在主題上也不再刻意“回避”，而是重新回歸了愛情主題。
除了全國(guó)性的人教版教材，北師大版、華東師大版、魯人版、滬教版、蘇教版等多個(gè)版本的高中語(yǔ)文教科書也都先后收錄過(guò)《致橡樹》。于是，數(shù)以千萬(wàn)計(jì)知慕少艾的花季少年讀到了《致橡樹》。他們正處在十六七歲情竇初開的年紀(jì)，而家庭和學(xué)校對(duì)于他們萌動(dòng)的少年心事采取的往往是“嚴(yán)防死守”的態(tài)度，《致橡樹》是他們能夠光明正大讀到的為數(shù)不多的愛情文本。于是，《致橡樹》自然而然地成為了他們的愛情宣言、愛情教科書，進(jìn)而影響了他們的愛情觀。在互聯(lián)網(wǎng)上，許多人表示，“《致橡樹》是我讀到的第一首愛情詩(shī)”“《致橡樹》影響了我的一生”。舒婷曾戲謔道：“至今，只要有人老話重提，說(shuō)起當(dāng)年的愛情史與《致橡樹》有關(guān)，我趕緊追問(wèn)：‘婚姻還美滿吧？’好像必須由我承擔(dān)媒人職責(zé)似的那么緊張。”
“這就是寫《致橡樹》的舒婷”
《致橡樹》發(fā)表后，“舒婷”這個(gè)名字就幾乎與“致橡樹”等同了。無(wú)論走到哪里，只要介紹舒婷，主持人就會(huì)說(shuō)：這就是寫《致橡樹》的舒婷。然而，舒婷并不認(rèn)為《致橡樹》是自己最好的詩(shī)。據(jù)詩(shī)人自己講，在很多詩(shī)歌朗誦會(huì)上，參加的人會(huì)強(qiáng)烈要求她朗誦這首詩(shī)。
有了《致橡樹》，橡樹和木棉成了人們心目中的“模范情侶”，可是舒婷卻講述了一個(gè)悲傷的故事：“木棉在南方是旺族，分布很廣，不記得是哪個(gè)城市還選了她做‘市樹’。用‘她’字稱呼，是我的感覺，仿佛木棉花有幾分女性化吧？早春二月，紅碩的花托飽滿多汁，每陣風(fēng)過(guò)，落花‘噗’下，濺紅一地，真像嘔心瀝血的沉重嘆息呀?！遗c橡樹一見鐘情，是在日本電影《狐貍的故事》里。……在這部對(duì)狐貍追蹤十年的紀(jì)錄片里，背景有棵老橡樹，獨(dú)立曠野高坡，滄桑于藍(lán)天白云之下。夏天綠蔭匝地，冬日風(fēng)雪之中枝柯剛阿，盛衰均是鐵一樣的沉默。1979年才在杭州植物園親睹橡樹，病歪歪的，與想象相去甚遠(yuǎn)?！磕暧卸嗌僬Z(yǔ)文教師，跟孩子們討論橡樹和木棉。有沒有人意識(shí)到木棉在南方，橡樹卻生長(zhǎng)在朔雪之鄉(xiāng)？事實(shí)上，它們永遠(yuǎn)不可能終生相依?！?/p>
舒婷還講了另外一件“夢(mèng)想無(wú)法照進(jìn)現(xiàn)實(shí)”的事：“鼓浪嶼區(qū)宣傳部長(zhǎng)掛電話來(lái)，問(wèn)可以不可以在鼓浪嶼擇塊風(fēng)水寶地，種一棵橡樹，再矗一塊《致橡樹》的詩(shī)碑。我回答他：橡樹在南方不容易成活，假使能生根，一定沒精打采百無(wú)聊賴。橡樹要長(zhǎng)到可以托付終身的模樣，需要好多年，至少我和部長(zhǎng)都看不到了。又提，那么找一棵像樣的木棉如何？這幾年興旅游熱，凡是游人茂密的地方，都清場(chǎng)給棕櫚、蒲葵和檳榔類熱帶植物。木棉在鼓浪嶼倒是四處可見，卻都護(hù)在人家院里屋外，不在公共場(chǎng)所。誰(shuí)愿意讓游客整天在自家門內(nèi)門外進(jìn)進(jìn)出出？我趁機(jī)向部長(zhǎng)告狀：鼓浪嶼導(dǎo)游圖上標(biāo)著我家地址，侵犯我的隱私權(quán)。平日里，尤其國(guó)慶長(zhǎng)假，按圖索驥公然闖進(jìn)院子拍照者有之，大清早叩門擾人清夢(mèng)者有之，稱‘要趕飛機(jī)，因此起早打擾……’部長(zhǎng)諾諾。詩(shī)碑作罷。”
但是，即便是作者自身有意識(shí)的解構(gòu)，似乎也難以撼動(dòng)《致橡樹》在讀者心目中的位置。舒婷說(shuō)，她家的地址雖從鼓浪嶼導(dǎo)游圖上消失了，但仍常常聽見導(dǎo)游領(lǐng)著一幫游客在巷口說(shuō)《致橡樹》。雖然這令詩(shī)人頗為苦惱，卻也從側(cè)面證明了《致橡樹》的經(jīng)典性?！吨孪饦洹匪茉斓臏厝帷ⅹ?dú)立而堅(jiān)韌的女性形象，所吟誦的相互尊重又矢志不渝的愛情，已經(jīng)成為幾代人所珍惜、珍藏、珍重的青春記憶。
（作者：劉月悅，單位：中國(guó)社科院文學(xué)所）
相關(guān)鏈接：
