中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1

當(dāng)年，我插隊(duì)的那個(gè)地方農(nóng)民們形容某片田地肥沃，常用一個(gè)非常形象的比喻，說(shuō)插根筷子都能生根。這我不信，絕對(duì)不信。我雖然沒(méi)有多少土壤學(xué)和植物學(xué)方面的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，但好歹也讀過(guò)幾年書(shū)，這個(gè)比喻也有點(diǎn)太不著邊際太不靠譜太夸張了吧。不管土地有多肥沃，也不管當(dāng)?shù)貧夂蛉绾螡駶?rùn)溫暖，可筷子無(wú)論是木質(zhì)的還是竹子的，肯定已經(jīng)徹底失去了任何生命機(jī)能，那它還怎么生根發(fā)芽？那個(gè)年月，若有塑料筷子，就更不可能。能發(fā)芽的不能稱(chēng)為筷子，而是還沒(méi)徹底曬干巴的小樹(shù)棍或竹棍。這可用當(dāng)年我們經(jīng)常引用的一段論述來(lái)說(shuō)明，一定的溫度可使雞蛋變成小雞，卻絕不能讓石頭變成小雞，外因是變化的條件，內(nèi)因才是變化的根據(jù)。這就涉及哲學(xué)方面的命題了，絕非抬杠。

可我萬(wàn)沒(méi)料到的是，后來(lái)，有一根筷子真的生根了，而且一扎幾十年，直到今日，還孽生出兩枝很茁壯的支杈。

這根筷子叫張?？?，我從小要好的朋友，初中時(shí)的同班同學(xué)。

2

我和張?？∠锣l(xiāng)時(shí)都是十八歲，去的地方離家不遠(yuǎn)，坐火車(chē)也就兩個(gè)小時(shí)的行程。這似乎跟按學(xué)校按班級(jí)的統(tǒng)一調(diào)派有關(guān)，鐵路職工子弟中學(xué)嘛，總得找個(gè)能聽(tīng)得到火車(chē)叫的地方。聽(tīng)說(shuō)為爭(zhēng)取這一點(diǎn)，鐵路局盡了很大的努力，包括答應(yīng)可給安置知青的縣城和公社優(yōu)先調(diào)派車(chē)皮。這一近，就給我們這些鐵路子弟們經(jīng)?；丶姨峁┝吮憷?。至于火車(chē)票嘛，家長(zhǎng)和知青的心目中早達(dá)成了共識(shí)，都是鐵路家的孩子嘛，都是響應(yīng)偉大號(hào)召去大有作為的，還買(mǎi)什么票呢，就好像回家敲門(mén)，太外道了吧。

但這“共產(chǎn)主義”的好日子并沒(méi)維持多久。鐵路局來(lái)了軍代表，軍代表是個(gè)老八路，據(jù)說(shuō)對(duì)為時(shí)尚不久遠(yuǎn)的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)深?lèi)和唇^。他在坐火車(chē)巡察一番后拍了桌子，“這叫牛犢子拉車(chē)，亂套！一幫小毛孩子，還沒(méi)王法了呢！不管是誰(shuí)，想坐車(chē)，都買(mǎi)票！”

這些背景資料是我從爸爸口里知道的，我所親身感受到的氣氛則是嚴(yán)防死守如臨大敵。那天，已是暮色垂臨，我和張?？】绯鲕?chē)門(mén)。下車(chē)的旅客不少，其實(shí)多數(shù)是知青，不下百人。落腳之地是三等小站，幾組鐵道線路，不長(zhǎng)的站臺(tái)，橫空一道天橋，那是出站的唯一通道。但當(dāng)過(guò)紅衛(wèi)兵的知青們很少有人按規(guī)矩行事，順著鐵道，或向前，或向后，或跨過(guò)對(duì)面的鐵道，便直奔了廣闊天地。可那天的情況特殊，站臺(tái)對(duì)面停著一列貨車(chē)，便與站臺(tái)這側(cè)的客車(chē)夾成一條狹長(zhǎng)的走廊。下車(chē)人一下都擁在站臺(tái)上不動(dòng)了，因?yàn)檎九_(tái)兩頭都站滿了身穿草綠色軍裝的士兵，一個(gè)個(gè)筆挺威嚴(yán)，密層層封堵了昔日可自由往來(lái)的去路。有車(chē)站工作人員拿著電動(dòng)喇叭喊：“下車(chē)的旅客請(qǐng)經(jīng)由天橋出站。沒(méi)買(mǎi)票的旅客在出站口補(bǔ)票?！?/p>

這好比甕中捉鱉，四面圍堵，只留那么一個(gè)出口，插翅難逃了。少數(shù)買(mǎi)了票的往天橋走，大批的知青們則擁在站臺(tái)上不動(dòng)，低聲的議論與咒罵嗡嗡嚶嚶。我對(duì)張?？≌f(shuō)，今天要倒霉了。張?？?wèn)，怎么說(shuō)？我說(shuō)，花錢(qián)補(bǔ)票唄。張海俊冷笑，不嫌窩囊？我說(shuō)，看來(lái)今天得認(rèn)了。張?？≌f(shuō)，愿認(rèn)你認(rèn)，順著腚溝子流大汗一天掙不到兩毛錢(qián)，顯你趁啊？他說(shuō)的是實(shí)情，別看我們插隊(duì)的地方交通還算便利，但生產(chǎn)隊(duì)的分值卻低得可憐，年終能不能兌現(xiàn)還得另說(shuō)。我嘟噥說(shuō)，那可咋好？張?？∏昂罂戳丝?，低聲說(shuō)，把你的大棉襖脫下來(lái)給我。我問(wèn)，啥意思？張?？≌f(shuō)，少?gòu)U話，快脫，別讓當(dāng)兵的看見(jiàn)。

站臺(tái)上的人擠成一團(tuán)，亂糟糟，高挑在頭頂?shù)穆窡粢不杌璨幻?，想不讓?zhí)勤士兵看到我脫大衣很容易。我身上的棉大衣是我爸前些年在工務(wù)段當(dāng)養(yǎng)路工時(shí)發(fā)的工裝，我下鄉(xiāng)時(shí)便給了我，大衣左胸上印著路徽和安全生產(chǎn)的字樣。這一點(diǎn)，張?？【蜎](méi)法跟我比了，他爸爸是餐車(chē)上的廚師，廚師不發(fā)棉大衣。

張?？〈┥狭宋业拿薰ぱb，吩咐：“隨大溜兒，要快?！?/p>

我沒(méi)聽(tīng)明白他的話，更不知大溜兒將怎么行動(dòng)，可眼見(jiàn)著張海俊已撥開(kāi)身邊的人，大步向著列車(chē)尾部而去，走出沒(méi)幾步，又聽(tīng)他扯開(kāi)嗓門(mén)喊：“還發(fā)什么呆！趕快經(jīng)天橋出站，沒(méi)買(mǎi)票的抓緊補(bǔ)票，都給我聽(tīng)好了，今天誰(shuí)也別想撿國(guó)家的便宜！”

張?？∷墒裁?？瘋啦？可站臺(tái)上的知青們卻以為他是車(chē)站上的工作人員，便避瘟神地四下躲閃，任由他一路直沖沖往前走。

張?？±^續(xù)喊：“不許鉆車(chē)！知不知道鉆車(chē)危險(xiǎn)？敢鉆車(chē)的加倍罰款！”

知青們怔了一下，立即就明白了，這響徹站臺(tái)的吆喝無(wú)異于提醒，眼下的唯一逃脫之路就是鉆車(chē)，從對(duì)面的貨車(chē)或身旁的客車(chē)底下鉆過(guò)去。人們好像炸了圈的羔羊，呼地一下散開(kāi)，各尋了遁身的去處。執(zhí)勤士兵的哨子尖厲地叫起來(lái)，隨即就是奔跑而來(lái)的腳步聲。那一刻，我呆了一下，就在一個(gè)士兵要抓住我胳膊時(shí)，一縮身，急閃到貨車(chē)輪下，由于慌急，腦袋還被底梁重重地撞了一下。

哪還顧得疼不疼，鉆過(guò)車(chē)輪我就往插隊(duì)的方向跑，身前身后還跑著幾個(gè)陌生的知青。我一邊跑一邊往后看，不知張?？∈遣皇且才艹鰜?lái)了。沒(méi)想，張海俊突然從鐵道旁一根電線桿子后閃出來(lái)，哈哈地笑：“還跑什么，一幫驚槍的兔子！”

我喘息著，問(wèn)：“你也跑出來(lái)啦？”

張?？〉靡獾匦Γ骸拔铱蓻](méi)跑，咱哥們兒是從他們眼皮子底下走出來(lái)的，大搖大擺。”

我說(shuō)：“他們沒(méi)問(wèn)你呀？”

張海俊說(shuō)：“問(wèn)我什么？我是李向陽(yáng)啊。就咱這扮相，正兒八經(jīng)的鐵路工作人員，《平原游擊隊(duì)》白看啦？”

看他那得意的樣子，我可以想見(jiàn)他經(jīng)過(guò)那些執(zhí)勤官兵身邊時(shí)的樣子。這個(gè)張海俊，膽大心細(xì)，遇事不慌，真是生錯(cuò)年代啦！

3

我在鄉(xiāng)下干了三年，抽工回城后去的單位是鐵路局管轄的木材加工廠，開(kāi)大卡車(chē)。木材廠占地面積大，在市郊，廠里給住在城里的職工每人發(fā)了一張通勤票，有了這張票就了不得啦，進(jìn)出站晃一晃，一路放行，沒(méi)人細(xì)看。

可張海俊卻遠(yuǎn)沒(méi)有我幸運(yùn)了，他留在了鄉(xiāng)下，而且極可能一輩子留下去，究其原因，則完全怪他自己，怨不得別人。

我們下鄉(xiāng)時(shí)是深秋時(shí)節(jié)，大地光溜溜，剩下的莊稼活已基本在場(chǎng)院。第二年，忙過(guò)春播和夏日里的三鏟三趟，等著的就是秋忙了?？删驮诘惹锸盏娜兆?，張?？〕鍪铝恕?/p>

事情出在護(hù)秋上。玉米開(kāi)始結(jié)棒時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)挑出幾個(gè)男知青，說(shuō)莊稼有些成色，該護(hù)秋了。以前，村里的青壯年護(hù)秋，有人監(jiān)守自盜，還有人抓到偷秋的人磨不開(kāi)臉，都是鄉(xiāng)親嘛，睜一眼閉一眼也正常。這回你們城里的小伙子來(lái)了，太好了。你們兩眼一抹黑，不管抓到誰(shuí)，都給我往生產(chǎn)隊(duì)帶，立功有獎(jiǎng)，我給你們加工分！護(hù)秋員的任務(wù)關(guān)鍵在夜里，兩條腿得一刻不停地走，眼睛更得像夜貓子（貓頭鷹）一樣地圓瞪著，工分加厚，一天15分，不低了吧？關(guān)于護(hù)秋的地塊，村東主要是花生和大豆，這時(shí)節(jié)花生和大豆正好烀了吃；南頭那片地瓜也讓人眼饞，大點(diǎn)的已把地皮拱出縫了，又正貼著進(jìn)村的路，也不可不防；護(hù)秋最當(dāng)緊的是村北和西邊的苞米地，人一鉆進(jìn)去，立時(shí)沒(méi)個(gè)影。尤其是村西那片，貼著公社的磚瓦窯，窯上沒(méi)黑沒(méi)白不熄火，窯工們夜里餓了，常溜進(jìn)地里掰苞米，那窯眼躥出的火苗子又正好烤苞米，哪年那片地都不少丟莊稼。

有人嘟噥，知道丟，還在那兒種，不是缺心眼吧？

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)姓佟，但村里人都喊他大魔，是魔鬼的魔，還是沾了我們的村莊磨盤(pán)灣的磨，不得而知。聽(tīng)了種地缺心眼的話，大魔黑臉斥道：“別剛來(lái)鄉(xiāng)下沒(méi)幾天就充大尾巴狼，你咋知道隊(duì)上沒(méi)種過(guò)別的？”

知青們開(kāi)始搶任務(wù)了，東南北三面立時(shí)有人報(bào)名。我起手慢了點(diǎn)，搶到的是村北。那時(shí)，只有村西還沒(méi)人投標(biāo)，也只有張海俊一直沒(méi)吭聲，眾人便把目光盯向了他。

張?？》籽壅f(shuō)：“瞅我干啥？俏活兒都叫你們搶去了，憑啥剩下的一塊臭石頭非得讓我搬？大不了，我不掙那15分，隨大溜兒一塊收秋去。”

大魔說(shuō)：“看村西確實(shí)不容易。那就20分，一天頂兩天，這總行吧？”

張?？±淅湟恍Γ骸袄拱?，誰(shuí)還稀罕那幾分，秋后兌現(xiàn)嗎？”

人們一時(shí)無(wú)言。隊(duì)長(zhǎng)低頭卷老旱煙，點(diǎn)燃，才慢悠悠地說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)，張海俊常把自己比李向陽(yáng)，智勇雙全，天下無(wú)敵。今兒一看，也是吹牛不上稅。中了，今兒的會(huì)就到這吧，大不了，我再另想辦法，沒(méi)有誰(shuí)，你看地球轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)？”

人們散去。張?？《俗诳谎厣喜粍?dòng)，一副不尷不尬的樣子。我不好也走，眼看著隊(duì)長(zhǎng)也快走出房門(mén)了，張?？⊥蝗淮舐曊f(shuō)：“隊(duì)長(zhǎng)，你還沒(méi)說(shuō)，村西那片地去年到底丟了多少呢？”

隊(duì)長(zhǎng)立住腳步：“我估摸，最少也得兩千棒吧?！?/p>

張?？≌f(shuō)：“我不要一天20工分，也是15吧。今年收秋時(shí)你去數(shù)，那片地要是丟的苞米超過(guò)100棒，我連15分都不要！”

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“好，就憑海俊這句話，明兒晌午，我讓你嬸子殺一只雞，炒上兩個(gè)菜，我陪你一醉方休。”

其他人還等在窗外，哄嚷起來(lái)，齊喊見(jiàn)人下菜碟，不公平。隊(duì)長(zhǎng)便又說(shuō)：“那就都去，可我把話放在這兒，別人去都是多個(gè)人多雙筷，我請(qǐng)的可只是張?？??！?/p>

大魔不愧是大魔，說(shuō)笑之間，就用激將法將一塊最難啃的骨頭丟給了爭(zhēng)強(qiáng)好勝的張海俊。過(guò)后，我把這話說(shuō)給海俊，他卻哈哈笑，說(shuō)你以為我真像傻李逵似的一激就上火呀？我玩這么一下，不過(guò)是讓大魔別小看咱們知青。其實(shí)，那天我是第一個(gè)到的隊(duì)部，進(jìn)屋就看隊(duì)長(zhǎng)將幾張已裁好的紙條塞進(jìn)了口袋，他的打算是萬(wàn)一活計(jì)不好往下派，那就抓鬮?？晌移蛔屗?，所以你們搶地塊時(shí)我才一直沒(méi)吭聲。不就是看一片地嗎，多大的事，我還想落得自由自在呢。

護(hù)秋的隊(duì)伍上陣了。東南北三面都跟鬼子進(jìn)莊似的，悄悄地進(jìn)行，出動(dòng)靜的不要。唯有西面的張?？◆[得很張揚(yáng)。他從老農(nóng)手里借來(lái)一件蓑衣，手里還提了一把鐮刀，那鐮刀加了一米多長(zhǎng)的木柄，頂部又楔進(jìn)一根拃來(lái)長(zhǎng)的大鐵釘，那就不光是農(nóng)具，還是武器了，有點(diǎn)類(lèi)似于古時(shí)的戈或鉤連槍。而蓑衣則是鄉(xiāng)人的雨衣過(guò)去式，那東西笨重，還須配上草帽似的雨笠，哪有小帆布粘膠的雨衣輕便又實(shí)用。當(dāng)然，蓑衣的長(zhǎng)處也非尋常雨衣可比，蓑草有很強(qiáng)的隔潮功能，所以蓑衣披在身上不僅可遮風(fēng)擋雨，鋪在地上還可充作床鋪，濕冷不忌。那天，響晴的天，午后偏晌的時(shí)候，張海俊拉上我，出現(xiàn)在村西地頭，那里距磚瓦窯也就一箭之遙，與窯上勞作的人彼此可見(jiàn)，視力好的甚至能辨鼻眼。他將蓑衣披掛在肩，手里張揚(yáng)著那把長(zhǎng)柄鐮刀，在苞米地頭來(lái)來(lái)去去，唯恐窯上的人沒(méi)看到，扯開(kāi)公鴨嗓唱蘇聯(lián)歌曲《三套車(chē)》和當(dāng)時(shí)正流行的《這個(gè)世界究竟誰(shuí)怕誰(shuí)》，一遍又一遍，翻來(lái)覆去，唱到“可憐我這匹老馬”時(shí)，調(diào)子要拔高，張?？〕寐曀涣?，逗得窯上的人沖著這邊喊，野狼嚎，拉倒吧！

跟在張?？∩砼?，看他腦門(mén)上滾下的汗水，我都替他熱得慌。節(jié)令已立秋，秋老虎開(kāi)始發(fā)威了。我說(shuō)：“想嚇唬家雀，還不如立一個(gè)稻草人呢。你想捂出痱子呀？”

張海俊說(shuō)：“餓死鬼是人，不是家雀?！?/p>

我說(shuō)：“你玩這一出，是想敲銅盆嚇耗子還是唱空城計(jì)？”

張?？≌f(shuō)：“耗子們也這么想?！?/p>

我說(shuō)：“你也不用擔(dān)心?？诳浯罅?，村北和你那片兒垅挨垅，你看不過(guò)來(lái)時(shí)，喊上我一聲就是了?！?/p>

張?？∑沧欤骸斑@點(diǎn)事就搬援兵，我還敢自吹是李向陽(yáng)？”

那晚，青年點(diǎn)的伙房剛揭鍋，張?？∽ド蟽蓧K餅子就走了，我猜他必是去了村西。夜半時(shí)分，他果然押回兩個(gè)低頭耷腦的鄉(xiāng)下小伙子，兩人脖頸上各掛了兩根苞米棒子，他還用大喇叭喊來(lái)大魔隊(duì)長(zhǎng)，引得青年兒們都去隊(duì)部看熱鬧。隊(duì)長(zhǎng)進(jìn)屋就黑著臉問(wèn)那兩人姓甚名誰(shuí)。磚窯是公社開(kāi)的，畢竟按月開(kāi)餉，所以能來(lái)磚窯干活的基本都是各大隊(duì)的干部家屬，起碼也是根正苗紅的貧下中農(nóng)。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，那你們自個(gè)兒選，認(rèn)罰呢，一人10元；舍不得呢，我這兒備著現(xiàn)成的銅盆，繞著全村喊一圈敲一圈，就拉倒了。兩人曉得敲銅盆的后果，都認(rèn)罰，說(shuō)身上沒(méi)帶錢(qián)，明天天一亮送來(lái)。因?yàn)閬G莊稼的事，生產(chǎn)隊(duì)曾經(jīng)一次又一次找磚窯，甚至找過(guò)公社，于是公社便下了死命令，凡偷秋者，一律開(kāi)除。隊(duì)長(zhǎng)陰著臉說(shuō)，明兒你們要是不來(lái)呢，我可沒(méi)工夫去找你們要小賬。這樣吧，都把褲帶抽下來(lái)，明兒交罰款時(shí)再拿回去。那兩人苦著臉，說(shuō)我們回去還得推坯碼磚，提著褲子還怎么干活？隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，你們要早想到這一層，就不偷莊稼了。提著褲子回去，搓根草繩當(dāng)腰帶，怎么就干不了活？再說(shuō)，那窯里比澡堂子還熱呢，進(jìn)去的人哪個(gè)不是只穿褲頭？這事蒙不住我，不認(rèn)罰就敲銅盆。

兩人提著褲子灰溜溜地離去，看熱鬧的人忍不住笑出聲，隊(duì)長(zhǎng)臉上總算現(xiàn)出笑模樣。自從大魔來(lái)到小隊(duì)部后，張?？【烷W了出去，他去牲口棚中抓來(lái)一把大豆，從廚間鍋灶下扒出灶灰，將豆子丟進(jìn)去。看來(lái)，從傍晚到半夜，兩塊餅子真是撐不住，他也想墊補(bǔ)。見(jiàn)隊(duì)長(zhǎng)放走了偷青賊，張?？≌f(shuō)：“我爬冰臥雪的，把賊給你抓來(lái)了，這就拉倒了？”

隊(duì)長(zhǎng)仍是笑：“什么爬冰臥雪？眼下剛立秋，出伏后還有四十天熱天呢?！?/p>

張?？≌f(shuō)：“可伏天趴莊稼地里，蚊子和小咬叮起人來(lái)更邪乎，這隊(duì)長(zhǎng)大人也知道吧？你看看我身上的這些包，都快成丘陵了。”

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“我知道你能把這幫小子抓現(xiàn)行，肯定不容易。都是南北二屯的，細(xì)論起來(lái)，興許還和我家拐帶著什么親戚，他們不是答應(yīng)明天送罰金來(lái)嘛?！?/p>

張?？∮殖粲钟驳卣f(shuō)：“好人你當(dāng)，挨罵的王八蛋留給我們做，這點(diǎn)鬼子溜兒別以為誰(shuí)看不明白?！?/p>

我怕海俊再說(shuō)什么，急拉他出了小隊(duì)部。

……