記錄我們這個偉大的時代 ——《商藏》創(chuàng)作談
一
我大約屬于最早一批活躍在網絡上的寫手,2009年,參加了魯迅文學院的首屆網絡作家培訓班。實際上,開始網絡寫作,遠遠早于這個時間,甚至可以說,是網絡的出現,改變了我的人生。
大約是1999年,我決定拋棄一切,全身心地投入寫作。這一年,我因為開辦書吧,取得了良好的社會效益和經濟效益,被團省委和省勞動廳聯合評選為四川省第二屆下崗職工優(yōu)秀青年興業(yè)帶頭人,我同時還經營廣告公司,餐飲娛樂和汽車美容等項目,因為自己開了一個網吧,通過網絡認識了一大批文友,喚醒了我心里沉睡的文學夢,然后,把所有的生意都轉讓,人生之路由此轉彎。
后來,在很多次的講座和交流中,提到那十年隨波逐流、醉生夢死的商場經歷,我總是既辛酸又甜蜜地說,雖然人生很好的十年光陰“浪費”在蠅營狗茍中,但沒有那段經歷,寫出的作品,就沒有真實體驗的厚重感。
十年的商場經歷,讓我比普通網絡寫手多了一些思考和責任,后來,這成為《商藏》寫作的一個重要原因。
二
因為喜歡武俠小說,最初創(chuàng)作興趣是寫武俠小說,持續(xù)了六七年。我們那批武俠寫手,掀起了一波被評論家稱為“新武俠”的大潮,涌現的很多人,后來成為各個類型小說寫作的代表人物,我自己也被譽為“川派新武俠”代表人物之一。
六七年間,我在《今古傳奇武俠版》等雜志上發(fā)表了近20個中篇武俠小說,長篇《第八種武器》在2000年榮獲首屆“新武俠”小說二等獎(一等獎空缺),由臺灣天海出版社在臺灣出版。但是新武俠這波大潮退潮后,我決定轉戰(zhàn)其它題材。經過思考,決定選擇現實題材。
我的第一部社會小說《大哥》2007年在天涯社區(qū)連載,風靡網絡,被讀者稱為“一本讓人追遍網絡的奇書”,榮獲首屆書贏天下網絡原創(chuàng)大賽亞軍,由鷺江出版社出版。后來又創(chuàng)作了一些官場小說,其中《男人戰(zhàn)爭》入選年度排行榜,由春風文藝出版社出版;《猛虎市長》由作家出版社出版;《青銅市長》獲榕樹下第四屆網絡文學原創(chuàng)大賽特別大獎,鷺江出版社出版;《百合心》致敬錢鍾書,由作家出版社出版。
2012年,因緣進入劇本寫作,獨立編劇了中影集團與好萊塢合作的重點劇目《李小龍·俠之重生》,2015年參與中央政法委與中央電視臺聯合訂制的重點劇目《國家行動》編劇。這四五年間,雖然劇本創(chuàng)作成績不錯,但是我心中依然不時涌動著小說創(chuàng)作的沖動,也一直沒有停止素材的搜集和思考。
2018年,我結束手中的劇本,終于能夠抬起頭來喘氣張望時,我覺得,是時候回歸小說創(chuàng)作了。
三
當我決定重新開始小說創(chuàng)作的時候,我既激動又忐忑。
尤其是我參與了《國家行動》這種重點項目的創(chuàng)作后,對于自己的要求和責任感,有了更大的提高。我首先考慮的是,我應該創(chuàng)作一部什么樣的作品,才能夠與自己的期待和野心匹配?毫無疑問,我必須在我擅長的領域作戰(zhàn),這就是現實題材。只有反映這個偉大時代,記錄這個偉大的變革歷程的史詩般的作品,才是我想創(chuàng)作的。
在類型上,我選擇了商業(yè)這個切入口。我認為,社會的進步,直觀的感受是人民群眾的物質生活豐富;國家的發(fā)展,最具說服力的是數據,比如GDP,比如人均收入,所以在如何反映我們改革開放40年的偉大變化時,從商業(yè)的角度切入,以大時代背景下一個普通商人成長,抒寫整個國家和民族的強大,更具有表現性和說服力。
然后,確定作品的主題。習總書記早在2014年10月15日文藝工作座談會上就指出,“應該用現實主義精神和浪漫主義情懷觀照現實生活,用光明驅散黑暗,用美善戰(zhàn)勝丑惡,讓人們看到美好、看到希望、看到夢想就在前方?!边@就高屋建瓴地給我們現實主義題材創(chuàng)作指出了明確的方向。
這要求我們作家們要在作品中表現信仰之美、崇高之美,“從現實的革命發(fā)展中”洞察歷史大趨勢,表達人民的美好愿望與熱烈追求的能力,進而引起讀者的共鳴,激發(fā)高尚情操。我的創(chuàng)作思想是跟這個要求相承和契合的,也是這個要求在創(chuàng)作中的具體表現。
所以,我在《商藏》中特別關注作為一個商人的原則和責任,重新強調了儒商和商儒這對概念?!渡滩亍分械闹魅斯退纳虡I(yè)伙伴們,他們的精神境界高尚,目光不在一城一地,而是在于對整個社會的關注和帶領,具有深切的憂患意識和強烈的責任擔當,能夠對抗各種壓力,面對各種困難,堅韌不拔,樂觀積極,一直昂首挺胸地走在路上。
在很多關鍵時刻,他們毫不遲疑地犧牲小我,顧全大局,把個人、企業(yè)的利益跟民族國家的命運聯系在一起。這就是我提倡的新時代企業(yè)家精神。然后是確立作品的主人公,塑造人物形象。這個人必須經歷這40年改革開放,見證了這個偉大時代的變遷發(fā)展,親身感受,并且伴隨著國家和人民一起前進,同時,這個主人公又是我能夠把握,寄托了某種情感和期待的。
根椐這個標準,我塑造了一個出生于上世紀70年代,大學畢業(yè)于90年代,經歷了分配工作、企業(yè)破產、下海經商的年輕人,又是通過一步步奮斗、失敗、成長,一路走到某個階段的商界強人。
自然地,讀者能夠從作品中找到作者的影子。這個年輕人葉山河前半部分的商海浮沉,基本上是我當年商海浮沉的寫照,后來葉山河到了更高層面的商業(yè)活動,則是我對一個理想商人的想象和期待。
主人公葉山河的商場崛起,跟國家的改革開放息息相關,密不可分,個人的成長與時代變遷的宏大敘事有機地結合在一起,把國事往家事寫,而每一個人的命運又跟這塊土地上的變化息息相關,這是創(chuàng)作中的著力之處。
同時,葉山河的成長不僅是外在的物質:金錢、身份、地位,也包括他的精神層面和個人情感。我特別強調了他個人修養(yǎng),素質能力,尤其是做為商人的理念。
我用了一幅集句對來形容:十萬狂花如夢寐,一片冰心在玉壺。無論外部世界多么幻亂變化,守住內心寧靜。這就是《商藏》的“藏“。
接下來,就是一些技術性的問題。在地域上,選擇了我所熟悉的大西南,并且在作品中刻意強調了這一地域特征,比如氛圍、美食、風土世情、人文地理等。
在素材的選擇上我也做了認真的思考。這幾十年國家經濟的變化,有一個行業(yè)是不可忽視的,那就是房地產行業(yè),這個行業(yè)也跟我們每個人息息相關;在以西南最大的城市為背景的創(chuàng)作中,有一些人和事是繞不過去的。所以這些素材,就化為《商藏》中的云山國際和西川省蜀都市。
同時,國企改革、互聯網興起、金融危機、開發(fā)大西部等重大事件,都將做為素材在《商藏》中一一呈現。
在寫作手法上,我采用的是:雙頭并進。為了讓作品更加抓人、更加好看,《商藏》開篇就切入一個大背景下的大項目,立刻就讓讀者緊張起來,甚至我還加了一個作為噱頭的楔子:跟世界冠軍的相遇。當第一個項目競爭白熱化,葉山河突然壯士扼腕,令人一愕,卻是早已成竹在胸,瞄準了下一個更具代表性的“一生之城”——西南第一大盤云山國際。
大幕拉開,讀者已經沉浸其中,《商藏》再回頭從容呈現主人公十多年前的艱苦奮斗,葉山河的年少浮躁、失敗與反思,與現在的成熟穩(wěn)重、智珠在握對比,這樣可以夯實他成長成熟的基礎,增加作品的時代感和厚重感,形成一個完整的閉環(huán),完成對于整個改革開放歷史的全景記錄。
四
《商藏》的創(chuàng)作過程中,我特別注意了現實題材創(chuàng)作的時效性和永恒性?!拔恼潞蠟闀r而著”,現實題材的人物、矛盾、情感等,來自于當下的生活,所以它具有一定的時效性,《商藏》時間跨度大,改革開放這么多年下來,商業(yè)行為從最初的野蠻生長漸漸趨向規(guī)范化、專業(yè)化和精英化,從吃相難看到理性有序,從一心謀利,到謀事、謀人、謀局,從個人利益到家國天下,有了很大的改變。我特別強調和刻畫了這樣商人和商業(yè)的變化,同時,對于每一個時間節(jié)點,都努力契合當時的氛圍和特點。
一個時間段有一個時間段的不同,無論是社會矛盾,思想和政府工作等等,比如我們的政府工作目標以前是發(fā)展,是GDP,當發(fā)展到一定階段,環(huán)保就成為重中之重,“綠水青山就是金山銀山”,這種區(qū)別對于現實題材的創(chuàng)作尤其要注意,表現在小說中,就會有不同的沖突和處理。
當然,也有一些東西是不會改變的,比如創(chuàng)作手法,比如精神內核?!翱v觀人文、歷史、宗教的浩瀚星空,你更會發(fā)現,那些最璀璨、最具能量、最能穿透時空的,都是關于真、善、美的故事。”《商藏》中,依然強調細節(jié)的真實和塑造典型環(huán)境中的典型人物,依然宏揚正義、奮斗、家國情懷等等。
從這個意義上說,現實題材的寫作,要求作家必須扎根人民。
習近平總書記要求,文化文藝工作者要走進實踐深處,觀照人民生活,表達人民心聲,用心用情用功抒寫人民、描繪人民、歌唱人民。并深刻指出:“文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條,但最根本、最關鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活”,這就從根本上指出了現實題材創(chuàng)作的方法,也是我始終堅持的創(chuàng)作原則。
所以我不像一些作家喜歡宅,而是走出家門,擁抱生活,不僅在高校進行教學活動,兩次進入魯迅文學院學習,也積極參與青聯、政協、作協等各種社會活動,用真誠的觀察和真實的情感滋養(yǎng)作品,用認真細致的態(tài)度去打磨作品,最后的作品才不是閉門造車、無本之木,才具有深入心靈的力量。
五
《商藏》從2018年4月開始在咪咕閱讀連載,直到2019年5月殺青,整整一年一個月,我沉浸其中。堅持是個可怕的事情,它決定著一個人的人生軌跡、方向和最后到達,甚至,包括愛與睡眠。
150萬字,不僅僅是一個年輕人的商路風流,也是我對改革開放這段偉大歷史的再現和歌頌,同時,也是對自己走過的這一段人生歷程做一個總結?!渡滩亍废群螳@得了咪咕杯網絡大賽優(yōu)秀獎、四川省網絡作家協會“十大影響力”作品獎、第三屆網絡文學+“最風光文旅IP作品獎”、現實類“十大影響力作品”,尤其是入選了中國作協2018網絡小說排行榜,這是對《商藏》的肯定,也是對我創(chuàng)作的肯定。
回顧20多年的創(chuàng)作,無論是世情小說《百合心》,社會小說《大哥》、時政小說《猛虎市長》《男人戰(zhàn)爭》、商業(yè)小說《商藏》,到電視劇《國家行動》,我一直在深耕現實題材這一塊,將來,也會繼續(xù)這一塊的創(chuàng)作,創(chuàng)作出更多更好的現實題材,記錄我們這個偉大的時代,抒寫我們這個偉大時代的贊歌。