《大醫(yī)凌然》:情感體驗效應(yīng)與現(xiàn)實題材寫作
網(wǎng)絡(luò)文學20年間贏得數(shù)億讀者追捧,受到世界各地越來越多讀者的歡迎,中國大眾文藝的影響力借此在世界各地迅速暈染,網(wǎng)絡(luò)文學成為好萊塢電影的有力競爭者。人們越來越重視網(wǎng)絡(luò)文學,對之提出了很多期望,如希望網(wǎng)絡(luò)文學更多表現(xiàn)現(xiàn)實題材,這當然是應(yīng)該也能夠做到的。人們也應(yīng)該認識到,網(wǎng)絡(luò)文學作為大眾文學,應(yīng)該保持自身的創(chuàng)作秉性,其效能才能得到充分發(fā)揮。
眾多網(wǎng)絡(luò)文學作品之所以獲得讀者自發(fā)歡迎,是因為通常都有獨特的情感體驗和快感補償效應(yīng)。心理學先驅(qū)威廉·詹姆斯說,“事實上,對于任何時代的大多數(shù)人來說,獲得、保持、恢復(fù)快樂是他們做所有事情的內(nèi)在動機?!?積極心理學先鋒芭芭拉·弗雷德里克森認為,人們的積極情緒體驗與消極情緒體驗之比,應(yīng)該達到三比一,這樣人們才會更健康,更有創(chuàng)造性,更有幸福感,社會成員普遍感到快樂,社會才更有活力。網(wǎng)絡(luò)文學以滿足讀者情感需求,提供各種豐富的、特異性的積極情緒體驗為其基本效能,在此基礎(chǔ)上表達社會責任感,這是網(wǎng)絡(luò)文學發(fā)揮魅力與社會影響力的前提。
我們應(yīng)該把網(wǎng)絡(luò)文學的情感體驗和快感補償效應(yīng)問題,放在整個世界大眾文藝發(fā)展的宏觀視野中考察。20世紀中期以后,世界心理學從關(guān)注心理疾病研究,轉(zhuǎn)向更為關(guān)注普通人的積極心理的達成,人們對人類生命機制認知的新成果,影響了世界大眾文藝創(chuàng)作,大眾電影、電視劇和小說創(chuàng)作從關(guān)注“人的問題”和“社會問題”,轉(zhuǎn)向更加強調(diào)情感體驗效應(yīng)的新異性與獨特性,給人以積極心理的達成體驗,這是好萊塢電影、日本動漫、英劇、韓劇的發(fā)展趨勢,也是其魅惑眾生的底蘊,整體上,與人類更加崇尚在快樂情緒中進行科技文化創(chuàng)新的趨勢同步。中國網(wǎng)絡(luò)文學正是憑借自身情感體驗的新異性和獨特性,憑借中國青年作家們的創(chuàng)造力,憑借中國文化的獨特魅力,走向了世界舞臺,而文藝理論界對此趨勢的回應(yīng)尚顯不足。
那么,網(wǎng)絡(luò)文學如何用自身的情感體驗效應(yīng),來表現(xiàn)現(xiàn)實題材、社會美德呢?志鳥村的《大醫(yī)凌然》給出了自己的答案。主角凌然作為一名醫(yī)學院實習生,在自身努力、同事幫助以及好運(金手指)支撐下,瘋魔般投入自我訓練,心無旁騖,日夜不休,掌握每一點外科手術(shù)技能,在實踐中受到成功激勵,迅速成為一名受人尊敬、同行欽佩的“大醫(yī)”。作品的主體構(gòu)成就是一場接著一場手術(shù),主角不是在手術(shù),就是在去往手術(shù)室的路上,每天回家,家里也是開診所的,也有眾多患者在等著他的各種治療神技。人帥、錢多、追捧的美女多,然而主角以解決患者苦痛、獲得患者感激為自我激勵的良方,一心一意建立自己的醫(yī)術(shù)優(yōu)勢。作品看似快感模式單一,更新也不多,實則通過連貫而強烈的情感體驗效應(yīng)不斷吸引讀者:主角專注于“修煉”、發(fā)展、發(fā)揮自己的醫(yī)術(shù)技能,憑借自身優(yōu)勢和美德取得成功,因而認同、代入主角的讀者,感到深度滿足,這也是讀者想要的,不管從事什么職業(yè),我們都希望能夠建立自己的優(yōu)勢和美德,以此作為人生的依仗。
積極心理學之父塞利格曼告訴我們,人們通過持續(xù)的努力,把自身的天賦發(fā)展為可靠的優(yōu)勢,并服務(wù)于社會,通過親社會的行為來實現(xiàn)自我,完善我們的美德,這種滿足比之于感官的快樂體驗更具社會意義,更能獲得自我肯定,這才是真正的幸福。
“大醫(yī)”凌然的每一場手術(shù)都與職業(yè)技能的進步有關(guān),他在手術(shù)中是全神貫注的,他讓自己的技能得到充分而自由的發(fā)揮,既感受具體手術(shù)的挑戰(zhàn)性,又感到勝任工作的愉快,每每當他把病人從生死關(guān)頭救回,便得到振奮人心的生命禮贊。心理學家理查德·瑞安和愛德華·德西說,如果人們是為了追求權(quán)力和財富的成功,才努力工作,那么其動機屬于外在動機,并不能給人深度的自我肯定和快樂,如果是熱愛這項工作,人們根據(jù)興趣進行探索、掌握新信息、新技能、嘗試新體驗的一種動機,就是一種內(nèi)在動機,會給人以創(chuàng)造性快樂和自我肯定的滿足感。凌然的手術(shù)技能,與他堅忍不拔的性格和獨特的創(chuàng)造性相結(jié)合,成為一種職業(yè)優(yōu)勢,與救死扶傷的美德同時成長,并帶來社會激勵效應(yīng),這就使得凌然具有強烈的主觀幸福感,自我肯定的積極情緒充盈身心每一處。
讀者跟隨凌然去做手術(shù),去感受驚心動魄的拼搏過程,每一次手術(shù)都有環(huán)境、病情、技能的不同,每次都能得到不同的新技能激勵,也就具有體驗的特異性,我們處于持續(xù)的期待和興奮情緒中,我們與凌然一起經(jīng)歷了心理學家希施贊特米哈衣所說的“沉浸體驗”(flow),我們?nèi)娜馔度脒@些具有生命榮光的行動,我們當時可能并不知道這是愉悅或幸福感的體驗,因為我們處于忘我狀態(tài),那不是在觀看故事劇情,而是在體驗生命歷程。
那些熱愛并享受創(chuàng)作的作者,如同凌然做手術(shù),也經(jīng)常能夠得到沉浸體驗,得到快樂所激發(fā)的生命力的加持,創(chuàng)作得更好更持久。網(wǎng)絡(luò)小說作者若能夠建立并發(fā)揮自己的優(yōu)勢技能為社會服務(wù),就能感到滿足和幸福,若不能在創(chuàng)作中發(fā)揮自己的優(yōu)勢,就會感到焦慮。作者志鳥村為了寫作本書,事先花了幾個月時間泡在醫(yī)院手術(shù)室,觀摩醫(yī)生的言行,觀摩手術(shù)過程,充分掌握醫(yī)學資料,寫作過程中,讓自己的生命充分舒展,緊貼著主角的每一個舉動,才會有那么真切的手術(shù)過程的呈現(xiàn),才會根據(jù)主角的技能進步的細微之處,根據(jù)具體病情、具體社會情境、助手和旁觀者的反應(yīng),把不計其數(shù)的手術(shù)過程寫得那么具有特異性和真切感,感受這些手術(shù)的讀者,也因之具有這樣的微觀生命視野,使藝術(shù)神經(jīng)與每一個生命律動相互聯(lián)通。
這正是現(xiàn)實題材寫作所應(yīng)該追求的效果。這是對醫(yī)生職業(yè)行為的正面強攻,硬拿硬上,勝任愉快,對于職業(yè)壁壘、對于行業(yè)寫作的枯燥與艱難,作者夷然不懼,胸有成竹?,F(xiàn)實題材寫作,難在讓讀者對于“現(xiàn)實生活”牽腸掛肚,大眾文學創(chuàng)作最重要的藝術(shù)技巧是用能夠引起恰當情緒反應(yīng)的、一連串符合情理的“情緒事件”,構(gòu)成一個充滿生命體驗效能的故事。作品若與讀者情感體驗效應(yīng)無關(guān),則用于自夸的厚重或飄逸,不過是樓前土堆與柳絮,就在眼前,卻無關(guān)緊要。
《大醫(yī)凌然》這種發(fā)揮優(yōu)勢的過程,調(diào)動了我們對生命潛能和自我修煉的體悟,也調(diào)動了我們的社會性情感,人物凌然激發(fā)了廣闊的“共情”體驗,幫助我們強化理解他人的意圖和能力。如人本主義心理學家羅杰斯對共情(empathy)的闡釋,我們體驗他人內(nèi)心世界的能力,接納他人,表達他人所需要情感的能力,是愛與理解的基礎(chǔ),是社會成員建立社會聯(lián)結(jié)、構(gòu)建文明社會的基礎(chǔ)能力,我們的情感教育、我們的文學創(chuàng)作的目標之一,就是培養(yǎng)人的共情能力。
醫(yī)生這個職業(yè)更需要共情能力,那是責任感驅(qū)動下進行充分訓練的結(jié)果,共情能力強的醫(yī)生能夠敏銳、迅速地察覺病患的心態(tài),在精神上溫暖病患,然而又能不被情緒左右,能夠給出高度專業(yè)權(quán)威的治療方案和真心真情的治療,令病患感到安心。這是一種社會期待,人們渴望自己的生與死都被溫柔以待,而醫(yī)院就是那個給予人們最深關(guān)愛的地方。
醫(yī)生題材是難以越過醫(yī)患矛盾而專寫現(xiàn)世安好、花紅柳綠的,《大醫(yī)凌然》也呈現(xiàn)了社會的矛盾糾葛、人性的復(fù)雜與危險,呈現(xiàn)了一個大型醫(yī)院不斷爆發(fā)緊急狀態(tài)的日常景象,凌然所處的“急診科”更是社會痛點的爆發(fā)前線。社會經(jīng)驗豐富的醫(yī)生,常常在患者生死不明的關(guān)鍵時刻,做出趨利避害的舉動,然而“大醫(yī)”凌然常常迎難而上,甘冒風險,用高超醫(yī)術(shù)、仁愛之心、勇毅果敢的行為,把處于生死一線的患者救回來,給予我們許多情感高潮體驗。凌然單純,心地善良,受人追捧,卻并不在意自己的明星地位,他不在乎世俗成功,卻深受世俗眾人喜歡,這樣一個“帥醫(yī)生”形象逐漸明亮起來,不知不覺地,男性讀者與女性讀者都對他產(chǎn)生了歡喜之心,與他的手術(shù)助手一樣,愿意與他同行,信任他,想念他,就仿佛世間本就有一個“大醫(yī)”凌然。
作家亦需要很強的共情能力,能夠把自己的心放進人物的內(nèi)部世界,理解、把握、表現(xiàn)各種復(fù)雜關(guān)系中人物的情感反應(yīng),寫人物的心態(tài)變化能夠絲絲入扣,讓人物成為我們熱愛的情感對象,讓讀者產(chǎn)生“讓我跟你去吧”的念頭。《大醫(yī)凌然》有一種不知不覺、并未聲張的治愈人心的力量,并未企圖操縱人心,亦未企圖討好讀者,卻令人甘心追隨,體現(xiàn)了作者對于讀者的溫情和體貼,體現(xiàn)了作者誠懇踏實的寫作態(tài)度。這件事如此簡單而美好,我們需要一個好醫(yī)生,而作者就寫了一個可親可信的好醫(yī)生。
網(wǎng)絡(luò)文學的現(xiàn)實題材寫作,如何表達對現(xiàn)實的思考,如何表達作者的價值觀與倫理態(tài)度呢?《大醫(yī)凌然》等小說作品告訴我們,這需要依靠藝術(shù)的力量,通過調(diào)動讀者的情感體驗,特別是營造強烈的高潮體驗,令讀者確信人物行為是真實可信的,則主角的價值觀亦是可信的,我們愿意在內(nèi)心扮演像主角一樣的角色,向他的情感和倫理態(tài)度靠近,這樣,讀者、主角與作者就形成了愿望——情感——倫理共同體,產(chǎn)生一致性社會行為?!按筢t(yī)”凌然帶給我們的體驗和感動,其實疊加了整個網(wǎng)絡(luò)文學的體驗效應(yīng)。超長篇幅的網(wǎng)絡(luò)小說的寫作、連載、閱讀,是一個長達一年乃至數(shù)年的情感體驗過程,這種角色扮演行為就會不斷重復(fù)、不斷強化。
凌然在作品中治好了許多患者,而他的故事也治愈了很多讀者心中的心疾?!洞筢t(yī)凌然》創(chuàng)造了一個“記憶”,讀者與凌然一起做過很多美好的事情,分享他的生命榮光和社會贊譽,也因此認同、接納、融合了凌然所代表的道德情感,把人道主義精神、利他主義社會倫理內(nèi)化為我們內(nèi)心的準則。
我們越是期待文學承擔社會使命,就越是應(yīng)該強調(diào)讀者的情感體驗效應(yīng),就越是應(yīng)該尊重藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律,是言誠可信也。