還記得《許茂和他的女兒們》嗎
近幾年，我去四川多一些，每年都去一次兩次，去一次換一個(gè)地方。不管去多少次，也不管去過(guò)多少地方，都和文學(xué)活動(dòng)有關(guān)。一個(gè)從事寫(xiě)作的人，是需要邁開(kāi)雙腳，多走一走，看一看。人走多遠(yuǎn)，心就有多遠(yuǎn)?？吹牡胤蕉?，心靈的景觀就多，就有得寫(xiě)。
《四川文學(xué)》的朋友給我發(fā)微信，邀我去簡(jiǎn)陽(yáng)看看，我馬上回復(fù)：我看可以。我第一次去四川，是1988年春天。那次爬了青城山、樂(lè)山和峨眉山，還游覽了著名的三蘇祠和都江堰，收獲頗豐。三十多年來(lái)，我以為自己已經(jīng)看盡了蜀地的美景，吃遍了四川的美食，可以不必再去四川?？膳笥阉f(shuō)的簡(jiǎn)陽(yáng)，我卻從沒(méi)有去過(guò)。
求新求異，大概是人類的一種本能。凡是自己沒(méi)去過(guò)的地方，我都想去看看，仿佛看了才對(duì)得起自己，不看就缺少點(diǎn)什么。而且，你失去這次機(jī)會(huì)，也許永遠(yuǎn)都沒(méi)有去的機(jī)會(huì)了。去簡(jiǎn)陽(yáng)，我對(duì)其中的一項(xiàng)活動(dòng)更感興趣，那就是走進(jìn)周克芹故里，“再尋周克芹”。我?guī)资昵熬妥x過(guò)周克芹的書(shū)，當(dāng)然知道周克芹。但我只知道周克芹是四川作家，并不記得他的老家是在簡(jiǎn)陽(yáng)。我們要真正了解一個(gè)作家的來(lái)龍去脈，就應(yīng)該知曉他具體的家鄉(xiāng)在哪里。比如我們要了解和理解沈從文，不僅要知道他是湖南人，湘西人，還應(yīng)該知道他是古城鳳凰人。我不知周克芹是簡(jiǎn)陽(yáng)人，說(shuō)明我對(duì)周克芹先生并不是真正了解。通過(guò)到周克芹故里走訪，我會(huì)補(bǔ)上這一課。
作為一個(gè)寫(xiě)了幾十年小說(shuō)的作者，我去尋找周克芹，同時(shí)也是在尋找自己。周克芹1990年8月5日辭世，離開(kāi)我們已經(jīng)29年了。不必諱言，總有那么不可預(yù)知的一天，我們跟周克芹一樣，也會(huì)離開(kāi)這個(gè)世界。不管是走訪周克芹生于斯長(zhǎng)于斯的家鄉(xiāng)，還是拜謁周克芹長(zhǎng)眠的墳?zāi)?，我們都?huì)不可避免地聯(lián)想到自己，在心里數(shù)一下自己的來(lái)日，肅然默然之間，增加對(duì)時(shí)間的珍惜，對(duì)生命的敬畏。再想得遠(yuǎn)一點(diǎn)，我們還有可能想到自己的身后，自己的歸宿，自己的影響，以及人們對(duì)自己的評(píng)價(jià)，沉思之余，進(jìn)一步提高對(duì)自己的要求。正是抱著這樣的想法，我才對(duì)“再尋周克芹”的活動(dòng)充滿向往。
出于對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，我很早就讀過(guò)周克芹的小說(shuō)。他的短篇小說(shuō)，我讀過(guò) 《勿忘草》和 《山月不知心里事》。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)，我讀過(guò)《許茂和他的女兒們》?！对S茂和他的女兒們》獲得首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之前，北京電影制片廠和八一電影制片廠不惜撞車(chē)，分別把這部小說(shuō)拍成了電影。由于電影的強(qiáng)力覆蓋和傳播，使小說(shuō)在全國(guó)產(chǎn)生了廣泛的影響。我沒(méi)看過(guò)電影，只看過(guò)小說(shuō)。我歷來(lái)認(rèn)為，電影的人物形象是有限的，而小說(shuō)帶給人們的想象是無(wú)限的，要保持想象的無(wú)限性，只看小說(shuō)就夠了。
我的歲數(shù)雖說(shuō)比周克芹小一些，但我們是同時(shí)代人，他所寫(xiě)的上個(gè)世紀(jì)七十年代的那一段生活，我也非常熟悉。初中畢業(yè)后，我回鄉(xiāng)當(dāng)了農(nóng)民，天天參加生產(chǎn)隊(duì)的集體勞動(dòng)，跟社員們一起掙工分。我也出過(guò)河工，在挖河工地上累得要死要活。周克芹在小說(shuō)中所寫(xiě)的很多場(chǎng)景和故事，我似乎都經(jīng)歷過(guò)。讀周克芹的小說(shuō)，喚起了我許多在人民公社和“文革”時(shí)期的深刻記憶。如果說(shuō)我跟周克芹的年齡有差距，周克芹所寫(xiě)的那些女兒們，都跟我年齡相當(dāng)。讀著那些女兒們，我想到的是我的大姐、二姐，還有村里眾多的姐妹們。我對(duì)她們的命運(yùn)感同身受，歷歷在目。
周克芹的長(zhǎng)篇小說(shuō)之所以在新時(shí)期文學(xué)的發(fā)軔之初就取得了成功，在于他調(diào)動(dòng)了自己深厚的生活積累，寫(xiě)了自己最熟悉的生活，表達(dá)了最深切的生命體驗(yàn)，并在所塑造的人物身上注入了自己的靈魂。說(shuō)得直白一些，周克芹在寫(xiě)許茂時(shí)，尋找的是自己，寫(xiě)的也是自己。
小說(shuō)總是要寫(xiě)人生的艱難困苦，周克芹本人的生活經(jīng)歷就充滿了艱辛。作為一個(gè)貧苦農(nóng)家的孩子，他在1953年有幸考進(jìn)了成都農(nóng)業(yè)技術(shù)學(xué)校，以為畢業(yè)后可以當(dāng)技術(shù)員，當(dāng)干部?？伤诩夹W(xué)了六年，畢業(yè)后連一份工作都沒(méi)得到。原因是他在“大鳴大放”時(shí)寫(xiě)了一張大字報(bào)。周克芹回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民，一當(dāng)就是二十年。他的孩子多，自己的身體又不是很好，為了維持一家人的生計(jì)，只得風(fēng)里雨里拼命干活兒。對(duì)于普通農(nóng)民來(lái)說(shuō)，在那個(gè)年代，所受的只是身體上的折磨。周克芹是一位讀過(guò)六年中專的文化人，他所受的折磨是雙重的，既有身體上的折磨，也有精神上的折磨。而精神上的折磨，給他造成的壓力和痛苦更大，留下的印象也更深刻。一旦動(dòng)手寫(xiě)小說(shuō)，他的生活積累和精神儲(chǔ)備不容回避，難免會(huì)在他所塑造的人物身上呈現(xiàn)出來(lái)。我把這種創(chuàng)作方法叫作托身，或靈魂附體。就是托小說(shuō)所創(chuàng)造的人物之身，將自己的靈魂附在虛構(gòu)的人物身上。我認(rèn)為周克芹就是這樣，他的小說(shuō)托的是許茂之身，在許茂身上注入的卻是自己的靈魂。
不管任何藝術(shù)門(mén)類，凡是優(yōu)秀作品的出現(xiàn)，都是受心魂的逼使，都是靈魂附體之作。寫(xiě)小說(shuō)是這樣，演戲也是如此。京劇大師梅蘭芳，之所以把楊貴妃演得出神入化，讓人傾倒，就在于他把自己的靈魂與楊貴妃的靈魂融為一體，讓自己變成了活靈活現(xiàn)的楊貴妃。豫劇五大名旦之一，著名豫劇表演藝術(shù)家閻立品也是，她之所以把《秦雪梅吊孝》演得感天動(dòng)地，令人回腸蕩氣，也是因?yàn)樗炎约旱纳硎篮驮怆H所養(yǎng)成的悲憫情懷，貼近了秦雪梅的靈魂，演秦雪梅時(shí)，進(jìn)入一種只有秦雪梅、沒(méi)有了自己的忘我狀態(tài)。我們知道了靈魂附體的重要，知道了靈魂附體對(duì)于作品成功的決定性作用，不是隨便逮住一個(gè)人，就可以把靈魂托付于他，這里面恐怕還有一個(gè)排異不排異、接受不接受、投合不投合的問(wèn)題。也就是說(shuō)，我們把自己的靈魂托付于文學(xué)形象，或藝術(shù)形象，不是靠一廂情愿就可完成，其中必定有一個(gè)契合點(diǎn)在起作用。找到了契合點(diǎn)，我們的靈魂才有可能與筆下的人物形象完美結(jié)合，才有望成為典型人物，或經(jīng)典形象。找不到契合點(diǎn)，我們所寫(xiě)的人物就會(huì)與我們貌合神離，不能成立，更談不上傳世。作家一輩子要寫(xiě)很多作品，我們寫(xiě)作品的過(guò)程，也是尋找契合點(diǎn)的過(guò)程。要真正找到契合點(diǎn)，是很難的，一輩子苦苦追尋，能找到一兩個(gè)契合點(diǎn)就算不錯(cuò)。每個(gè)表演藝術(shù)家，一生只有一兩個(gè)久演不衰的經(jīng)典劇目；許多作家，一生只有一兩部代表性作品，其原因大抵如此。有個(gè)說(shuō)法叫“一本書(shū)主義”，這個(gè)說(shuō)法是有道理的。
回過(guò)頭我們?cè)僬f(shuō)周克芹的《許茂和他的女兒們》，周克芹之所以成功地創(chuàng)造了許茂的形象，為中國(guó)的文學(xué)人物畫(huà)廊增添了新的亮點(diǎn)，根本的原因，在于他找到了許茂這個(gè)托魂之人，把自己的魂注入了許茂的魂。周克芹和許茂已密不可分，我們提到周克芹，必定想到許茂。同樣，我們一提到許茂，必想起周克芹。許茂幾乎成了周克芹的代名詞。據(jù)阿來(lái)說(shuō)，周克芹還寫(xiě)過(guò)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，但未及完成。有這一部“許茂”就可以了，足以使周克芹載入中國(guó)文學(xué)的史冊(cè)。
我們?cè)诤?jiǎn)陽(yáng)活動(dòng)了兩天，先后參觀了簡(jiǎn)陽(yáng)規(guī)劃院，聽(tīng)取了簡(jiǎn)陽(yáng)歷史文化講座，看了現(xiàn)代化的電商物流，走訪了脫貧攻堅(jiān)中的新農(nóng)村，在2019年7月10日下午，終于來(lái)到周克芹的故里，拜謁了周克芹的墓。周克芹在書(shū)中所寫(xiě)的村莊叫葫蘆壩，他居住的村莊的名字確實(shí)就叫葫蘆壩。把自己所在村莊的名字直接寫(xiě)進(jìn)書(shū)中，這種情況還不多見(jiàn)，這表明周克芹的坦蕩，和對(duì)自己家鄉(xiāng)的熱愛(ài)。在拜謁周克芹的墓之前，我提出是否先到周克芹的故居看看。陪同我的當(dāng)?shù)嘏笥迅嬖V我，周克芹的故居沒(méi)有了，周克芹全家在1979年遷到成都后，房子先由他弟弟住，后來(lái)就找不到了。一個(gè)作家的故居，是作家生命的起點(diǎn)，也是作家創(chuàng)作的源頭，對(duì)作家來(lái)說(shuō)是重要的。周克芹離開(kāi)我們還不到30年，他的故居就沒(méi)有了，未免讓人感到遺憾。看不到周克芹的故居，我問(wèn)不知有沒(méi)有周克芹紀(jì)念館，要是建有周克芹紀(jì)念館的話，去紀(jì)念館看看也可以。我被告知，周克芹紀(jì)念館還沒(méi)有建，鎮(zhèn)里的文化館原來(lái)倒是展覽過(guò)周克芹的一些資料，那些資料包括周克芹的照片、著作、文具和手稿等，不知怎么搞的，隨著文化館的功能變來(lái)變?nèi)?，那些資料都散失了，已不可尋覓。聽(tīng)到這個(gè)結(jié)果，我心里一寒，禁不住感嘆：怎么會(huì)這樣呢，那太可惜了！
讓人欣慰的是，周克芹的墓和墓碑還在，我們這些從全國(guó)各地來(lái)的作家，可以到周克芹墓前憑吊一下。我們沿著山間一條用水泥預(yù)制板鋪成的小路，向周克芹的墓地走去。據(jù)介紹，這條小路原是一條雜草叢生的土路，一下雨滿是泥濘，很難通行。為便于人們拜謁周克芹的墓，上級(jí)撥了一些錢(qián)給村里，村里才墊高了路基，修了這條三尺來(lái)寬的水泥板路。周克芹的墓建在一座小山的半山坡，我們俯首拾階而上，到周克芹墓前肅立，三鞠躬，并獻(xiàn)花圈，致辭，以表達(dá)對(duì)周克芹先生的敬意。我注意到周克芹雕像下面所鐫刻的周先生的一段話，覺(jué)得這段話作為周克芹的墓志銘，的確反映了他的心志和心聲，不妨摘錄如下：
“做人應(yīng)該淡泊一些，甘于寂寞……只有把對(duì)物質(zhì)以及虛名的欲望壓制到最低標(biāo)準(zhǔn)，精神之花才得以最完美地開(kāi)放。”
我環(huán)顧四周，滿目都是青山。靜謐之中，傳來(lái)陣陣蟲(chóng)鳴。蟲(chóng)鳴很繁密，像是在為周克芹唱挽歌，又像是在為周克芹唱頌歌。我想周克芹會(huì)聽(tīng)到這些蟲(chóng)鳴，因?yàn)樗幕晔遣簧⒌?。很多人死后，魂即煙消云散。周克芹的魂不?huì)散，因?yàn)橛兴臅?shū)在，因?yàn)槲覀兌加浀谩对S茂和他的女兒們》。
2019年7月27日至29日于北京和平里
