弋舟：哀慟有時(shí) 跳舞有時(shí)
黑 白
黑短褲、白短袖的弋舟站在角落，一邊抽煙一邊注視著周遭。他的朋友評論家梁鴻說他有一雙“過于明亮而悲傷的眼睛”，現(xiàn)在這雙眼睛隱匿于帽檐的陰影下——常常如此，他喜歡戴有檐的帽子。弋舟有一張經(jīng)典黑白人物像，照片里那雙眼睛在帽檐下露了出來，雖然依然被陰影覆蓋著。你能看到他的目光，溫潤而悠遠(yuǎn)，望向遠(yuǎn)處。
弋舟掐了煙，從煙霧繚繞里走出來，臺(tái)上已經(jīng)坐好了主持人，和一張給他預(yù)留的椅子。7月底，第二十九屆全國書博會(huì)在西安舉辦，媒體邀請當(dāng)?shù)刈骷忆浿圃L談宣傳預(yù)熱，作為第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)獲得者，弋舟是毋庸置疑的人選。
下午3點(diǎn)半的采訪，弋舟2點(diǎn)就到了?！叭思艺J(rèn)認(rèn)真真準(zhǔn)備的，咱們也要認(rèn)認(rèn)真真對待?！笨春脠龅睾铜h(huán)境后，他窩在休息室的沙發(fā)里。一間讓人昏昏欲睡的房間，燈光昏暗，黑膠唱片放出旋律舒緩的曲子，桌上打開的書頁寫著“了解顯意識和潛意識的不同”。現(xiàn)在，無論從哪個(gè)意識看，弋舟都是疲憊的。
“寫小說到清晨5點(diǎn)，睡了一會(huì)兒，大概四個(gè)小時(shí)吧?！币患译s志約的稿，拖了近一年，編輯最后使出殺手锏：在下期目錄直接排上了弋舟的名字，沒有稿子就開天窗了——這招好用，弋舟最怕因?yàn)樽约航o別人造成實(shí)質(zhì)性的麻煩，哪怕他是個(gè)相當(dāng)自由散漫的人。
采訪時(shí)有位記者問，相對其他陜西作家，你的作品似乎多了些南方氣質(zhì)。弋舟笑，這不是第一次有人這樣說，“如果當(dāng)真如此，只能歸結(jié)于血脈深處那些玄奧的基因了?！?/p>
弋舟祖籍江蘇，在西安成長，后長居蘭州，現(xiàn)在又回到西安。他常說自己是沒有故鄉(xiāng)的“異鄉(xiāng)人”，西安的古城墻和一毛錢一碗的岐山臊子面，是童年精神和物質(zhì)的雙重記憶，還有那個(gè)希望與絕望同行、文化與思想碰撞的70年代生人的成長史。
弋舟至今留有一本書，著名教育家林漢達(dá)編著的《春秋故事》，發(fā)黃的扉頁上寫著母親的字跡“弋舟 1978.8.17”，這年弋舟6歲。
“70后”作家在文壇的存在并不像改革開放那樣有著大刀闊斧、翻天覆地般的激昂，“過渡的一代”“夾縫中生存”“艱難中突圍”等形容詞都用在了“70后”作家及其文學(xué)創(chuàng)作上。很長一段時(shí)間弋舟不太認(rèn)可，“雖然也沒太大所謂，但誰都愿意將自己想象成特殊的個(gè)體，不想被歸成一堆說?！?直到越來越往后，他還是逐漸接受了這個(gè)說法。放在歷史時(shí)期看，這一代人和改革開放40年緊緊連在一起，進(jìn)程合在一個(gè)拍子里。國門大開，新鮮事物潮水般涌入，重要的是，在他們青春年少的生命體驗(yàn)中，中國文學(xué)發(fā)生了重大變化。
八十年代先鋒文學(xué)開枝散葉，弋舟這一批“70后”作家正處于十多歲接受文學(xué)啟蒙的年齡，余華、馬原、格非、蘇童…… 對這些作家，弋舟始終懷有“自己人”般的親切感，直至今天，格非依然在他的文學(xué)“萬神殿”里占據(jù)著一席之地——“他實(shí)在太棒了，平衡感好極了，溫文爾雅地殘忍著，一副可持續(xù)發(fā)展的派頭?！?/p>
與同齡人相比，弋舟的寫作呈現(xiàn)出現(xiàn)代主義的美學(xué)趣味，更被視為“先鋒精神”的延續(xù)者，他也基本愿意自己是個(gè)“先鋒”——七十年代出生的這批作家，誰會(huì)真正抵觸先鋒呢？在一些小說篇首，弋舟常引用前輩的句子：策蘭，里爾克，納博科夫，馮內(nèi)古特，還有庾信和李商隱。這些句子能有效地使他找到寫小說時(shí)需要的“根本性焦慮”。
作為一個(gè)小說家，如何更準(zhǔn)確地把握中國人的內(nèi)心、中國人的態(tài)度、中國人的審美，今天看來，需要回到傳統(tǒng)中重新翻檢我們的寶藏，開啟東方文化的精神密碼。“講究些的說法，他們是傳統(tǒng)，如果我還有一些先鋒的影子，是不是就可以這樣說，先鋒實(shí)際上是回望的姿勢?！?弋舟說。
同為“70后”作家，張楚和弋舟這對好哥們兒常被同時(shí)提起。張楚曾騎車馱著弋舟在灤南小縣城漫無目的地繞行，“這是最大的商場，這是老街，這是我家以前住過的地方……”夏日夕陽下的小縣城，像一幕老電影從弋舟眼前晃過。酒后神游之時(shí)，弋舟沒少讓張楚充當(dāng)自己的忠實(shí)聽眾。張楚覺得弋舟高蹈優(yōu)雅，迷惘又自知，“老讓我想起在江南杏花春雨里買醉的唐朝詩人?！?/p>
最近，弋舟出行總帶著一對文玩核桃，名曰“中國核桃走世界”。盤盤珠子喝喝茶，他也不再片面地視為附庸風(fēng)雅與土豪做派。弋舟說，這里面，確乎有某種中國精神在復(fù)蘇。中國式的端莊乃至中國式的放蕩，紅塵萬丈和一片空茫。
上學(xué)時(shí)候弋舟因?yàn)椤跋蠕h”讓老師頭疼，不到6歲，在課堂上根本坐不住，饒是如此，還是能一眼看出這是個(gè)聰明的小男孩。弋舟說這是自己吃虧的地兒，外表顯得挺機(jī)靈的，“其實(shí)還是一笨蛋，挺老實(shí)的人，這是最麻煩的地方?！?/p>
天 命
弋舟的膝蓋舊疾難愈，隨著年紀(jì)漸升導(dǎo)致下樓越發(fā)痛苦，前一陣他戴上了老花鏡，鄭重其事地以文字為記——“老花眼是身體開始衰老的信號之一?！?人到中年，河流入海，弋舟至此尚未對歲月棄甲投戈，也許什么時(shí)候不再寫小說了，才能走進(jìn)心安之地，“沒辦法，我這個(gè)生命本身跟文學(xué)已經(jīng)緊緊掛鉤了”。
一次行車途中，《民族文學(xué)》副主編陳亞軍說起養(yǎng)的貓?jiān)诤ｊP(guān)歷經(jīng)“生死劫”后被自己強(qiáng)勢破案的離奇遭遇，弋舟聽得興之所至，當(dāng)即表示這是絕佳文學(xué)素材。獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的短篇小說《出警》，創(chuàng)作靈感也多少關(guān)乎當(dāng)時(shí)一個(gè)聳動(dòng)視聽的社會(huì)事件。
“當(dāng)年他轉(zhuǎn)身而去，走在山路上，腳底發(fā)虛，輕飄飄得像是騰云駕霧。后來還跌進(jìn)了溝里。曠野無人，他在野地里昏睡了一宿。醒來后，山風(fēng)浩蕩，感覺像是死過了一回。”——小說其中的一段文字，你難以想象這是一篇寫警察的作品。
《出警》授獎(jiǎng)辭為“體現(xiàn)著對心靈辯證法的深入理解。不回避人性的幽暗和荒涼，更以執(zhí)著的耐心求證著責(zé)任和療救?！?盡管獲獎(jiǎng)了，時(shí)任評委之一、文學(xué)評論家賀紹俊卻坦率地說，《出警》并沒有顯現(xiàn)出弋舟最鮮明的文學(xué)個(gè)性。參評作品中還有另一個(gè)短篇《隨園》，也許更具有弋舟的典型面孔：將古代文學(xué)中的一個(gè)文化象征“隨園”復(fù)原在西北荒原，以安妥自己的精神孤獨(dú)。既有內(nèi)省式的自責(zé)，也有冷峻的社會(huì)批判；既有不屈不撓的追問，也有不留情面的揭露。這一切構(gòu)成了復(fù)調(diào)式的敘述，弋舟一層層剝開孤獨(dú)的內(nèi)核，以反省的姿態(tài)面對大千世界，并試圖尋覓到精神拯救的途徑。
評論家謝有順在書頁上給弋舟題字：“從塵世中來，到靈魂里去”。他是這樣的人，無時(shí)無刻不在思索，并充分展現(xiàn)在他的小說中。
“我們關(guān)注的不是熱點(diǎn)本身，是背后所含納的人性奧秘，那是更為本質(zhì)和更為恒久的命題，相較于熱點(diǎn)的偶然性，我們著力在必然性的探究上?！?現(xiàn)實(shí)殼子下那個(gè)蕪雜而龐大的精神世界，那些人心的溝壑浮沉，像是潛伏在暗處的狩獵者，弋舟并不意圖抓住獵物，而是制造陷阱甚至幻象，欣賞一場逃離與追逐的游戲，弋舟樂得這種伺機(jī)不動(dòng)的冒險(xiǎn)，并且游刃有余。
虛構(gòu)于弋舟是寫作的巨大樂趣，是他作為小說家所能施展的魔法，他更樂于想象世界。用弋舟的話說，身邊事，雞零狗碎，真那么值得拿出來描摹與渲染嗎？長久以來他都被“虛構(gòu)的熱情”所驅(qū)使，“可能就是基于想象，導(dǎo)致我的寫作有著對意象的依賴，對隱喻的依賴，對寓言的依賴。大多數(shù)人可能通過眼睛觀察世界，有前輩說我是通過意識。”
世界在弋舟眼里由觀念和概念構(gòu)成。體現(xiàn)在文學(xué)中，寫的是現(xiàn)實(shí)生活，卻飽含形而上的思辨與詰問。從觀念中來，到觀念中去，這樣的哲學(xué)氣質(zhì)讓弋舟有著自省般深刻的一面，也讓不少采訪他的人苦惱：
Q：你是怎么走上寫作道路的？
“ 命運(yùn)吧。我們生命之旅的那些重要事實(shí)，可能都不是一個(gè)自我選擇的結(jié)果。我只能回答，那是許多非我意志所決定的原因共同作用的結(jié)果?！?/span>
Q：哪本書對你影響比較大？
“ 讀過的每一本書。就像吃飯一樣，無法指認(rèn)哪一口飯讓我們長到了今天?！?/span>
Q：拋開文學(xué)，你的人生算是平順還是跌宕起伏一些？
“ 現(xiàn)在是和平年代，再大的顛簸都不如戰(zhàn)爭時(shí)期。每個(gè)人都有他內(nèi)心的磨難與煎熬，如果跟14億人比，我肯定活得比13億都平穩(wěn)，我好意思說跌宕起伏嗎？”
Q：寫作遇到瓶頸期如何度過？
“ 從第一個(gè)字開始就是瓶頸，這種狀態(tài)一直要到畫下最后一個(gè)句號。整個(gè)狀態(tài)就是持續(xù)地克服，無所謂姿勢好不好看，過去才是關(guān)鍵?！?/span>
……
看起來就是不配合采訪，不好好跟人說話。弋舟也笑：“這已經(jīng)是我很真誠很耐心的回答了。說老實(shí)話，這些問題讓你回答，你能給出一個(gè)確切答案嗎？”
如果將一切解構(gòu)并且辯證的來分析，只有一件事在弋舟的世界中是整一的存在，他無從抵抗，無可辯駁，那就是文學(xué)。他常說自己是誤入歧途的小說家。這是他的宿命，他也認(rèn)了這個(gè)命。
弋舟甚至沒有為文學(xué)創(chuàng)作本身焦慮過，他的確有這樣的自信——從正式發(fā)表作品起，沒被退過稿。收到的唯一一次退稿函是14歲給《收獲》的投稿，“還挺難忘的，認(rèn)認(rèn)真真地抄在作文本上?！边塾浀媚菚r(shí)投稿和退稿莊重而嚴(yán)肅，雖說是格式化的退稿函，也會(huì)寫有“您的大作已讀，不合我刊適用”之類的措辭。
弋舟自視不是百折不撓的人，舞文弄墨真的要?dú)w功于老天爺賞飯吃?！拔液芫磁褰?jīng)歷過漫長退稿期的人，退一年的稿，可能這事我都不干了。”
有段時(shí)間他投入生活進(jìn)程，工作娶妻生子。消磨于瑣碎而平實(shí)的日子，越發(fā)感到寫作可能是這輩子最應(yīng)該干的事情。
學(xué)美術(shù)出身，弋舟喜愛奧地利表現(xiàn)主義畫家埃貢·席勒，扭曲的人物畫風(fēng)貼近他的文學(xué)氣質(zhì)——囿于自身的不惑與精神的掙扎。
張楚讀弋舟的小說，既妒忌又哀傷。“我完全不知道他將把人物帶向何方?；螂[約知道人物去何方，卻不曉得以何種姿態(tài)擺渡。”
《緩刑》《如在水底，如在空中》《把我們掛在單杠上》《平行》《寰球同此涼熱》…… 像這些意猶未盡的小說名字，弋舟的文學(xué)疆域并沒有一條筆直道路提供給讀者。他自己倒是很明確，有多大能力統(tǒng)領(lǐng)這片領(lǐng)土。
沒有一點(diǎn)不切實(shí)際的妄念，一路寫下來，弋舟知道想要夠著的東西是在手臂范圍之內(nèi)的?！拔抑皇菦]有去寫，寫了一定是個(gè)好的小說家，這點(diǎn)我從來沒有懷疑過?！?弋舟說。
對文學(xué)，弋舟視為不容輕慢的藝術(shù)，并懷有信徒一般的忠誠。為了回到藝術(shù)亙古的準(zhǔn)則中去，弋舟常和小說較勁，也和自己較勁。
寫系列中篇《劉曉東》時(shí)，他的生命狀態(tài)正處于黑暗的低谷中，切實(shí)的“肉體感”讓弋舟這次不再“飄”了。劉曉東，中年男性，知識分子。弋舟說，他太像我，這一次我寫寫自己吧。熟悉的生活寫起來難度不大，然而他會(huì)擔(dān)憂，貼地寫作的風(fēng)險(xiǎn)損害小說藝術(shù)的某些本質(zhì)性原則；也會(huì)懷有現(xiàn)代人的罪感試圖在文本中自我審判——當(dāng)他將劉曉東確定為“我們這個(gè)時(shí)代的劉曉東”時(shí)，才能獲得那種即便是自欺欺人的闊大的安慰?？扇粽l真的非要以劉曉東來印證他自己，弋舟又是要表示反對的。
作家石一楓曾打趣：弋舟的小說專門寫那種不缺錢還憂愁的事。對此弋舟并不否認(rèn)。小說與生命“貼身肉搏”的勁頭不夠，他坦誠這是自己的精神困厄，是寫作的局限，搞不好會(huì)有矯情和虛妄的風(fēng)險(xiǎn)。
但他同時(shí)也堅(jiān)定地清楚，精神上的苦難需要賦予哲學(xué)式的辨析，以此尋得救贖，“這種筆下人物的痛苦，看起來往往是無端的，沒有所謂現(xiàn)實(shí)邏輯的必然——他們豐衣足食，苦什么呢？是什么戕害了他們？也許我們太迷信那種其來有自的事物了，但這世上就是有人在無端端地哭。我們沒法再像前輩們那樣去書寫苦難了，饑餓，戰(zhàn)亂，甚至失業(yè)和失戀，給那些苦難輕易地賦予正當(dāng)性，但這些‘正當(dāng)性’，就能反證大觀園里那群男女之苦的不正當(dāng)嗎？這種‘精神上的苦難’，搞不好，會(huì)顯得無病呻吟，如果出現(xiàn)了這種效果，要么是作家沒寫好，要么是閱讀者不被一根現(xiàn)實(shí)之針扎在指尖里，就無從想象那永恒的疼痛?！?/p>
文學(xué)評論家李敬澤認(rèn)為弋舟的小說能與人發(fā)生深入對話，形成討論的場域，無論共鳴還是爭辯，都能夠激發(fā)你，讓你生出很多想法。
真正的好作家是什么樣呢？有人說，那是神經(jīng)末梢耷拉在皮膚之外的人，敏銳地感知著世界，一不留神也會(huì)疼痛至死。
弋舟被疼痛侵襲過，一度瀕于被吞噬的邊緣。有兩年，因?yàn)榧姅_雜事和生活遭際，他的精神狀態(tài)一直不好，肉體的切實(shí)疼痛感，失眠，幻聽。作家的內(nèi)心總隱藏著一個(gè)頑固自我，弋舟將這個(gè)頑固自我交給了《圣經(jīng)》。
“算是在人最絕望的時(shí)候，有一點(diǎn)支撐吧。人的盡頭才是神的開始?！?/p>
有人問弋舟，臨近知天命之年，有何感慨。弋舟說，這組詞真的太扎眼了，透著股活膩歪了的勁兒。年紀(jì)漸增，愈發(fā)羨慕年輕的愚蠢，愚蠢可能是對知天命的抵抗吧。
說說最近讓你開心的事，我問。想了想，加了兩個(gè)字，“有嗎？”
“沒有?！?他反問我，你有開心的事嗎？我說，這篇寫你的稿子快完成了。
弋舟回，太好了，我為這事兒開心。
失 衡
錄制訪談，弋舟比主辦方還操心，“給他們拿點(diǎn)水果”；“布景可以吧，燈光會(huì)不會(huì)太亮”；“我說的行嗎，有沒有要補(bǔ)錄的，省得你們再跑一趟”……
《出警》的電影制片人，和弋舟有“一起洗過澡”交情的老賈說，這個(gè)人啊，是個(gè)有血有肉的人。不像表面上那種冷冷的范兒，內(nèi)心還是非常熱情的，愛幫助別人，有自己的一套行為準(zhǔn)則。
作家的短板更容易暴露在他筆下的主人公身上。弋舟在自己的小說中偏愛的人物和他本人相像——《蝌蚪》里的郭卡，一腔熱忱，卻又羞澀膽怯。
這次采訪前，弋舟說：“把我寫得酷一點(diǎn)兒?！?/p>
在很多同齡作家朋友眼里，弋舟的酷帶有長者般的包容和體恤，你不知道他在想什么，會(huì)說什么，卻自有安然淡若的氣場，仿佛周遭一切與他無關(guān)，又盡在掌控。魯迅文學(xué)院培訓(xùn)期間，大家聚在一起玩殺人游戲，他常充當(dāng)法官的角色，既可以言簡意賅地說話，又不必陷入角色間的撕扯。
“仿佛他比我們老著那么一截，沒有什么可以令他興奮，算計(jì)不可以，殺戮不可以。他深諳一切規(guī)則、陰謀和秘密，言盡于小說。在那些夜晚，我們聽從他字正腔圓的串詞，暗自欽佩他的自我犧牲和服務(wù)精神?！痹瓦弁嗟摹?0后”作家楊帆說。
比弋舟小4歲的田耳稱弋舟為大哥般的人物。新疆之行讓二人做了7天同居密友，田耳發(fā)現(xiàn)弋舟最是夜里歡，寶刀總在深夜跳匣而出，過了凌晨一點(diǎn)，白日里深藏的少年意氣風(fēng)發(fā)，妙語迭出，時(shí)有誅心之論?！案嗵?，我這樣的夜貓子，是有福了?！?/p>
弋舟細(xì)致地體貼著身邊每個(gè)人，田耳倒希望，他能放任一些，灑脫一些，讓自己多一點(diǎn)不管不顧的態(tài)度。
“我自認(rèn)為是認(rèn)清了人性，但是認(rèn)清之后沒變得決絕和冰冷，反而讓我更體貼他人，盡自己最大努力去照顧對方情緒?！焙孟褚呀?jīng)成為一種自覺的習(xí)慣甚至修行，有時(shí)弋舟內(nèi)心還會(huì)沮喪和自責(zé)，沒有那么大的力量把世界托住。
“這種想法太危險(xiǎn)了，怎么能把世界托住呢，結(jié)果這個(gè)人肯定就碎了?！蔽曳磫?。
“對啊，所以現(xiàn)在肉體都疲憊到一定程度，何況精神上?！?/p>
多年前的一個(gè)采訪，弋舟曾用“力圖平衡的跛足者”形容自己，現(xiàn)在看依然有效?！捌胶狻笔沁墼噲D與自我和解的關(guān)鍵詞，于職業(yè)，寫作能將他的精神統(tǒng)攝成相對完整與穩(wěn)固的狀態(tài)，于生活，則是一場曠日持久的斗爭。
弋舟在文學(xué)上有天賦。他看向窗外，“我其實(shí)不想多談天賦這兩個(gè)字，我們見了太多極具天賦的同行，十幾二十年來紛紛倒在路上，最后不知所蹤?！边壅J(rèn)為，真正能成就一名作家的，是常年累月不松懈的文學(xué)態(tài)度。
在這條無限接近理想狀態(tài)的路上，弋舟是痛苦的，甚至有漸行漸遠(yuǎn)的危險(xiǎn)。
明天，他去作家賈平凹處取字，給十月文學(xué)館的題字牌匾要帶去云南麗江。在這之前，有3天在江西的文學(xué)活動(dòng)，然后飛到四川待4天。這之后西安書博會(huì)開幕，少不了推廣新書、為朋友站臺(tái)的諸般事宜。
“今天去哪，后天去哪，全是被決定。我得記下來，一拍頭今天該干嘛了？”
“沒想過拒絕別人嗎？比如有事或其他理由?！?/p>
“我所理解的是，我真的在寫作才算是件事。比如我在參加另一個(gè)活動(dòng)，好像就不是個(gè)事兒，我就拿另一個(gè)活動(dòng)當(dāng)拒絕你的理由嗎？”
拒絕這種行為，在弋舟看是對別人的情感傷害，“今天這個(gè)采訪也是，我其實(shí)特別想等到自己狀態(tài)好一些，也讓你有更良好的感受。但是我又不能說不行你別來?！?/p>
弋舟深知這是自己的性格缺陷，并對此極度不滿——自律能力差，太容易被直覺性的東西帶走，不進(jìn)入理性沉淀和分析。這影響著他的行為，進(jìn)而影響著生活和他的創(chuàng)作。
“如果滿分十分，一路寫下來你給自己打多少分？”
“四五分吧。
讓弋舟煎熬和痛苦的不是文學(xué)能力不夠，而是面對寫作之外的各類繁雜事物，他沒能止損式地達(dá)成平衡。
“我知道真正投入能達(dá)到什么程度，現(xiàn)在還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?！?弋舟看著桌上的水杯，“總被裹挾到各種各樣的情況中，讓寫作這事大打折扣?！闭f完又頓了一會(huì)兒，“一是面子軟，二是也好熱鬧，貪玩，甚至有虛榮的誘惑。”
弋舟覺得自己既幸運(yùn)又慚愧，“我知道我能寫得更好，實(shí)際的水準(zhǔn)跟今天的榮譽(yù)都有點(diǎn)不匹配?！?/p>
兩周前他和作家朱山坡參加一個(gè)文學(xué)活動(dòng)，二人約好相互督促，期間各寫一篇小說，最后雙雙付諸東流。
沒能踏實(shí)寫東西的恐懼和壓力，每一個(gè)對文學(xué)和寫作有追求的作家都深有體會(huì)。而今對于知識分子的想象，已不同于農(nóng)耕時(shí)代陶淵明般采菊東籬下的田園生活，作家需要參與到社會(huì)活動(dòng)中，蓬勃的文學(xué)業(yè)態(tài)也為作家提供了生存與發(fā)展空間，榮譽(yù)、名聲、社會(huì)地位難免成為文學(xué)背后的連鎖效應(yīng)。
弋舟對此很清醒：“好的文學(xué)不一定在熱鬧的文學(xué)現(xiàn)場。精神能量的過度使用、人情世故的過度消耗一方面讓我們享受到某些福利，一方面，我們?yōu)橹疇奚俗约旱牟湃A。”
內(nèi)心的掙扎讓弋舟也會(huì)借酒澆愁。
“相對開心和放松的時(shí)候是在喝酒后嗎？”
“不是，反而是對自己管理良好的時(shí)候?！?/p>
弋舟半個(gè)月沒理發(fā)，超過了忍耐極限，他念叨著今晚一定要解決，“這一篇千萬不能寫成我很忙，說出去有點(diǎn)兒丟人。”
寫下《丙申故事集》的2016年，是弋舟相對平衡的一年。早起鍛煉，上午寫作，午休。下午讀書，喝茶，避免過多社交。那個(gè)階段他的創(chuàng)作力和成果非常好，一個(gè)月三個(gè)短篇，從容順暢，《出警》和倍受好評的《隨園》都是那時(shí)的作品。
“不是取得了所謂成就才滿意。我知道把狀態(tài)調(diào)整到哪才配得上上帝給我的才華。更多的時(shí)候，就是把才華在亂七八糟的事上揮霍掉?！?/p>
從那年起，弋舟決定以這種良好的狀態(tài)寫三年，朋友們笑說這個(gè)計(jì)劃該進(jìn)行一個(gè)甲子。然而在跛足和平衡之間，弋舟還是跌向了跛足。2017年寫作《丁酉故事集》，已經(jīng)暴露了無法堅(jiān)持的苗頭。“丁酉我都是咬著牙到最后才完成?！?/p>
2018年，弋舟的工作地點(diǎn)從蘭州遷至西安，生活上多了三個(gè)小時(shí)的往返，8月份弋舟獲得第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。彼時(shí)他知道，2018的下半年，很大程度上將不再屬于自己“文學(xué)的戊戌”。最終，他弄丟了那本“戊戌故事集”。
寫作經(jīng)年，弋舟的心態(tài)有所改變——“當(dāng)然是變得更糟糕了?！爆F(xiàn)在他會(huì)重讀自己的作品，“看看那時(shí)的才華”，弋舟說。他腦海中常有這樣的意象：打開胸腔，把心肝脾肺拉出來好好洗洗，再塞回去。
長篇小說《我們的踟躕》后記中，弋舟寫到：如果上帝足夠仁慈，我還想繼續(xù)向他祈禱，請他讓我在這本集子付梓以后的寫作中，不懷有任何一種與小說藝術(shù)無關(guān)的奢望（這里面包含了對于名利的渴求與對權(quán)威的迷信），從而讓我不至于因?yàn)閼延辛诉@樣的奢望而蒙受羞恥。
行 船
2018年8月11日，弋舟在西安處理完工作，拖著行李打算回蘭州的家。時(shí)間還寬裕，他臨時(shí)起意去看看母親。驕陽下的墓園空無一人，弋舟擦拭了母親的墓碑，關(guān)掉手機(jī)，席地坐進(jìn)一個(gè)整全的時(shí)光里。不多久，大雨忽至，只好拉著行李，攔下了墓園外的一輛出租車，于漫天大雨中，他打開手機(jī)，信息蜂擁而來——第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，他獲得了短篇小說獎(jiǎng)。
弋舟人生最大的遺憾是，“如果自己還算有點(diǎn)文學(xué)成就的話，母親沒能看到?！?/p>
很多場合，說到文學(xué)興趣緣起，弋舟都?xì)w結(jié)于命運(yùn)。過度談?wù)撽P(guān)乎個(gè)人經(jīng)歷的家事在他看來是不體面的事情，然而弋舟與文學(xué)的淵源，也許真的是從被母親拿網(wǎng)兜抽打背誦唐詩開始的。
弋舟的父母在大學(xué)讀的都是中文系。弋舟說，母親是一個(gè)特別有文學(xué)愿望的人，自己也搞創(chuàng)作，但是沒能實(shí)現(xiàn)文學(xué)夢?！八嗌贂?huì)對我有些期許，最后我當(dāng)了作家也有回報(bào)母親的愿望這點(diǎn)兒意思在。”
當(dāng)年母親在學(xué)校教書，常借文學(xué)刊物回來，弋舟記得她喜愛鐵凝的《沒有紐扣的紅襯衫》，還和家人熱烈討論。這是弋舟對當(dāng)代小說留下印象的第一篇作品——發(fā)表在1983年的《十月》上，那年弋舟11歲。
那個(gè)年代正是文學(xué)的好時(shí)候，后來弋舟和圖書館阿姨熟了，最熱的文學(xué)新刊都給他留著——作為“先鋒”重鎮(zhèn)的《收獲》和《花城》是少年弋舟最喜愛的刊物。他看到好的作品會(huì)推薦給母親，母親看到好的也會(huì)告訴他，弋舟漸漸發(fā)現(xiàn)，在和母親的文學(xué)互動(dòng)中，自己的品位“可能更高一些”。
“她給我推薦的那些我開始看不上了。我給她推薦的，比如余華的《活著》，就特別能打動(dòng)她?！蹦切┳髌纷屵塾X得，我們的文學(xué)與世界文學(xué)并不遙遠(yuǎn)，它是親近的。自己也有了一試身手的沖動(dòng)，才萌生了14歲給《收獲》投稿的念頭。
不同于很多人少年時(shí)喜歡寫青澀朦朧的成長體驗(yàn)，除了一篇武俠小說的處女作，弋舟青春歲月的練筆已經(jīng)有了純文學(xué)的嚴(yán)肅味道，對此他不乏幾分驕傲：“開蒙層次不一樣，我怎么可能寫校園生活那點(diǎn)事兒?！?/p>
至今他還有印象的是寫過一篇現(xiàn)代題材的小說，少年通過孩子的視角窺探一個(gè)在房子里的老女人，字里行間彌漫著神秘與陰森。
如果將其視為弋舟作品特質(zhì)的發(fā)端，這之后慢慢走向成熟的文學(xué)風(fēng)格亦可見端倪。有評論家指出，羞恥、罪惡、孤獨(dú)、痛苦在他的作品中出現(xiàn)率極高，一些讀者在弋舟的小說中讀出了一股壓抑的苦氣，城市幽暗萎靡，時(shí)代混沌沒有方向……
對此弋舟感到震驚：“那不是我想在文學(xué)中提供給世界的。如果我的作品有這樣的觀感，那是我的寫作能力和目的沒能一致，我會(huì)認(rèn)真思考這個(gè)問題。”
私下，弋舟琢磨自己的小說，其實(shí)有溫存的一面?！熬拖裎疫@個(gè)人，即使有消極或厭棄，還是拿出最大的誠意和善意對待世界?！?/p>
作家與他的作品之間，常存在神秘的相互投射。弋舟少年時(shí)期的成長軌跡，如今看來并不夠輕松與快樂。
他的父親和那個(gè)年代絕大多數(shù)的知識分子一樣，一生郁郁而不得志，弋舟的成長環(huán)境又相對“孤島化”，親戚少，與熱鬧的塵世沒有密切交集。家庭的沉郁氣氛讓閱讀成為他最依賴的體驗(yàn)?！拔鞑俊庇谶?，很長階段是對立的他鄉(xiāng)，甚至是諸多不幸的根由?！叭绻欢ㄒf我的西部經(jīng)驗(yàn)，從根本上講，可能只會(huì)是厭棄和恐懼，我無法將情感上升為眷戀?！边壅f。
很久以來，在西北這片土地上，弋舟都覺得自己是一滴沒有融進(jìn)油里的水，無力將蒼涼寂寥、大氣磅礴的西部氣質(zhì)轉(zhuǎn)化為他的文學(xué)情感。
而今，一切都悄無聲息地發(fā)生了變化。這位天馬行空的小說家在歲月的研磨中落地生根，尋得了一份精神上的可靠——弋舟對身在的西北之地，漸漸有了無法說明的情意——“它似乎真的足以平衡我的一些委屈，讓我得嘗那些以往被自己視為陳詞濫調(diào)的闊大與蒼涼。西部這塊疆域，不但是指地理意義，更是指精神領(lǐng)地。一個(gè)中國作家，有了這種大的參考，更有益于學(xué)會(huì)視自己為草芥?！?/p>
小暑 微風(fēng)至；蟋蟀居宇；鷹始鷙。
夏至 鹿角解；蟬始鳴；半夏生。
……
弋舟的朋友圈里，每個(gè)節(jié)氣都配有照片與文字。時(shí)間似乎于弋舟有著特殊意義，想象與世界建立聯(lián)系，和天地時(shí)序一起律動(dòng)，讓他覺得關(guān)在屋子里寫作不是無足輕重的事。
除了獲得魯獎(jiǎng)的2018年，2000年也是弋舟人生的重要時(shí)段。千禧年之際，他出版長篇小說《跛足之年》。因?yàn)橛辛藝?yán)肅自覺的創(chuàng)作意識，弋舟也將其視為自己的寫作元年。同年，弋舟的兒子出生。
“當(dāng)爸爸了，應(yīng)該會(huì)喜悅。怎么寫出這么一本《跛足之年》？”我有些好奇。
“我的寫作一開始就不專門是自我經(jīng)驗(yàn)或自我心緒的書寫，更多關(guān)注的是社會(huì)乃至人類的普遍性。作家的情感與普通人不同，好比孤獨(dú)，一定與大眾理解的孤獨(dú)不是一回事?！?/p>
“你是一個(gè)孤獨(dú)的人嗎？”
“肯定是，肯定是。在這個(gè)意義上，我覺得真正的作家，都不是正常生活在人間的人。他不適合組建家庭，不適合為人父母，但我們都在努力做好社會(huì)屬性的那個(gè)人。作家的精神活動(dòng)是雙重的，他的沉重感更多。”
孤獨(dú)與虛無，是驅(qū)使弋舟寫作的基本動(dòng)因。他懷疑過寫作的意義、生命的意義，最后發(fā)現(xiàn)，一切意義都是在懷疑中確立，但這并不妨礙他繼續(xù)下去。正如當(dāng)下文學(xué)被質(zhì)疑邊緣化，弋舟覺得不重要，“此起彼伏，曾經(jīng)的喇叭褲也被邊緣化了，但有一天它可能還會(huì)回來。回不來，也不妨礙有人穿得很好看，更不妨礙人類持之以恒裝扮自己的企圖，我們現(xiàn)在不就在談?wù)撝膶W(xué)嗎？”
2013年，弋舟接受了一個(gè)寫作計(jì)劃，走街串巷，深入鄉(xiāng)間，聆聽一個(gè)個(gè)垂暮的故事，于是有了關(guān)注空巢老人的非虛構(gòu)作品《我在這世上太孤獨(dú)》。這一次，他帶著兒子一起——“我想讓他對生命有一種重視，知道人的全部肉體過程?！?/p>
交談中，老人們幾乎不約而同地?zé)嶂杂诨貞涀约旱倪^去，如今的境遇卻羞于表白，這讓弋舟對此番腳踏實(shí)地的寫作進(jìn)一步著迷。人性的復(fù)雜與深邃，鮮活與生動(dòng)，在老人們的訴說中，一次次被他感受著。
如果用一句話描述筆下的世界，弋舟給出的答案是：頑強(qiáng)地重建垮掉的生活。
看到兒子小時(shí)候的可愛模樣，想到日后要?dú)v經(jīng)的人世諸多磨難，他開心又痛苦；寫作非虛構(gòu)時(shí)與孤獨(dú)老人長談，想到人是會(huì)死的，他悲傷又安慰。
如同他的自我掙扎與平衡，如同他與軟弱相迎時(shí)的淪陷又抵抗——“克服缺陷是無望的過程，但是你要去做。這就是價(jià)值和意義所在。”即便是黑夜中的一條路，路途中的璀璨星芒，抑或幽魅螢火都讓他覺得不負(fù)此行。
如同他痛飲白酒后的高歌，如同他唱九十年代金曲時(shí)的淚流滿面，如同他放在窗臺(tái)上的三朵向日葵，弋舟過不去那場舊事，卻也對撲面而來的新生滿懷深情，哪怕菩薩皺眉，薔薇垂淚。
“人間不值得——這話本是很深刻的，現(xiàn)在卻成了流行。你的生命經(jīng)驗(yàn)配得上說這個(gè)話嗎？人生虛無，所以消極，這是非常草率的。恰恰你看懂人生的虛無后，煥發(fā)出的積極彌足珍貴。給本來無意義的賦予意義，這才是人該干的事?！?/p>
以虛無至實(shí)有，不但是他的訴求，也是他生命本身的企圖。每個(gè)作家都有自己的文學(xué)定數(shù)，弋舟說，他的定數(shù)只有上帝知道。
弋舟全名鄒弋舟，“弋舟”并非筆名。搖曳的船，泊于水上，遇風(fēng)而動(dòng)，浮浪而行。
“如果不當(dāng)小說家了，想干什么？”
“開個(gè)蛋糕店吧，或者做個(gè)體力勞動(dòng)者。實(shí)在不想干精神的活兒了?！?/p>
……
“但是，我還真一點(diǎn)也不后悔當(dāng)作家。”
（文 / 周茉）
文中部分參考資料源于過往訪談內(nèi)容，特此致謝。
